
  


  
    
  


  
    De la primera a la última página, El ángulo de la bruma es una novela de bien cuidada trama que nos lleva hasta las remotas Canarias del sigloXVIII para contarnos una peripecia basada en hechos reales: la expedición de Louis Feuillée para medir por primera vez la altura del Teide. Pero tras esta aventura que involucra a personajes reales e imaginarios, Fátima Martín, con una prosa elegante y precisa, nos da cuenta de otra aventura, acaso más compleja aún que la primera: qué hacer cuando se desbocan las pasiones humanas y tenemos que enfrentar —como los personajes de esta historia— sus más inesperadas consecuencias.
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  Esta novela se basa en hechos y personajes históricos que se entremezclan con protagonistas y sucesos fruto de la libertad creativa de la autora.


  I
De las creencias y las certezas


  
    No sé lo que puedo representar para el mundo, pero para mí mismo, solo he sido un niño que jugaba a orillas del mar, y divirtiéndome al hallar de vez en cuando un guijarro más suave que otro o una concha más hermosa que de costumbre, mientras que el gran océano de la verdad permanecía sin descubrir ante mí.


    Isaac Newton

  


  La bruma
1724


  Las uñas se rompieron. El dolor le asfixiaba, pero no podía pensar en ello. Debía resistir, agarrar las rocas, porque eran rocas, o eso llegó a intuir. La oscuridad se apretaba pero un sable de luz desde la luna agujereó las brumas. Los dedos chillaron de daño pero debían aferrarse a los peñascos. El frío del agua era metálico, se rompía colérico en la cara, le golpeaba con olas. Los aullidos de la tormenta aumentaron y se oyó el crujido de los aparejos del barco, el batido de las velas rajadas, el golpeteo de la desesperación deshecha.


  En aquel oleaje, la ira del océano amarró sus brazos, sus piernas, pero sus dedos se clavaron en los riscos afilados. Se endurecía, se endureció en el fondo de aquellas tinieblas. Allí estaba, bajo el resplandor de los relámpagos como el sueño de una estatua que resistía en aquellas peñas, porque lo eran. Una humedad tibia apareció en la piel, untuosa, cálida, brotaba y desaparecía, lo olía, sangre y salitre, sangre derramada por heridas que presentía. Se derramaba, se derramaba despacio y padecía sus daños en un mapa de sensaciones.


  Oía su nombre a gritos, su nombre arrojado a la tormenta. Él bramaba, vociferó su nombre auténtico. Pero desde las aguas, sabía que iba a respirar un final definitivo y solo logró agarrarse a aquella orilla, porque lo era, una costa inesperada. Debía concentrarse en el hierro de sus manos para resistir el abismo de agua. ¿Cuánto resistiría? El torbellino de un recuerdo reventó: los hombres de la cubierta, cuando se irguió el muro de mar. La lengua de agua los devoró con las náuseas del miedo. Se sintió volar en el estallido de aquella oleada. Giró hasta que le apuñalaron los huesos de una isla. La isla.


  El estruendo de un alarido acudió otra vez, crujidos de astillas, otros gritos. Se derrumbaba, se vertía, un sopor insoportable, buscó fuerza, se sofocaba otra vez, respiró, descansó, otro golpe de espuma le robó el aire, respiró. Los dedos de piedra agarrados a las piedras. Le amarraron las oleadas. Otra vez. Debía reunir todo su coraje. La tela del pantalón pesaba, inflado, enredado como otra vela de la embarcación. Rompió sus pensamientos con una sonrisa absurda por aquellos pantalones nuevos. Las serpientes de los rayos herían la bruma, la misma bruma que invadía sus ojos abiertos, la bruma.


  La figura de la Tierra
París. 1737


  París destilaba su frío de noviembre por las grietas de los edificios. Las brumas de esa mañana húmeda le estremecieron y esto le hizo pensar en lo difícil que era sentir calor en aquella casa de la calle Dauphine. Antes del amanecer, Claude Dufour había llegado como cada jornada desde hacía más de diez años, tal vez más, trece para ser más rigurosos, un aniversario que le arrastraba a una nostalgia gris. Sobre los jadeos invernales, escuchó los pasos inquietos de su maestro, Pierre Louis Maupertuis. Sin duda, le poseía una gran agitación, tal vez desde su regreso de la expedición, pensó Dufour.


  Sabía que a Maupertuis le enfurecían los últimos acontecimientos, incluso la ciudad le oprimía, o mejor dicho, sus moradores, sobre todo, los científicos, los académicos que le acosaban hasta hartarle con su visión rancia. Estoy cansado, muy cansado[2], le oyó refunfuñar durante el alba. Se refería a los desacuerdos que se retorcían para determinar la forma de la Tierra, controversias de la Academia que le afectaban. En París, el asunto repartía a los hombres sabios en bandos opuestos y los debates sobre el perfil del planeta eran despiadados. ¿Cómo no iban a serlo?


  Día a día, Dufour observó cómo su maestro Maupertuis los padecía. La mirada oscura del científico, puntiaguda, que tanto aturdía al marsellés, empezaba a fatigarse con el paso de los tiempos. Combatía con todas sus fuerzas contra los geógrafos más ortodoxos, contra sus opiniones envejecidas de un Orbe esférico. En contrapartida, los llamados heréticos, o algo peor, como insinuaron algunos pasquines, proponían el alargamiento del Globo, una visión fresca que desafiaba a todos con la posibilidad de que fuera cierto. El erudito perseguía demostrar tales suposiciones. Al fin y al cabo, sería exponer a todos un mundo diferente, porque el mundo sería entonces diferente, como temía su joven ayudante.


  Aquella mañana, las nubes ensombrecieron uno de esos días en los que Dufour rozaba una melancolía pesada. Para distraerse dentro de la biblioteca, se concentró en los ajustes de unas cartas náuticas. Esta rutina tan meticulosa y paciente le calmaba los ladridos de una congoja antigua, los fantasmas que le acompañaban desde su primera exploración, un viaje inaudito a las Islas Canarias. ¡Qué inexperto era entonces! Apenas un estudiante que se estremeció con tantas consecuencias. La tormenta de sus pensamientos se encendió de nuevo. ¿Qué causaba tanta turbación? Nadie parecía saberlo.


  Una delgadez pálida le dibujaba la figura, una piel tenue, hasta sus ojos abrían unas pupilas claras como agua celeste, como trozos de invierno. Palidez que trató de borrar la vieja Mathilda, la cocinera del convento donde había crecido en su remota Marsella, en su lejana infancia, flaca y pálida, cuando se escondía en la alacena de víveres para llorar los coscorrones que le atizaban los monjes, así el llanto hacía palidecer aún más sus ojos. Mathilda le consolaba con unos profiteroles y entonces se abría un pequeño cielo en aquel almacén.


  Al llegar a la casa, se había cruzado por los pasillos del servicio, con la cocinera de Maupertuis, con su delantal pintado de aceite y harina, pero no era Mathilda, no lo era, sin embargo, le recordaba a ella. Quizás, la añoranza que sentía se debía a eso, a los recuerdos de Marsella que le enjuagaban el pesar.


  Volvió a escuchar las pisadas nerviosas de su maestro sobre las baldosas vidriadas del suelo. Tal vez, demasiado nerviosas. El marsellés empezó a sospechar que algo podía haber sucedido. En el semblante, ya tenía tallada la seriedad de los asuntos rigurosos. Desde que empezó a andar en las veredas de la ciencia, desde aquella expedición de Canarias, se fermentó con tantas contrariedades. Lo sentía en sus músculos tensos, en el mentón, hasta sus labios adormecidos olvidaron sonreír. De esta forma se convirtió en un hombre alargado, de sombra pálida que temía desvelarse, que se abrigaba con el silencio de las estancias donde la sabiduría sustituía al aire, así Dufour podía analizar las cuestiones más importantes, las relevantes, las que habían encendido su existencia, los únicos asuntos que podía resolver sin que nadie le exigiera más gallardías que sus razonamientos, lo único que no se tintaba de mentiras ni de traiciones, ni de realidades terribles que vertía la vida a cada paso. Con esta existencia pálida, con sus titubeos tartamudos, sin embargo, era sorprendente la abundancia de proezas que colmaban sus recuerdos como un reloj de arena.


  —Debería ir al Procope y recordar que es humano, monsieur Dufour —le increpaba el maestro, ante su silencio aplicado.


  Pero Maupertuis no le conocía bien y el temperamento poderoso del científico tampoco lo facilitaba. Si hubiera sabido algunas cosas de su ayudante, tal vez, lo miraría de otra manera.


  La cuestión de la figura de la Tierra se la tropezó Dufour al llegar a París, mientras buscaba un destino entre los hombres del saber. Se sentía perdido en esas tempestades académicas. Había regresado, desde las islas, con cicatrices profundas en el ánimo. Aquel viaje tan palpitante le había permitido escalar el Teide y, sin esperarlo, nadar en los ojos de la mujer que le descuartizó el sosiego, la mirada dorada de Emilia.


  Al recordar aquellos tiempos, trece años atrás, cuando sus pasos atraparon una brisa de seguridad, sintió que ahora se desvanecía. Esta valentía pálida, tan pálida como él, y un escrito con buenas referencias le condujo hasta el gabinete de Pierre Louis Moreau de Maupertuis, el gran erudito testarudo y con la corpulencia de un oso. Todos conocían las ansias de este astrónomo por descubrir el funcionamiento del universo y, sobre todo, su terquedad. Matemático ocurrente, geógrafo lúcido y cuantos apellidos doctos se añadían a los sabios de su condición abrigaban al feroz Maupertuis. En la cuarentena de su existencia, por fin había logrado cierta notoriedad con la firme defensa de sus criterios. Era un seguidor devoto de Newton, ese hereje de la ciencia que tanto irritaba a los investigadores franceses. Pero al curtido profesor le deslumbraron aquellas ocurrencias insólitas, racionales, incluso evidentes. ¿Cómo no haberlo pensado antes? ¿Cómo no se me ocurrió? Estas cavilaciones las manifestó en reuniones, bajo las columnas académicas, en cada salón, en los cafés alborotados de la ciudad con su entusiasmo más exaltado, frente a los cartesianos que tanto le enojaban, esos seguidores de Cassini que le hacían lanzar improperios y hasta dar algún que otro bastonazo al aire.


  En toda aquella agitación, Claude Dufour se acomodó despacio a las costumbres de su preceptor, como un gato en el silencio de su morada. Provisto de un carácter pausado y prudente conseguía desplegar la confianza de su mentor, era lógico, pues no cuestionaba las instrucciones y su meticulosidad estricta le concedía una credibilidad difícil de lograr en un varón de tan pronta edad.


  Cuando llegó a París, su vida cambió al cruzar las puertas de aquella biblioteca desbaratada, o mejor dicho, a punto de ordenarse, un eterno propósito que a la servidumbre nunca se le autorizó cumplir. A Dufour no le extrañó el accidentado paisaje que asomaba en aquellas estancias, pues había crecido en un convento centenario con legajos y documentos deshechos. Aquellos montones le eran familiares, levantados en pilares y murallas de equilibrio titubeante. Las mesas y los escritorios se escondían bajo una maleza de manifiestos y escritos marchitos entre los que brotaban instrumentos e ingenios extraños por los rincones más inesperados. Con rapidez, Dufour dedujo los engranajes ocultos que tejían aquel desorden. No se guiaban por métodos alfabéticos, ni tampoco existían temarios ni especialidades. Su colocación dependía de la premura de cada asunto, eso regía aquel caos. Le complacía aquella librería, una isla dentro de la residencia en la que lograba beber la sabiduría que se amontonaba en estantes y anaqueles. También el joven Dufour se vio cercado por las convulsiones científicas. Aunque no se relacionada con muchas personas, la noche no le era ajena porque su instructor le arrastró a tertulias inagotables.


  Atormentado por el frío, Dufour residía en un aposento del Collège de Navarre gracias a su condición de profesor en aquel lugar, por los lazos que le unían a la congregación de los Mínimos y al padre Feuillée, su primer protector. El marsellés lo recordó y sintió turbación por su muerte, ocurrida pocos años antes con más prontitud de lo esperado. Había sido lo más parecido a un padre, incluso más que el suyo, que añoró siempre como una ausencia sin brillo. La habitación del Collège, austera y pequeña, le servía para dormir y acomodar unas pocas pertenencias. El resto de las horas transcurrían fuera de sus muros húmedos. Aún así, agradeció pertenecer a esta comunidad, pues en ella revoloteaba la brisa de Newton, tan conveniente para las averiguaciones de Maupertuis.


  Los días se le escapaban entre investigaciones y estudios, su única pasión, o lo más parecido a ella. La urbe grandiosa no le atraía, pero algún sirviente sentía curiosidad por averiguar adónde acudía los domingos en los que ni siquiera se acercaba al Collège. Pero nadie conocía el trayecto que hacía en sus días ociosos. Se dirigía a algún secreto en algún lugar de París, así debió creerlo el celador cuando le veía alejarse por la calle. Tal vez tuviera familia, tal vez, pero qué lejanas eran tales sospechas.


  Tardó Dufour mucho en adaptarse a aquel París cambiante y encendido. Por las calles transitaban más ideas que habitantes y, en cada jornada, se prendían coloquios por salones y palacios a los que Maupertuis acudía ansioso para ofrecer sus teorías bajo el resplandor de las copas de Chardonnay. Algunos aprenderán hoy lo que es la gravitación y no las cantinelas de siempre, escuchaba Dufour en cada reunión.


  La forma del Orbe era un saber perseguido con empeño. Los vientos que vinieron desde Inglaterra, desde Newton, desmoronaban la redondez del mundo, una afirmación inaceptable para los académicos franceses, sobre todo, para el grupo regido por los Cassini, una dinastía de astrónomos venerados e intocables.


  —¡Qué osadía! ¡Un disparate!


  No eran discusiones pacíficas y el marsellés las temía. Los pasillos de la Academia contemplaron desencuentros, enemistades que disolvían lealtades y simpatías. Los cambios eran un vértigo que pocos resistían en aquel palacio decadente que naufragaba en la orilla del Sena. Hombre tozudo, Maupertuis se refugiaba en los escalones del dique para descansar de estas contiendas. Allí, podían verlo a menudo, rodeado por el aspecto ruinoso de la Gran Galería que se arrojaba al espejo del río. Desde que la corte se trasladó a Versalles, sus muros se deshojaron como el hechizo de una fábula de niños, pensó Dufour, mientras recorría los peldaños mojados por el río. Se cruzó con los artistas protegidos por el rey en los talleres de aquellos recintos. El ala se dirigía hacia el Palacio de las Tullerías, donde se hallaba la Academia de las Ciencias sobre unos jardines trazados con parterres.


  Las reflexiones de Newton se convertían en banderas de nuevos retos. A pesar de haber abandonado a los vivos diez años atrás, todavía ejercía un poderoso influjo sobre Maupertuis. Recordaba a menudo su encuentro con él en Londres, así se lo describió a Dufour una y otra vez. ¡Créame, mister Maupertuis! La fuerza de la gravedad es más débil en el ecuador del planeta. Sí, claro que lo recordaba. Esto le hizo sospechar al científico inglés que la Tierra se abultaba en la banda central. ¿Acaso, por su rotación? Esa podía ser la causa, aseguraba. Pero muchos se escandalizaron por tales juicios. Varias veces escuchó Dufour estos recuerdos de su maestro.


  Teorías y propuestas como estas se extendieron como vendavales por el continente y una de las culpables en ello fue madame du Châtelet, una dama singular, a la que le deslumbraban las matemáticas y la física. Discípula de Maupertuis en estos saberes, incluso se esmeró por traducir al francés las ideas profanadoras. No era de extrañar que el sabio se rindiera al encanto de Emilie du Châtelet, una Venus que entendía el universo como él, aunque solo obtuviera su atención con los documentos que le ofrecía. El ansia de verla reaccionar ante un saber nuevo o escuchar su pensamiento despierto era lo que sedujo a Maupertuis, así lo observó Dufour en aquellas brillantes reuniones. Pero ella no se sintió conmovida por su traza corpulenta, cincelada cuando ejerció de mosquetero negro tiempo atrás. La marquesa lograba rendir al astrónomo con una mera sonrisa.


  Su salón se había convertido en uno de los más apreciados de París. Acudían a él los intelectuales más reconocidos y saboreaban agua de café, bebida intensa, cada vez más conocida desde que salió de Versalles, aderezada con los dulces del señor Stohrer, el chef de la corte, que situó su pastelería en la vía Montorgueil.


  Como cada martes, Dufour se preparó para acudir al salón de madame du Châtelet. Los pensadores sometían a controversia las nuevas tesis y, al escucharlas, Maupertuis se distraía así de su enamoramiento desconsolado por aquella dama. Ya no le concedía tanta consideración como antes. Aunque su marido revoltoso no fuera un obstáculo, sintió que dejó de ser el centro de sus admiraciones. Sin duda, la causa era un rapaz delgado de ojos encendidos que robó sus afectos, el atrevido Voltaire, que había retornado de Gran Bretaña.


  En los litigios sobre el modelo del Orbe, el gran Voltaire inflamaba su mirada más incisiva, más afilada, hasta que sus adversarios menguaban ante su ímpetu. Unido a su amigo Maupertuis, ambos se convirtieron en los grandes defensores del achatamiento de la Tierra. ¿Cómo podían objetarlo los académicos? ¡Qué ceguera tan impropia de un francés! A menudo se les veía en el Café Gradot, en el muelle del Louvre o en Le Procope, donde se templaban con airadas polémicas.


  Quería evitar Claude Dufour estas reuniones tan indigestas, porque, además, le exigían llevar la peluca de bucles, tan pesada y fatigosa. No soportaba el marsellés los manejos del peluquero cuando acudía a la morada de Maupertuis. Lo peor ocurría cuando le espolvoreaba el almidón de arroz sobre aquel postizo, mientras sostenía sobre el rostro un capirote para impedir los tragos de polvareda. El olor persistente de la harina se le impregnaba en la respiración y le escocía. Aquella peluca era muy costosa, como le advertía el maestro, y estaba obligado a protegerla con esmero para evitar su robo en las aceras de la urbe. Si andaba por ellas, debía apartarse de los caminantes, y sobre todo, de los desalmados que arrancaban las cabelleras de los señores. Se aprovechaban de su torpeza al andar con los tacones que les salvaban de rozar las inmundicias y la mugre de las calles.


  Quizás por todo eso, el ánimo de aquella mañana le había arrojado los recuerdos más sombríos. Amaneció. Unas risas brotaron en la casa. Esto sucedía desde que Aino y Hellä llegaron con ellos a París en el último viaje. Risas que le sugerían el mismo borboteo que había escuchado en la islas, aquellas islas del profundo Atlántico.


  El horizonte blanco
Laponia


  Sobre la mesa apareció el viili, la leche agria con islas de bayas y grosellas que humeaba en un cuenco de loza. Se ondeó en el aire el olor a pan caliente de centeno y melaza. Sin duda, un desayuno singular, esa costumbre reciente y opulenta que se instauró en la casa al regresar de la expedición. La primera comida del día fue servida por Aino y Hellä en la habitación azul, aledaña a la biblioteca, para que Dufour pudiera continuar sus tareas. Aquellas hermanas, nacidas en la tundra, tenían en París un aspecto insólito. De apenas quince y dieciséis años de edad, lucían ojos rasgados de agua azul, como si rieran eternamente en su piel de nieve. Los rostros se orillaban por unas trenzas extensas, oscuras como el té, que danzaban a cada movimiento y les concedían una apariencia singular. ¡Nunca había visto mujeres así! Hasta el joven astrónomo Le Monnier lo había apreciado durante la exploración a Laponia.


  Un recorrido de sabores surgió en aquel viaje con la leche densa de reno que tanto les alentó en la ruta. En París, las muchachas estimaron que la de oveja era la más adecuada y así se decidió incorporar el viili en el desayuno. Con aquel perfume lácteo, era imposible que Dufour no recordara la partida de aquella expedición. Aún se recuperaba de sus lesiones, el cuajamiento de la sangre en sus pies a causa del frío ártico.


  La partida de la exploración se precipitó en una sesión de la Academia con la decisión, por unanimidad, de comprobar la forma de la Tierra en varias zonas del mundo. Así, el astuto Charles Marie de La Condamine logró ser destinado al ecuador de las Indias. Debía medir con el mayor rigor, el grado de latitud en esas tierras, y esto, suponía recorrer cientos de toesas por la América española. Dos años pasaron desde su partida al Virreinato del Perú sin que se recibieran noticias sobre su empresa.


  Impaciente, Maupertuis, quería demostrar su parecer. Solicitó dirigir una expedición a Laponia con un grupo de hombres que compartían sus inquietudes: los matemáticos Clairaut y Camus, el astrónomo visionario Le Monnier, el historiador y abad Outhier, y, por último, Celsius, un sueco de acento borroso que le fue presentado en el salón de madame du Châtelet. Sin duda, un sueco interesante este señor Celsius, pensó Maupertuis a menudo.


  Como esperaba Dufour, fue incluido en la marcha. ¡Qué adversidad! Cuando creía que los tiempos de las exploraciones habían concluido, volvía a preparar baúles y bastimentos. Se le encomendó el diario de viaje y el registro de las triangulaciones. Disfrutaba con estos cálculos, sin embargo, una exploración se convertía en un aguijón para su vida pausada, un empeño desmesurado. Su físico quebradizo, desde una infancia enclenque, le inquietaba ante las incertidumbres de la odisea. Aunque le parecía asombroso, el marsellés siempre superaba las travesías de forma inesperada y eso suponía una gran recompensa íntima. Los demás participantes acogían el proyecto con ánimo eufórico. ¿Hasta dónde seremos capaces de llegar?


  Detestaba el frío. A Dufour le acompañó desde niño esa sensación en los momentos más molestos, como una alimaña dispuesta a morderlo, por eso era reacio a encontrarlo en unas tierras donde la brisa dibujaba el hielo y la vida solo podía invernar para resistir. Abandonar París le obligó a disponer algunos asuntos que le preocupaban y que nadie conocía. No, esta aventura no era oportuna. Necesitaba unas jornadas, pero no quería dar explicaciones. Le ayudó su reserva acostumbrada y nadie receló de tal petición. Resueltas esas cuestiones, Dufour pudo partir a la campaña con más tranquilidad, pero el destino de este recorrido era incierto y estaba obligado a regresar sano y salvo, debía hacerlo.


  Llegó la fecha en que todo comenzó. Partieron desde Dunquerque un mayo más fresco de lo acostumbrado, batido por gaviotas desesperadas y olor a mar. Así comenzaron tres meses de marcha hasta el ártico y su averno glacial. El ayudante estaba apesadumbrado. ¿Cómo resistir los umbrales de los once grados Réaumur? Era una temperatura extrema que se calibró con un termómetro de amonio, hielo y agua salada. En su pecho repicaba una tos inoportuna, irritante al respirar el aire helado. Esto le inquietó a pesar de vestir parcas con piel de oso y buey almizclado, hasta sus piernas se enfundaron con botas de foca curtida, capaces de mantener el calor y resistir los charcos.


  Arribaron al Reino de Suecia tras labrar las olas furiosas que reventaban el Mar del Norte. Una primavera tímida se desperezaba en aquellas orillas. El buen ánimo de los científicos caldeó la bruma del litoral y sus bravuconadas impidieron que se desbarataran en temblores, menos Dufour, que no logró animarse. Allí se les unió Celsius. Traía un gran cargamento de instrumentos desde Londres en varios baúles de badana rellenos con estraza y paja para impedir golpes fatales sobre aquellos artificios.


  Desde Estocolmo, los expedicionarios se dirigieron al valle de Tornea en carruajes. El buque transportó los utensilios gracias al gobernador de la provincia de Laponia que agilizó los trámites. En un golpe de vista, Maupertuis pudo confirmar que el río Tornea seguía la dirección del meridiano que debían calcular, ese era el rumbo. Medir esta línea les daría la respuesta buscada. Las montañas que le rodeaban permitían una contemplación amplia, muy oportuna para las observaciones que necesitaban. ¡Qué esperanzador! ¡El Orbe empieza a desnudarnos su forma! Maupertuis sonreía con fiereza.


  Recién llegados, los viajeros tuvieron que acostumbrarse a una compañera nativa de aquella comarca, una lluvia insistente y destemplada que jamás les abandonó. Le hacía maldecir a Le Monnier cada vez que sus botas se hundían en el lodo de la tundra. Era una prueba de resistencia construir el campamento sobre un terreno que se deshacía en terrones de cieno por el deshielo de la ribera. La fatiga pesaba como un lastre, pero no podían interrumpir las faenas si querían tener un refugio. Los músculos se convertían en herrumbre a medida que el frío se extendía. Abrigado con la parca, Maupertuis se parecía más que nunca a un oso.


  —¡Adelante, messieurs! ¡Más riñones!


  Malhumorado por la fatiga, fustigó al grupo para acelerar la instalación de aquel asentamiento. Levantaron algunos pabellones con lonas y pieles que sirvieron de cobijo para amortiguar la lluvia lenta y, sobre todo, la noche blanca. Con dificultad, Dufour apenas dormía por la luz frágil de un sol que no descansaba nunca. Esa claridad impedía reposar a los científicos. Vivían días interminables, sin oscuridad, sin ocasos ni amaneceres durante varios meses. Se entelaban los ojos para afrontar el sueño en la noche luminosa. Era extraño ver caer al sol con lentitud hacia el horizonte blanco, para luego volar de nuevo sin apenas esconderse en él. Parecía burlar al universo en el borde del mundo y el viento del sur asomaba su vaho tibio que, poco a poco, despertaba a los líquenes congelados de la tundra. Los exploradores trasladaban en sus notas los tiempos, las alturas, los movimientos de tal escena. Todos percibieron que aquellos confines iban a ser más rudos de lo que presentían.


  La misión tenía muchos propósitos que lograr. Construirían nueve estaciones a lo largo del meridiano, necesarias para desvelar los ángulos y las triangulaciones que buscaban. Estas medidas trenzarían una cuadrícula con las cifras definitivas. La curiosidad de Claude Dufour encajaba los primeros números en sus cuartillas húmedas y Maupertuis marcó sus directrices con ímpetu. A veces parecía ladrar, pero esto en realidad sucedía por el clima, escupía las palabras a golpes para evitar esfuerzos inútiles.


  Temprano, Le Monnier avivó el fuego. Los saamis miraban risueños a los extranjeros y no dudaron en acercarse sin invitación para fisgar sus manejos. No era extraño que los franceses fueran ayudados por algunos de esos hombres al maniobrar los péndulos de gravedad, el telescopio estacionario o el sextante. Las risas hacían eco, pues creían que aquellos forasteros estaban hechizados o presos de alguna fiebre.


  —Mii? —preguntaban a menudo para curiosear.


  Tornea, con el mismo nombre del río, había sido fundada en la Isla del Lobo, donde todo tenía alma, eso decían los saamis, grandes trashumantes de las sendas de los renos. En el delta, se cruzaban los caminos de los mercaderes y eso la convertía en el lugar más importante de aquellas tierras. Maupertuis quería aprovechar aquel trasiego para proveer la marcha. El campanario de la iglesia, que se erguía como una pirámide afilada, sorprendió a Dufour. Desde aquella iglesia centenaria empezaron a brotar las primeras medidas del meridiano. Fue el lugar elegido, el primer punto de la línea que debían calcular.


  Poco días después, partieron de Tornea con una tropa finlandesa por orden del gobernador y un gran número de canoas cargadas de instrumentos. El seis de julio ascendieron el río que se vertía desde el fondo de la tundra para arrojarse al mar de Bottnie. Un viaje lento. Las cartas de los mapas de esta parte de la Tierra estaban incompletas, con grandes espacios vacíos. Pronto se dieron cuenta de que existían islas imprevistas que dificultaron la navegación al estar próximas entre sí. Esto les obligó a variar su ruta y abandonar los botes. ¡Qué contrariedad! Lodo, escarcha y respirar el olor azul del frío.


  Necesitaban recorrer más de un millón de toesas hasta la colina de Kittisvaara, el final de su exploración. Sin parar, continuaron hasta el norte por la ruta de los renos. Encontraron las manadas que escarbaban la tundra hasta hallar los líquenes escondidos o atrapar los que colgaban de los árboles antiguos. Allí, bordearon el Tornea, que vertía con rapidez los últimos hielos. Pudieron llegar hasta el pie del Niwa, la montaña cuya cumbre era una roca grandiosa. Su intención allí era cumplir nuevas observaciones. Desde un promontorio, Celsius avistó un bosque inmenso. Avanzaron por pantanos y pronto escalaron las laderas quebradas de la montaña. Al llegar, los árboles les impedían situarse. Maupertuis no lo dudó:


  —¿A qué esperamos? ¡A talar!


  Las moscas atacaron de manera cruel a los aventureros, como acostumbraban en estos parajes. Producían tanto dolor con sus mordiscos que llegaron a pensar en el fracaso de la misión. La naturaleza acudía a la primavera sobre aquel lienzo de hielo y se empezaban a espolvorear los colores nuevos con plantas tímidas. Los ojos de Dufour acusaban el agotamiento por el resplandor continuo. Poco a poco, cada uno de ellos se protegió la mirada bajo unos anteojos de marfil, con rendijas mínimas, cortadas en el hueso, como usaban los inuit en el extremo del planeta para evitar la claridad de la nieve.


  Tras lograr los cálculos unos días después, continuaron su ruta. Por el bosque, se aproximó un grupo de saamis. Se acercaron a ellos dos muchachas que no parecían amedrentarse por la presencia de unos forasteros tan extraños. Dufour pensó que eran casi unas niñas y, sin embargo, se desenvolvían con el mismo desparpajo que el expedicionario más veterano. Estaban adiestradas para vencer aquella naturaleza desde que dieron sus primeros pasos, como los cachorros que nacían en los hielos.


  El carboncillo de brezo esparcía con rapidez sus trazos por el pliego. Dufour dibujaba en el diario de viaje. Se extendían en aquel papel las oscuridades, las negruras entre los vacíos que iluminaban las formas, crecían las prominencias, aumentaban los bultos en el cruce de rayas y manchas. Los saamis surgían con gran acierto en aquellos bosquejos, rascando las pieles de sus kotas desmontables. Tenía curiosidad por sus ropajes de colores exagerados que impedían extraviarse en el mar de los hielos. Extraña sensación esa, la del temor a perderse en el blanco, a desaparecer. Dufour siempre quería pasar inadvertido, en cambio, este anhelo podía matarlo en esta parte del mundo. Un océano escarchado les recibía, sin olas, sin sombras, sin pensamientos, blanco, blanco tundra, blanco infinito.


  Los trazos del grafito continuaron con las mujeres y los niños que recogían frutas en odres de piel del reno, frutas de bosques que regalaban sus bayas rojas. Arándanos, moras y mirtilos crecían lentos en las largas horas de luz como pellizcones de dulzor en la tundra. La mano aterida del marsellés se vidriaba en su ajetreo. Aires fríos. Punzadas de dolor. El sol descendía. Más de cincuenta especies de bayas se extendían en el catálogo. Vaccinum myrtillus, Rubus nubis Gray, Vaccinium punctatum: útiles para las inflamaciones y las infecciones de la orina. Segunda nota: Algunas bayas son venenosas. Sin embargo, los niños saamis distinguían cuáles eran. Aprendían a hablar a la vez que a reconocerlas. Jugaban con la cara pintada por el azul de los arándanos. Risas y manchas. DibujoIII: La camarilla negra crece en las rocas. Dibujo IV: Los mirtilos rojos actúan como conservantes. Dibujo V: Las mujeres trituran frutos silvestres para jaleas.


  Todo aparecía en el cuaderno húmedo con los trazos del carbón pero una tropa de tábanos y mosquitos molestaron sus esbozos. Dufour decidió regresar durante el atardecer, que no lo era, y los niños revolotearon a su alrededor y le avisaban alborotados dónde debía pisar el lodo. Lo conseguía con más o menos acierto. Lo que parecía tierra sólida se convertía en un hoyo de fango. Las carcajadas de los pequeños nómadas le hicieron reír, pero pocas cosas le arrancaban una alegría.


  En esos días, las campanillas árticas motearon las extensiones de blanco con sus globos de pétalos. Se coloreaban los brezos, el primer verdor que surgía en los llanos y los cenagales. Tembloroso, Dufour escribió una carta que tardaría mucho en enviar: Nunca podré olvidar lo que he contemplado. Ojalá pudieras verlo. Abedules azules, chopos negros, álamos temblones han despertado sus ramas. Sin duda, todo tiene alma, como dicen los saamis, anotó Dufour.


  A la mañana siguiente, el clima apagó sus lluvias y permitió continuar el viaje en los botes. Se escoraron entre los rápidos que desgarraba el torrente, el equilibrio era tan frágil como la danza de una pluma en el aire, hasta que, por fin, llegaron a la comarca donde se alzaría la tercera atalaya, Avasaaksa, una montaña insolente y feroz. Arrojaron sus fuerzas para hacer añicos los árboles de aquel paraje. Poco a poco, se erigió una pirámide de troncos con la suficiente altura para vislumbrar el campanario de Tornea, lejano sobre el horizonte. Se despellejaron los dedos a cada destajo en la madera endurecida por la crueldad del hielo. A Maupertuis se le arañó también el ánimo. ¿Tendría algún sentido todo aquello? Esto le inquietaba más que el pinchazo de las llagas.


  Con resignación, Dufour comparó las cifras con el péndulo de gravedad. Una vez logrado estos propósitos, se dirigieron hacia el siguiente monte, el Horrilakero, por un pequeño río, el Tengliö, apenas sugerido en la cartografía. Un catalejo le confirmó a Clairaut, más allá de su nariz aguileña, que era la altura buscada. Obtenidos estos nuevos cálculos, regresaron a su ruta y las canoas volvieron a acurrucarles. Las cataratas turbaron a Dufour, poco acostumbrado al ruido infernal de los torrentes caídos en los precipicios. Los saamis, que compartían su camino, dominaban las embarcaciones con un gran remo. La corriente era tan vertiginosa que no admitía pensar, el agua reventaba en los rostros pero las barcas reaparecían sobre ella. Al quinto día, llegaron tras travesías desmesuradas. ¿A dónde? Ni el mapa les dio la respuesta. Llegaba el momento de ubicar en él lo que contemplaban. Y no serían los únicos parajes que hallaron.


  El fuego de los zorros


  El cielo estaba tan abarrotado de vapores que no permitía hacer las observaciones de los astros. Maupertuis se desesperó. Mientras paseaba sus nervios, Dufour trató de descansar. Durante los dos últimos meses, las nubes impidieron cualquier avance y debían esperar a que el viento del norte las disipara. Las hogueras eran las anfitrionas de las noches blancas, los mejores momentos que sentía el marsellés. El fuego mantenía alejado a los mosquitos como un sortilegio. Con lentitud, las llamas se nutrían de tallos secos que exhalaban al aire un aroma sagrado, al menos, así se lo parecía a Dufour. Aprovecharon los expedicionarios aquellos ratos para aprender con torpeza algunos vocablos del kemi saami. Sus compañeros árticos reían las confusiones de los viajeros al oírlos hablar en su lengua.


  Una de aquellas noches el noaidi golpeó el tambor goavddis para invocar a los dioses. Se habían alejado de las aldeas y lo aporreó con más confianza. Los nómadas tenían recelos al hacer latir sus goavddis porque los misioneros cristianos, desde que llegaron a estas tierras, acusaban a los chamanes de brujería y los tambores sagrados se proscribieron.


  Con el interés prendido en los rostros, Maupertuis y su ayudante sabían que nunca volverían a presenciar algo así. El grafito de Dufour parpadeó veloz al escribir las notas en el cuaderno de viaje, pero un cazador saami detuvo su mano. Las melodías de Jojk, cantadas con el tambor, eran secretas. Una flauta de tres agujeros empezó a danzar su sonido y algunos hombres unieron sus voces a un canto irreconocible. Cada miembro del grupo tenía su Jojk, único, irrepetible y crecía con su vida. El chamán pedía a los dioses los presagios. Ingirió un brebaje y al poco rato, pudo ver el mundo donde se encontraban los grandes espíritus. Sus ojos no miraban, se arqueó y entró en un sueño febril. Cuando despertó, anunció el nacimiento de varios niños y que el próximo deshielo sería tenebroso en los ríos. Como si hubiera terminado un hechizo, los insectos aparecieron furibundos y todos se refugiaron en las kotas para intentar dormir bajo el resplandor de la medianoche. Las premoniciones del noaidi agitaron a Dufour. Esperó al paso lento de las horas, hora tras hora, sin sueño, como el golpeteo del tambor sagrado. París. ¿Estará bien? ¿Me recordará?


  Las medidas de las triangulaciones se encadenaban como un encaje matemático al avanzar por el meridiano. ¿Qué secreto alumbrarían? Se impacientaba Maupertuis, esperanzado por un logro que parecía encenderse poco a poco. Los guisos de las mujeres y los trineos saamis eran de gran estima para la expedición y pactaron su trueque por azúcar, café, sal y trigo. Las dos muchachas saamis, que conocieron en el monte Niwa, fueron asignadas a Maupertuis. Aquellas jóvenes, Aino y Hellä, surtían los cuencos de comida de cada jornada y asistían al científico en las tareas caseras.


  Al paso de las fechas, Dufour observó que su maestro se conmovía con las atenciones de Aino, la mayor de las hermanas. No era el único en percibirlo. El padre, un pescador veterano, vigilaba con sigilo a sus hijas. Se mostró Maupertuis con poca prudencia. ¿Qué pensaría su padre? La madre de las jóvenes había muerto en el parto de Hellä y su crianza se redimió en la comunidad. Eran hijas de todas aquellas mujeres, que ya tenían recelos de los regalos de Maupertuis. Sin embargo, el padre de las muchachas no parecía incomodarse con esta situación.


  Consiguieron aproximarse al círculo del ártico, se adentraban en la zona de los grandes hielos. El acceso era interrumpido, a cada paso, por piedras resbaladizas y empinadas. Ascendieron el Cuitaperi. El lado poniente de la montaña era un precipicio terrible sobre el río Tengliö. Desde la cumbre, la visión de la serpiente de agua era majestuosa. Al oriente, el río cruzaba lagos y montañas amontonadas, un paraíso blanco de soledad plateada que Dufour resguardó en sus recuerdos y en su diario. El equipo levantó, en Cuitaperi, la quinta atalaya. Desde allí, Dufour se apresuró por trazar en el cuaderno la línea de pilastras alzadas. Tornea, Niwa, Avasaaksa y Horrilakero. Surgía el meridiano a sus ojos.


  Pasados diez días en este monte, descendieron con ánimo entumecido y continuaron hacia el ártico, donde los cielos eran el reino de la Osa Mayor, y tras otro recorrido desmesurado, llegó el momento esperado.


  —Messieurs, al fin la vemos. —Reavivado, Maupertuis, recuperó su brío.


  Llegaron a Kittisvaara el uno de agosto, el destino ansiado, después de resbalar media jornada sobre musgos y árboles caídos. En el punto más alto de la montaña, talaron los abedules que impedían la vista desde la última atalaya que debían alzar.


  —¡En esa cabaña derruida! ¡Ahí montaremos el observatorio!


  Necesitaban ver con el sextante las estrellas del cenit, pero una lluvia delgada lo impedía. El telescopio estacionario no era suficiente. ¡Camus! ¡Outhier! Con rapidez orientaron aquel instrumento a la constelación de Aquila y lograron unos cálculos con mucha paciencia. Calibraron el sextante hacia las estrellas de Draco. Le Monnier, Celsius y Dufour se avisaban de cada avistamiento. Al seguir las ascensiones de las estrellas, Le Monnier anotó las horas, los minutos, los segundos. Se acercaban, pero el resultado era todavía dudoso. A Maupertuis no le convencían los números que surgían. Las cifras logradas en Avasaaksa, la tercera atalaya, pudieron haber sido erróneas, pero el verano terminaba, sabía que no tenían tiempo suficiente para regresar a ese enclave y concluir la misión.


  Aquella noche solo sintieron el peso pedregoso de sus cuerpos, el lastre plomizo de su extenuación. Al amanecer, el olor puntiagudo del pescado seco se rezumaba desde las kotas del campamento. Los trashumantes se proveían de grandes cantidades para comerciar en las ciudades y afrontar el invierno. En esos últimos días del verano, los exploradores paladearon con ansia arenques, lucios y salmones en salazón. Desde las alturas, pudieron observar varios lagos en la tundra ateridos por las primeras islas de hielo que nacían bajo el resplandor púrpura del horizonte, claro augurio de la despedida del sol. Los árboles empezaron a llamear colores agrios en las hojas antes de desnudarse de ellas. Se estremecía Dufour por la marcha del sol pues anunciaba los tiempos más duros.


  Era el momento de regresar a Tornea para cobijarse del invierno. Dufour no conseguía acostumbrarse. Dibujar se hizo cada vez más insoportable y los guantes no evitaban las mordidas del frío. Sin mosquitos, los pasos pesaban menos. Poco tiempo quedaba para que los vientos boreales hechizaran el agua en hielo. La calidez de las pieles era lo único que les abrazaba a la vida. Así, a las pocas semanas, vieron el campanario de Tornea. Cuando llegaron, todo tenía un aspecto turbador. El sol apenas aparecía unos momentos, las casas más bajas se encontraban enterradas en la nieve hasta las techumbres, nevaba.


  Al llegar, Celsius, impaciente, volvió a subir a la torre de la iglesia para repasar las triangulaciones. La cuadrícula estaba completa y se vaticinaban las conclusiones. Solo debían calibrar los ángulos marcados por las atalayas, una línea trazada para confirmar la forma de la Tierra, pero no quedaba más remedio que sobrellevar el invierno en el delta hasta lograr la medida final. Solo faltaba confirmar esa referencia en la primavera. Era mejor esto, que errar y hacer el ridículo en París. Maupertuis conocía bien las fauces a las que se exponía en la ribera del Sena. No, no estaba dispuesto a ello, sin duda, esperaría a la estación del sol.


  La dureza del invierno ártico era desmedida. Llegó la oscuridad y con ella el abismo de la temperatura, un diciembre con dieciocho grados inversos de la escala Réaumur. Invocaron al calor bebiendo brandy sølvkop, el único líquido que no se congelaba. Las lenguas se unían al vidrio y eran frecuentes los desgarros en la piel. ¡Maldición! Maupertuis se movía como una fiera enjaulada de los teatros ambulantes. Desesperado, Dufour escribía a París con sus carboncillos, único medio de garabatear algo sin congelarse. En aquellos papeles contaba cada enojo, la impaciencia de regresar, la tos fatigosa, el silencio apagado, ese silencio pavoroso. Pero nunca envió aquellas cartas. Tendrían que esperar, igual que él, al deshielo del mar.


  La oscuridad, espesa y malva, cegó el horizonte por todos los rumbos cardinales. Se entumecieron los lagos, hasta los esqueletos de los árboles se alzaron como perchas para colgar la nieve. Bosques blancos, dormidos, sin sangre, sin latidos. Se acercó el final del año y los adoradores de Beiwe prepararon el festival del solsticio de invierno. Los expedicionarios recordaban la navidad, pero hallaron una celebración muy diferente. Se sacrificaron hembras blancas de reno y de su carne se hilaron anillos encadenados que adornaban los lechos, para espanto de Dufour. Las entradas de las cabañas se untaron con manteca para que se derritiera el día que regresara el sol. Durante la noche, la diosa Beiwe viajaría con su hija Neia a través del cielo en un trineo hecho con huesos de reno y traería las plantas verdes para los rebaños. La diosa regalaba así fertilidad y cordura para vencer la oscuridad.


  El frío asedió todos los dominios que se le antojó. Era tan intenso que los termómetros se derrumbaron hasta treinta y siete grados, hasta congelar el vino. Las tormentas de nieve traían a la vez los vientos de todas las rutas, con tal ímpetu, que se perdían los senderos.


  Pero en aquella sombra boreal, Maupertuis y Aino escondieron afectos cálidos y risueños. Sin embargo, Dufour no sabía dónde guardar su mal humor ni sus jaquecas hondas. No podía entender la causa de que su maestro galanteara a la muchacha saami. ¿Hasta dónde pretendía llegar? Los nómadas tenían un código de honor y aquello se desbordaba hacia situaciones más comprometidas. Sin embargo, percibía el deslumbramiento del geógrafo por la joven Aino, por sus ojos celestes en un rostro de ninfa, de esas ninfas de fábulas de aguas y bosques hechizados. ¿Cómo no iba a comprenderlo? El revoloteo de la alegría que traía Aino, su luz en aquella noche eterna. ¿No era, acaso, un sortilegio contemplar lo singular? ¿No eran los prodigios lo que perseguían al explorar? Él podía comprender lo que ocurría, sobre todo él, pero también le afligía las líneas que cruzaba su mentor sin conocer su propósito.


  Lo mismo vislumbraron las mujeres saamis. Un silencio áspero manchó la serenidad que les había acompañado. El trato del francés con la muchacha exigía el permiso paternal para continuar su familiaridad o intervendría el Siiddaisit del clan que, sin duda, convocaría al consejo. En uno de aquellos días crepusculares, el pescador saami emplazó a Maupertuis para tratar sobre el asunto de su hija y llegar a un acuerdo.


  De pronto, el noaidi anunció una señal. Algo ocurría en el delta y las antorchas se agitaron. Los trineos de renos y huskies se pusieron en marcha hacia las lomas más cercanas. Los exploradores no entendían lo que sucedía, excepto Celsius, que adivinó de qué se trataba. Los saamis creían que los zorros, al correr, encendían llamas con sus colas sobre la nieve, llamas que saltaban al cielo y lo alumbraban. ¡Los fuegos de los zorros! Enseguida, los franceses vieron el resplandor, un arco iris deshilachado de colores, así se les presentó lo que en algunos escritos, nombraban como Auroras Boreales. Nada podía compararse a la conmoción de estar bajo ellas, velos de luz turquesa y esmeralda vertidos hasta morir enrojecidos. Un arco de luz que extendía sus danzas hasta ocupar todo el cielo. Formaban un gran tejido de claridad que navegó como una red de pesca púrpura y azul.


  Durante una hora, los expedicionarios presenciaron aquel hecho. Celsius, más familiarizado con estas luces del norte, recopiló enfebrecido todas las anotaciones que pudo.


  —Creo que está ligado al magnetismo terrestre. La brújula oscila bajo la actividad de la Aurora.


  La oscuridad devoró el resplandor de aquellos fuegos de los zorros y los expedicionarios se animaron con lo presenciado, pero el noaidi guardó un silencio extraño. Había leído en ellos malos augurios.


  Meses de paciencia se sucedieron y en abril el deshielo dio la señal. Por fin llegó el momento para avanzar hacia Avasaaksa. Un pequeño grupo de saamis les acompañaron en ese trayecto, entre ellos, el padre de Aino. Permanecía taciturno y alejado. Maupertuis también había notado este ánimo. Sin embargo, llegaron con facilidad a Avasaaksa. Lograron la última medición sin grandes problemas y el entusiasmo de los científicos era evidente. Llegó el final de la misión. Pero un hecho interrumpió esta alegría.


  Orillaban el Tornea y los nómadas acudían a pescar. Los rápidos volvían a presentar su acostumbrada virulencia por el deshielo como el año anterior. La ribera fangosa se disolvía constantemente. Nunca se supo con certeza cómo ocurrió, pero el grupo solo alcanzó a escuchar un alarido. El pescador había caído al río. Los huskies ladraron y corrieron enloquecidos por la orilla. Las aguas apenas dejaron ver al pescador que era tragado por una cascada furiosa. Los que entraron al agua, hasta cubrir sus rodillas en aquel torbellino, abandonaron con rapidez el lecho del río, vencidos por su fuerza gélida. Dufour también se había adentrado en el caudal sin saber muy bien qué hacer. ¡No había rastro de él! El pescador desapareció para siempre. Todos asumieron la desgracia que acababan de contemplar, como había presagiado el tambor del noaidi y los fuegos de los zorros.


  A Dufour se le congelaron varios dedos de los pies y pasaron demasiadas horas antes de que pudieran hacer fuego. El dolor pintó de negro sus dedos adormecidos, moribundos. Los saamis conocían que el mejor remedio era sumergir aquellos pies en agua caliente, un trance lento y doloroso que le encendieron fiebres y temblores. Un color púrpura fue tiñendo la piel hasta diluirse. Se salvaron del cuchillo, pero los músculos necesitaban mucho tiempo para recuperarse. ¡Más brandy! ¡Más brandy para soportarlo! Tuvo que apoyarse en un bastón y ser trasladado en el trineo entre telescopios, zarandeos y golpes. ¡Más brandy!


  Bajo el viento de las noticias, Aino y Hellä lloraron su destino. Los saamis honraron la memoria del pescador sin su cuerpo, mirando al río vivo, al río con alma. Las muchachas se habían convertido en huérfanas y Maupertuis fue consciente de ello. Así se precipitó la relación del científico con la muchacha. Enseguida, el consejo debatió la situación y Maupertuis fue convocado. La comunidad decidió su dictamen. El francés se desposaría con Aino y debía acoger a su hermana, a Hellä, bajo su protección. En pocos días el noaidi celebró la boda bajo los dioses árticos con la perplejidad de Dufour y de todos los expedicionarios. Las hermanas saamis irían a París.


  Los grados en la línea, de cincuenta y siete mil cuatrocientas treinta y siete toesas, confirmaban su tesis: ¡La Tierra se achataba por los polos! Celebraron, por fin, la medida encontrada. Dufour jamás olvidaría el delta del Tornea, ni la colina de Kittisvaara, ni el río de hielos donde vivía el meridiano polar. Lo celebraron con vasos de glögg, estofado de reno y pettu, el pan hecho con corteza de pino. Brindaron los exploradores, brindaron por ello, por la memoria de Newton, por sus esfuerzos y por la revelación que darían al mundo. Brindaron con aquel vino caliente al saber que, a partir de ese momento, transitaban por un mundo diferente.


  Se sintió poderoso, como pocas veces Dufour recordaría tal sensación y celebró aquel viaje que le llevó al país de las luces del norte. Los científicos desentumecieron el ánimo con más tragos de glögg y solo los dioses saamis y el sol, que burlaba aquel horizonte, podían sentir algo así.


  La llegada de junio les separó de su familia ártica. Todo el clan despidió a las hermanas saamis que se marchaban de los confines boreales, probablemente para siempre. El barco surcó el Golfo de Bottnie tras su deshielo. Se acercaban a Estocolmo cuando una tormenta inesperada encalló la nave. El espanto y el agua empaparon a Dufour. La nave se hundió con lentitud en aquellas aguas glaciales de un mar sin sal. Tuvieron el tiempo justo para trepar a las balandras que les libraron de morir y salvar lo más relevante de su material. El pánico se enredó en Aino y Hellä que sufrieron con espanto ese momento. Nunca habían viajado en un barco tan grandioso y el hundimiento despertó en ellas un nuevo pavor. ¿Acaso el agua las buscaba con obstinación, como hizo con su padre?


  Los demás llegaron a preguntarse si los dioses saamis querían impedir que los exploradores anunciaran al mundo lo hallado en sus parajes. Dufour no salía de su asombro. ¡Extraños acontecimientos para tal descubrimiento! Tenían que llegar a París. Tenían que desvelar un mundo nuevo.


  El espejo
París


  Muchos nacieron con la creencia de que la Tierra era el centro del Universo y que los astros giraban a su alrededor. Muchos crecieron bajo esta afirmación esparcida durante largos siglos. Pero se estiraron miradas nuevas. La alquimia y las quimeras se diluían poco a poco en las leyes nuevas, en los actos de la experiencia, pues la quietud desfallecía. Llegaron los días de los experimentos, y solo ellos, abrían las puertas de la verdad. Se verificaba todo, se discernía, se observaba. Dufour se convenció de ello. ¿No eran prodigiosos estos pasos para comprender el universo? Por fin. ¡Qué atrevimiento confiar en la razón! Dufour relamió el dulzor de su regreso a París.


  Para Aino y Hellä también había cambiado el mundo. ¡Ahí está! Entraron en París a bocajarro por las murallas que abrazaban la ciudad vieja. Fuera de estos muros, las extremidades de la urbe se enredaban en los arrabales. Los carruajes de la expedición llegaron a París ansiosos y atravesaron la Puerta de Saint Antoine, por la fortaleza de La Bastille. A la vista de Aino y Hellä surgió la ciudad inaudita. ¿Cómo puede existir un lugar así? Las jóvenes se movían inquietas dentro del carruaje y sus cuellos se ensortijaron para atrapar con sus ojos polares aquel sitio inconcebible para ellas.


  La comitiva de carros se entrometió por un bosque de calles estrechas. Demasiado raudos. Transeúntes presurosos, animales extraños, sillas con señores sentados arrastradas por porteadores, carruajes que se cruzaban hasta aturdir. Ellas presenciaban una maraña difícil de entender en su discernimiento ártico. Nunca habían visto tal ajetreo y nadie parecía atropellarse entre sí, como si les guiara a cada uno un hilo secreto que les llevaba a su destino. Sus ojos rasgados se abrieron de asombro, ávidos de prodigios cuando siguieron con la misma premura por la calle del Rey de Sicilia, para continuar por la de Verrerie.


  —¿Qué ser? —Aino preguntó en un francés torpe—. ¿Ahí? ¿Allí?


  Allí, bulevares, ahí, una fuente, gritos, plazas, edificios y edificios, altos y estrechos, tejados y tejados. Dufour trataba de explicarles. Más chimeneas, ladridos, ventanas, unas sobre otras como escaleras, relinchos, ventanucos, abiertos, cerrados, risas, rebuznos, una, dos, cinco, seis ventanas más. ¡Agua va! Más hombres, mujeres, alguien se asomó por la ventana, ancianos, gallinas sucias, niños, portazos, caminaban, caminaban apurados, lentos, cojeando, vidrios rotos, cerdos, almacenes, mercados, un lloro, cobertizos, corrales, callejones, graznidos, martillazos, risas, traqueteos. Se desviaron hacia el Sena, por la Plaza de la Greve. Evitaron la calle Ferronerie para no arrimarse al peligro de sus malhechores, ni al Cementerio de los Inocentes, la necrópolis que hospedó a miles de millares de muertos durante mil años y que vociferaban su presencia con un perfume infernal, pues debía ser aquel, el auténtico hedor del infierno.


  Se adentraron por las entrañas de los mercados techados, Halles los nombraban, y aplastaron a su paso un barro deplorable. Las muchachas saamis agriaron sus rostros y escondieron las naricillas bajo las capas. Los pinchazos de los olores fueron un recibimiento muy rudo para la respiración de unas nómadas de la tundra. Pescados, orines, sangrazas, excrementos. ¿Qué eran aquellos lugares? Verduras, toneles, tintorerías, lecheros entre vasijas y cuajos, pieles colgadas, curtidores adobando pellejos, rascando, fundidores con martillos, corpulencias colgadas en carnicerías, carpinteros, floreros, vinateros. ¿Qué más podían alcanzar a ver?


  Con dedos sorprendidos, señalaron a los caballeros, o mejor dicho, a sus pelucas de rizos, señores subidos en tacones para salvar el lodo y la porquería. Los carros se acercaban a otros nuevos hedores, los del río, los de las lonjas, los bazares. El tamaño de aquella ciudad se adivinó por la cantidad de mugre y roñas que el tiempo maceró en el lodazal por el que transitaban a diario unas quinientas mil almas. El trote del caballo llegó al Sena, una cinta de plata que se escondía y se asomaba entre los edificios. Era una vena palpitante con más de cien barcos que traían leña y trigo. Un caos. ¡Cuánta rapidez!


  Un olor amable también se acercó, pan horneado, pan cálido que dio descanso a la respiración. Pero incluso les acorraló otras fragancias insólitas, los aromas del país de Grasse, esencias de lavanda, almizcle punzante, jazmín dulce, nuevas y extrañas que venían desde el sur de Francia a las casas de aguas perfumadas. Las jóvenes apenas podían atrapar todo lo que giraba a su alrededor, todo era inmenso, innumerable. Tanto y tantos. Muchas gentes, muchas cosas singulares, desconocidas. La jóvenes empezaron a sentir la punzada de ser ajenas a aquel territorio.


  Con una comprensión paternal, Dufour las observaba. No había tenido muchas oportunidades para relacionarse con seres femeninos. Su madre y su hermana fueron raptadas por una epidemia y se convirtieron en unos recuerdos deshechos. Después, su vida en el monasterio le alejó de las mujeres y cuando empezó a cruzar el mundo, los pocos encuentros que tuvo con ellas fueron fugaces y trágicos. Siempre estimó que eran seres misteriosos, capaces de aturdir, o convencer de cualquier cosa, de señalar lo más prodigioso del mundo. Por alguna razón le recordaban a las semillas voladoras de Diente de León, bailarinas lentas sobre el brillo de la tarde, Taraxacum, recordó riguroso, o a los pájaros, capaces de llegar más allá de los bosques, por detrás de la vida, y cuando todo el horror goteaba en el mundo, posaban sus manos en las frentes, cuando ya no se podía hacer nada, y entonces, sonreían y hacían luz en la mayor oscuridad. Eran como ángeles tibios, como panes dulces de canela sacados del horno que calmaban el miedo. Dufour reconocía en ellas el olor del sosiego, del remedio, por eso no le sorprendía sentir un aprecio tierno por aquellas saamis demasiado extrañas para este París.


  Sí, hay más gente. Esos son edificios. Todos los días. Eso se come. Solo podía explicarles algunas cosas con más gestos que palabras pues apenas conocían el francés. Dufour sospechó que ellas debían sentir algo parecido a lo que él experimentaba en sus llegadas a Terra incógnita, a lo desconocido, con la diferencia de que ellas nunca regresarían a su hogar.


  Las principales vías de París estaban empedradas. El carruaje golpeaba las losas pulidas cerca de los puentes de la Isla de La Cité. Una instalación asombrosa se guarecía bajo uno de ellos, la bomba de La Samaritaine, el molino flotante que extraía agua sin cesar, suspendido en una torre robusta que se apoyada en el puente. A Dufour le impresionaban sus aspas inmensas, le agradaba ver cómo eran arrastradas por la corriente formidable del Sena. Un enjambre de carros repletos de toneles húmedos y tinas acudían al molino para recoger el agua. Así partían constantemente a saciar la sed de toda la ciudad.


  Pudieron ver el Palacio del Louvre, una silueta pálida tras el humo de fogones y chimeneas. En él se cobijó la Academia de Ciencias. El Sena orillaba la Gran Galería del palacio que se disponía a celebrar las fiestas de San Luis. Una muchedumbre se agolpaba por aquel ala del palacio, un hecho inusual desde que el rey dejó de residir en estos edificios. Recordó Dufour a los artistas alojados en el entresuelo de la galería bajo protección real. Estos pintores cubrían las paredes con todos los lienzos que podían, desde el suelo hasta el techo. Mil dibujos. Mil pinturas. Como pétalos, colgaban sus colores en los muros para desnudarlos ante la muchedumbre.


  Una actividad vertiginosa se derramaba en el muelle de la Megisserie. La llegada de barcazas y veleros fatigados, con mercaderías remotas, era vigilada por la guardia de la ribera, que controlaba los inventarios y el cumplimiento de las cuarentenas. El carruaje transitó por el Puente Nuevo para cruzar la Isla de La Cité y continuar a la ribera sur del río. Las muchachas enseñaron otra vez una mueca de asombro. ¡Edificios sobre los puentes! En sus bordes trepaba una línea de casas donde se abrían numerosas ventanas hasta los tejados. Allí moraban los comerciantes y, desde estos recintos, podían velar sus mercancías cuando arribaban a los muelles.


  Pronto, los viajeros echaron de menos algo que se quedó en la tundra: el silencio recóndito del norte. Los ruidos peleaban con los olores por un lugar en el aire, así era, cualquier espacio de esta urbe era ocupado, rebosado, habitado como una enredadera.


  Una vez vencido el río, llegaron a la residencia de Maupertuis, encajada en uno de los edificios de la calle Dauphine, mojada por la humedad. Llegó el frescor amable del río. A Dufour le reconfortó. No era Marsella, pero la brisa cercana del agua siempre era una dicha en una tarde cálida. A los mozos les tocó el turno de acarrear los baúles de la expedición. Sus miradas atrevidas incomodaron a Hellä y Aino. Era evidente que su singularidad causaba una gran curiosidad.


  Al acceder a la residencia, las jóvenes exploraron las estancias con asombro. El salón fue recorrido con alboroto. Era tan amplio que podían instalarse varias kotas saamis en él. ¿Para qué servían todos aquellos objetos? Jarrones de porcelana, el reloj de péndulo, bustos de marfil, de mármol, de ébano, copas de vidrio, un caballo blanco petrificado en su carrera, esculturas de seres extraños, mitológicos. ¿Qué ser? De pronto un espejo inmenso en la pared izquierda las hechizó.


  Emplearon mucho tiempo en contemplarlo, en contemplarse por primera vez. Tocaron el vidrio, olisquearon su superficie, comprobaron que los seres atrapados en el brillo eran ellas mismas y descubrieron que la habitación asomada en la luna, era la que aparecía a sus espaldas. Bailaron, giraron, caracolearon. Aquellas siluetas, las suyas, saltaban y se movían a la vez que ellas.


  Divertido, Dufour rio por aquel instante inesperado. Ellas aplastaron sus naricillas en un intento de traspasar aquella superficie y también rieron sorprendidas. Reconocieron el duplicado de la otra. Se palparon las mejillas, la nariz, estiraron más sus ojos rasgados y ondularon sus trenzas, largas como serpientes, para observar los movimientos en el vidrio.


  Fascinado, el marsellés comprendió que aquellos seres se descubrían. ¿Cómo sería vivir sin haber conocido los rasgos de uno mismo? Llegó a pensar que tal vez esa sensación daría más libertad, más seguridad, que no existían rasgos determinados, que no se buscaba ser el mejor o el más peculiar, tal vez no había sometimiento a la fealdad, o a lo que se valoraba como desagradable, tal vez solo existiría el peso del comportamiento, del pensamiento, sin que sea necesario tener robustez o la exigencia de un porte garboso. Bien sabía de estos asuntos. Su cuerpo quebradizo siempre fue objeto de burlas o de dudas para algunos cometidos.


  Pronto, Aino y Hellä entendieron lo singular que era su apariencia en París, comprendían también que no volverían a acompañar a sus semejantes nórdicos. Dufour sintió la punzada del futuro incierto. Aquellas muchachas dependían únicamente de la protección del científico. Si le sucedía cualquier percance, el destino de aquellos seres exóticos en esta ciudad sería demoledor. Pero las risas de las saamis le devolvieron al salón.


  ¿Qué ser? Le tocaba el turno al reloj de pared. El péndulo se columpió, al ritmo de los segundos en la barriga abultada del mueble. Curiosas, las muchachas tocaban la marquetería de concha y estaño, trataron de averiguar cómo se lograban aquellas incrustaciones en los muebles. La tapicería bordada con flores de seda, colores delicados que atrajeron su atención. Le siguió la gran alfombra de dibujos abarrotados, la lámpara de araña con velas hechas del sebo de ballena y cristales de roca. Estaba apagada, pero esperarían al atardecer para ver cada una de sus candelas encendidas. Al fondo del salón, una escalera formidable se descolgaba como un acantilado y daba acceso al resto de la casa.


  Un Maupertuis fatigado convocó al servicio para darle las instrucciones necesarias y despertar aquella vivienda de nuevo. Viandas, chimeneas, cochera, lavanderías, pero, sobre todo, acomodar a las muchachas y surtirlas del vestuario necesario para su nueva vida. Sastres prestos, costureras ágiles y zapateros enérgicos fueron requeridos para que compusieran casacas, jubones, faldas volantes, corsés de ballenas, miriñaques, calzados y cuanto fuera necesario para su vida urbana.


  Esto fue un asunto complejo ya que las jóvenes no estaban acostumbradas a aprisionar su torso en los nuevos vestidos. Tuvieron que entender esos nuevos ropajes y abandonar sus gaktis, la ropa de piel de reno y tendones que fueron guardados en baúles para conservar los últimos recuerdos de su pueblo. Plegaron con esmero su chal de flecos y guardaron las botas rojas. También fueron resguardados los cinturones con botones de plata, borlas de cobre y amuletos, tallados a cuchillo por su padre. Los botones eran redondos, lo que indicaba la soltería de las jóvenes. Los acontecimientos impidieron acondicionar el cinturón de Aino con broches cuadrados en honor a su casamiento con el científico francés. El servicio de la casa acogió a las nuevas residentes con asombro. Se contrató a un preceptor para que pudieran conocer el idioma e instruirlas en los modales franceses.


  Pero existieron más novedades. El recibimiento de la exploración en París fue notable. Hasta el rey participó del acontecimiento. Maupertuis asistió a la reunión de la Academia el veinte de agosto, donde presentó unas conclusiones tempranas de los resultados que confirmaban la nueva forma del planeta.


  —¡La Tierra se estrecha por los polos! —Su voz repicó por toda la sala de la Academia.


  El tiempo que esperó para proclamar aquello, había terminado. El mundo cambió. Su conquista fue tan rotunda que los franceses se rindieron a la teoría newtoniana. Incluso Voltaire escribió con rapidez para venerar su hazaña: «Lo felicito: ha aplastado a los polos y a los Cassini».


  Fueron días gloriosos para el científico. Vio crecer su influencia y las puertas más cerradas a sus posturas, se abrieron de par en par. Al fin me entienden, se complació. Por fin, Maupertuis había vencido a la orgullosa Academia y replegó a los cartesianos marchitos. Ellos nunca se lo perdonarían y como buitres posados en sus ramas, se dispusieron a esperar la llegada de algún fracaso ansiado.


  Lo sabía, siempre sucedía lo mismo con aquellos que se atrevían a recorrer nuevos pasos. Su prestigio se multiplicó como las fórmulas matemáticas que manejaba. Florecían los proyectos que aspiraban a ser supervisados por él y su vida se convirtió en un revuelo de recepciones.


  No pasó mucho tiempo, cuando sus adversarios se despertaron. ¿Acaso pensaba que todo había terminado? Un viernes de septiembre, la Gazette publicó con asechanza que, durante la expedición, Maupertuis había seducido en Suecia a una muchacha saami. El escándalo escoró su credibilidad y los logros obtenidos. ¡Mal nacidos! Maupertuis desmigajó la publicación.


  A los ojos de París, Aino y Hellä eran unas sirvientas exóticas a las que el astrónomo tuvo el capricho de proteger. La relación desvelada era inadmisible para aquella ciudad. Las jóvenes no eran conscientes de los vendavales que las circundaban, pero en aquella ciudad nunca se reconocería aquella boda nómada, ni se aceptaría a la dama ártica.


  Con todas sus fuerzas, el científico debía defender sus descubrimientos en la tundra. No podía distraerse con estas púas, faltaban pocas semanas para enfrentar las posturas sobre la forma de la Tierra en las reuniones de la Academia. A pesar de las certezas expuestas en el verano, los debates se anunciaban tan inquietantes como los chubascos que se derribaron por la calle.


  Una carta de La Habana


  Una sombra asomó poco a poco. La ausencia de noticias de la expedición de La Condamine en las Indias, mantenía inquieta a toda la comunidad científica, lo que producía incertidumbre sobre las conclusiones halladas en Laponia. Lo único que conocía Maupertuis eran los comunicados desde la Real Audiencia de Quito, enviados por los almirantes españoles que viajaban con el grupo. Al parecer, los científicos se establecieron en Guayaquil para realizar sus triangulaciones geodésicas, sin embargo, surgieron problemas en las ciénagas del Pichancha y desbocaron la desconfianza de la población nativa. La Academia miraba a América, a la espera de los datos que concluirían este viejo debate.


  Se fijó una nueva convocatoria el trece de noviembre para esclarecer la cuestión. En la residencia del científico se trabajó con apremio para compilar el informe del viaje. Muchos meses hilaron aquel documento, tejido por los diarios de viaje. Su encabezado, Sur la figure de la Terre, declaraba sin complejos los resultados indiscutibles para los protagonistas del descubrimiento en los confines árticos. Cada anotación, cada cartografía y cálculo, enhebrados por Dufour, sustentaron el discurso para la sesión.


  —Es preciso que todas las cuestiones estén organizadas. —Le había solicitado Maupertuis a Dufour—. ¡Rigurosidad! Revise todo hasta el hastío.


  Llegó el día de la presentación de estas consideraciones. Con premura, Dufour clasificó los manuscritos, las páginas del método que siguió la expedición, tras él, se ofrecían las conclusiones. Se afanó en aquella documentación antes de que Maupertuis entrara de nuevo en la biblioteca y se los pidiera otra vez. ¿Ya terminó, monsieur Dufour? Enseguida estará todo. Además, en su cabeza bullían otros asuntos, sus asuntos, los que guardaban los muros del Hôtel-Dieu. Tal vez un día. Tal vez.


  Todo parecía estar listo para la sesión de la Academia. Dufour terminó su vailli en la habitación azul y regresó a la biblioteca para organizar todos los documentos. Pero el marsellés percibió la preocupación de Maupertuis aquella mañana. El crujido de sus pasos inquietos por los pasillos se oían a través de la lluvia furiosa. Maupertuis no solía inquietarse. Su aplomo militar le había curtido para siempre. Por eso, Dufour sabía que algo no iba bien. El agua golpeó los ventanales con más coraje. El martilleo de las gotas en los vidrios hizo mirar a Dufour hacia la calle pintada de agua. Algo no iba bien.


  La inquietud se había precipitado con la llegada de aquella carta, sí, sin duda, fue con la llegada de esa misiva. Procedía de La Habana, un sobre lacrado que le fue entregado al científico unas horas antes por un viajero llegado desde las Antillas españolas. Maupertuis desgarró su solapa. Al salpicar unos vistazos sobre los pliegos que contenía, se tintó su rostro de inquietud. ¡Esto es imposible! Fue lo único que exclamó.


  Desapareció de la biblioteca con aquel documento. Unas horas después su rostro mostró las huellas del desvelo. ¿Qué ocurría? Nada comentó sobre aquel escrito, pero esa carta, sin duda, le alteró. Quizás, en ella, llegaban las novedades esperadas desde Quito. Pero las palabras de Maupertuis no aclararon nada al respecto.


  —Dufour, no iré a la Academia esta tarde. —Se encerró de nuevo en su estancia. Ni siquiera escuchó las preguntas desesperadas de su ayudante.


  Esta forma de actuar erizó la perplejidad de Dufour. No acudir a la sesión de la Academia era inaudito, sobre todo, aquella tarde. Sus postulados eran solicitados en aquel gran debate. Sería insólito que no acudiera a solventar las respuestas sobre lo descubierto en la expedición que había sufragado el rey. Debía posponerse la sesión con urgencia. No, debía convencerlo para que acudiera a la sesión.


  Pero, además, Maupertuis había concertado, de forma repentina, un encuentro extraordinario con Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux, el escritor normando. Su amistad no se había frecuentado desde muchos años atrás, desde aquellos tiempos remotos cuando acudían al salón literario de la marquesa de Lambert, en la calle de Richelieu. Eran otros tiempos que Dufour no presenció. Maupertuis tenía nostalgia de estos recuerdos traspapelados.


  En aquellos lejanos días, todo era inédito, todos se esforzaban por descubrir algo que desvelar. París era un jardín de delicias, de las delicias eruditas que nutrían los oídos, un festín de conocimientos frescos, brindados con borgoña rojo o champagne en los salones de la ciudad. En París, germinaron estos salones. Nada prosperaba si no se lucía en ellos lo descubierto. Por supuesto, se guardaban ciertas reglas. La marquesa de Lambert amenizaba muchas de aquellas reuniones con veladas musicales. Celebró almuerzos célebres, donde se saboreaban más de cuarenta platos calientes, sobre todo, purés y mousses para no masticar, gesto soez y desagradable que no debía interrumpir las conversaciones, lo que era muy agradecido por el científico. A los anticuados guisos de cisnes y pavos reales se añadieron los gustos de piña, col ácida, espárragos y las salsas roux. Durante las lecturas se servían agasajos de fruta confitada, cremas de helado, sorbetes de miel y pastillas de flores. Maupertuis empezaba así sus primeras exposiciones. Si estimaba en algo sus investigaciones, era imprescindible presentarse en este salón para resplandecer.


  Recordó a la marquesa de Lambert en aquellas veladas, admirable mujer, resuelta y ocurrente a pesar de estar incrustada en miriñaques y vestiduras que a otras debilitaba o doblegaba por la falta de respiración. Hasta sus consejos más combativos conseguían la reflexión más alargada. Resonó el eco de la memoria sobre sus palabras, cuando iniciaba cada velada, que también hizo suyas desde aquella juventud ansiosa con sus propias ganas de saber: «La curiosidad es el conocimiento que ya ha comenzado. Aprender que la ciencia más grande, es saber cómo estar sola contigo misma».


  Sus reuniones también animaron la crítica literaria, donde el emotivo Pierre de Marivaux encontró su escenario más fructífero, rodeado de aquellos tapices gobelinos tan solemnes y tan escarlatas. En aquel salón, el escritor normando y Maupertuis se conocieron, mientras uno leía algunos pasajes de sus avances, el otro encontró asombro a ideas únicas. ¿No fue en aquellas habitaciones donde la marquesa defendió las Cartas persas de Montesquieu? ¿Cómo olvidaría Maupertuis aquello? ¿Cómo olvidar a los trogloditas buscando una forma de gobierno justa? Sin duda, grandes veladas en su recuerdo lastimero de unos días únicos y fatuos. ¿Dónde voló el entusiasmo y la avidez por desvelar lo que está por descubrir? Maupertuis se dio cuenta, en aquellos instantes, de que su vejez y su desánimo eran más profundos de lo que sospechaba. Sus pasos nerviosos vertían su turbación.


  Obstinado, Dufour decidió averiguar la causa de aquellos hechos inauditos. Sin duda, algo grave había acontecido. El trabajo de tantos años se tambaleaba, se deshacía en el momento más relevante y eso era inadmisible. Demasiado esfuerzo, demasiada renuncia para sentir las sombras de esta incertidumbre. Se atrevió a algo inconcebible en su naturaleza, pero nunca había sucedido algo parecido y eso justificó su determinación. Lo oportuno era esperar a que Maupertuis acudiera a la cita de su amigo para desenvolverse con libertad.


  De pronto, Hellä apareció en la sala azul con una jarra de zumo de manzana. Ella le ofrecía estas pequeñas delicias. La niña saami siempre buscaba la compañía de Dufour, aunque el silencio fuera el diálogo más frecuente. Tampoco podía lograrse otra cosa, pues la muchacha no entendía lo que oía y apenas articulaba un par de palabras francesas. En la compañía del joven, ella sentía una brisa de amparo sin pedírsela. Por alguna razón, la presencia de aquel científico era suficiente para que ella tuviera serenidad en un mundo tan extraño a sus ojos azules, tan azules como el papel pintado de la pared de aquella habitación. A menudo, traía su costurero para bordar sayas y casacas por las tardes, cuando la luz era más dulce. Aunque no era consciente de ello, Dufour agradecía aquella presencia en las inmediaciones de su soledad. Destilaba cierta ternura por aquella criatura que parecía haber salido de las fábulas. Le recordó a él mismo, cuando su infancia también se troceó y tuvo que flotar en un mundo extraño dentro de los intestinos de un monasterio. Hellä colocó en el escritorio un vaso de loza para que pudiera servirse el zumo.


  Cuando ella desapareció por la puerta con la bandeja vacía, esperó con cierto remordimiento a que se alejara lo suficiente. Incluso escuchó como ambas muchachas salían de la residencia para acudir al mercado con unas sirvientas. Comprobó que el resto de los criados estaban ocupados en las cocinas y en la cochera del patio.


  Le sorprendió el poco pudor que tuvo al ascender las escaleras y penetrar en las habitaciones superiores, la zona de la casa que le era vedada. Pudo comprobar, para su asombro, que las hermanas saamis compartían una alcoba. Dufour siempre dudó si Maupertuis llevaba vida marital con Aino o si todo aquello era un convenio para proteger a las muchachas de una orfandad despiadada. Quizás era esa la razón, pero también recordó las risas en la tundra y el bienestar de su maestro con la proximidad de la muchacha.


  En el piso superior, tardó unos instantes en orientarse hasta encontrar el aposento de monsieur. Era una estancia muy austera, propia de los hombres de ciencias. Librejos y textos se acumulaban como una hiedra desmesurada por todas la superficies. Los pocos muebles presentes eran el apoyo de un enjambre de máquinas y utensilios indescifrables para un profano de la ciencia. La luz candente de un rayo solar, que se entrometió entre las cortinas, le permitió merodear entre los bultos sin golpearlos.


  Debía encontrar aquel documento. ¿Dónde buscar? Exploró el velador pero no halló nada extraño, Escudriñó en el interior de las gavetas y en ese momento se esparcieron las campanadas de Notre-Dame de las once de la mañana. Su pulso agitó las dudas al verse en el espejo que coronaba el mueble, aún así, continuó su deambular. No debía estar demasiado oculta. Maupertuis la había leído apenas unas horas antes. En medio de la estancia se le ocurrió algo inesperado. ¿Acaso se la habría llevado? Sin embargo, en un compartimento del escritorio, apareció. La carta era en realidad un compendio con muchos pliegos, parecía una memoria o un diario deshojado. Apostaba que allí se relataba un asunto de consideración. Sin darse cuenta, se sentó en un escabel, frente al escritorio. Accedió a las primeras hojas, que enseguida acorralaron al microscopio de Londres que se erguía en la mesa.


  Reapareció el fantasma de su tos nerviosa y sofocante. La primera hoja se mostró a su mirada, las primeras líneas. No podía creer lo que contemplaba. Lívido como los hielos que había visto en el ártico, perdió la serenidad. ¡No! ¡No podía ser! ¡Julien de Marivaux! ¡La carta era de Julien de Marivaux! ¡Julien!, pero… ¡Él estaba muerto!


  II
Los celajes


  
    Azar es una palabra vacía de sentido, nada puede existir sin causa.


    Voltaire

  


  Sueños herrumbosos
París


  
    San Cristóbal de La Habana, a VII de abril del año del Señor de 1737.


    Mon ami apprécié, Pierre-Louis Maupertuis:


    Así le invoco en las sombras de mi mente. No sé si tendré la fortuna de que mi recuerdo habite en su memoria tras estos años de silencio extenso. Tal vez me considerase muerto en aquellos acontecimientos de las Islas Afortunadas. Mon ami, imagino su vahído al leer estas letras venidas desde las Antillas españolas y comprobar que el autor de estas, es el siempre suyo, Julien de Marivaux. Apenas rememoro mi nombre, que solo revivo en sueños herrumbrosos de un pasado remoto.


    Me atrevo a enviarle este escrito ajado por la humedad de este paraje infectado por mosquitos y filibusteros, aunque yo también sea otro miserable que mendiga entre ellos. Muchas cosas han acontecido desde que partí de Marsella en La Femme Volante. Recuerdo nuestra despedida en París, en el Café de La Regénce de la soberbia Plaza del Palacio Real. Recuerdo aquella tarde y me parece estar saboreando aquel café con usted, el punzante Voltaire y mi querido hermano, Pierre. Era todo espléndido entre el murmullo de tazas y de académicos, de dilemas y partidas de ajedrez. Es curioso lo que se recuerda. Estaba inquieto pues solo faltaban unos días para iniciar mi viaje hacia las Islas Canarias, mi sueño hecho realidad. Con veinte años de vida, se me presentaba la oportunidad para lograr mi objetivo secreto. Solo usted conocía la verdadera razón por la que participé en la expedición del padre Feuillée. Si hubieran conocido mis verdaderos propósitos, nuestro Voltaire se habría mofado de mí, como era su costumbre al oír quimeras, y con razón, o tal vez sin ella.

  


  Provocada por su alarma, Dufour se asfixió en una tos ruda. ¡Julien! ¡Julien vivía! Esto cambiaba todo, cambiaba el mundo, cambiaba su mundo. La carta que tenía en sus manos era algo imposible. Una carta que había llegado de La Habana. ¿Por qué desde allí? La fecha era de unos meses antes. Unos pocos meses antes. Julien había muerto trece años atrás. Así lo creían todos. ¿Cómo existía esta carta? El destino volvía a burlarse de él, de ellos.


  
    No se trataba de fijar la altitud de la montaña más alta del mundo, ni establecer la ubicación del Meridiano de Origen lo que me empujaba a las Islas. Era La Encubierta la que anhelaba hallar, la isla que nadie había encontrado, la leyenda de la isla de San Brandán. Usted me advertía que era el fenómeno de un espejismo en las aguas que engañaba a los marinos más recios. Pero yo mismo puedo contarle lo que presencié, si no fui víctima de un hechizo o locura en aquella noche tenebrosa que arrastró mi vida a errar por el mundo, a perder la ilusión por el confín del saber. La Encubierta devastó lo que yo era.


    A pesar de mi mente turbia, debo relatarle lo que sucedió, debo explicar todos los hechos para que se conozcan, para que aparezcan los eslabones nuevos de ese prodigio, y, ¿quién mejor que usted? Su sensatez decidirá lo que mejor proceda establecer.


    Pierre-Louis, amigo mío, le ruego que le dé estas noticias a mi hermano, si no le hubiese pasado nada, que no quisiera imaginar nada parecido. No he podido enviarle a él estas noticias, mi mente nublada no recuerda las señas de mi hogar. Solo conservo la memoria de la residencia que tan gratos ratos compartí, que espero conserve, pues si no fuese así, esta carta nunca llegará a su destino.

  


  Los acantilados de Daute 
Tenerife. 1721


  Por la calle del Colegio serpenteaba la atarjea donde el agua se escurría hasta las zonas más bajas del valle de La Orotava. A Emilia le complacía escucharla a través de los ventanales de la casona. Siempre le había tranquilizado ver cómo el molino tragaba los borbotones fríos que provenían de la cumbre. El torrente campaneó y, en su caída, el agua miraba de reojo a la gran montaña, al Pico asomado desde el borde de las nubes, como si se mostrara al valle desde el balcón de su cordillera. Emilia pensaba que el Teide tenía vida propia, un entendimiento que muchos no sabían escuchar o comprender.


  Las casas de los hacendados, que orillaban la calzada, también podían ver cada día el Volcán, claro privilegio de aquel lugar. Las laderas verdosas se escurrían con calma hasta los acantilados que chapoteaban en las olas del mar, olas insaciables, caían a martillazos con su espuma sobre los riscos. A Emilia le parecía el mejor sonido del mundo, tambores de agua en un desfile eterno. Las olas invadían las rocas de fuego, las pulían con insistencia, como una venganza rencorosa a la erupción que un día se atrevió a evaporarlas.


  Esta villa de Tenerife reposaba en viñedos y casas ancianas. Conocía Emilia todos los blasones de los portales de las casas, blasones de memorias viejas, convulsas, añejas, que miraban desde las puertas con cuarterones, escoltados por columnas como guardianes subidos en pilastras. Al verlas, parecía que mostraban su armadura amenazadora a la cordillera, un vano intento de amedrentar al Teide, por si tuviera la tentación de vaciar sus ríos de llamas.


  Las callejas de la villa se tejían por las lomas como una redecilla. Emilia las conocía todas. Callejas nacidas de los cruces de caminos y esparcidas por la tierra generosa del valle. De niña, las había recorrido tantas veces, tantas, como todos los chiquillos de la población, hasta que la descubrían y la amonestaban. Que qué disparate, que una señorita no puede correr, que qué modales eran esos. Y vuelta a empezar. Su casa, la casa de Los Celajes, tenía tres alturas. Los balcones y el mirador se dirigían al norte, al océano. Abría sus ventanas al oeste, como ojos vigilantes sobre los cultivos, y, sobre todo, al Pico.


  Aquella mañana se desveló añil y luminosa. Emilia acudió al taller muy temprano, cerca de las caballerizas, donde la muchacha se vistió un avantal inmenso para evitar las manchas. Empezó a mezclar hierbas en un cuenco de madera gruesa. Sin detenerse, machacaba y machacaba aquellas plantas extrañas. ¿Qué hacía? Parecía preparar una pócima de brujería o algún brebaje repugnante que se destilaba del triturado. También protegía sus manos pequeñas con unos guantes de cuero ajado. Nada parecía distraerla y en su ajetreo, consultó unos escritos. ¿Cuánta agalla de roble? Y confirmó sus apuntamientos.


  Si se miraba con más atención, un buen observador se daría cuenta de que el mantel se había pintado de salpicaduras rojas, pringues verdes, azules, y tal vez, algún tono más. Los guantes tenían un aspecto similar, o incluso peor, pues aquel pellejo se impregnó de colores. Además, era inevitable mirar la multitud de frascos y tarros que se alineaban sobre tarimas y muebles, eran un pequeño ejército en filas, con letreros y etiquetas de contenidos difíciles de descifrar. Se guardaba en ellos hierbas, piedras, metales, granulados de origen remoto. Las narices también notaron algunas rarezas en aquella estancia, aromas rancios, secos, agrios, que desconcertaban a un estómago valiente. ¿Qué podía ser tan inmundo? A la izquierda, un fogón con rescoldos suaves hervía agua en el vientre de un pequeño caldero y, desde los techos, colgaban unos tendederos con amasijos de hebras y filamentos brillantes. Brillos sedosos. Seda. ¿De qué se trataba todo aquello?


  Desde chica, aquella muchacha, sabía muy bien lo que hacía, miraba con sus ojos dorados, grandes, amplios, una mirada ámbar. Poco a poco, añadía a la mezcla nuevas materias que trituró sin cesar. Volvía a consultar los escritos y después acudía a los estantes y abría algún tarro para conseguir una esencia nueva que era calibrada en una pequeña balanza:


  
    «Agalla de roble blanca: Medio adarme.


    Cochinilla en polvo fino: Un adarme y medio.


    Estaño disuelto: Ocho granos.


    Nata de tártaro: Tres granos y medio.


    Un cuartillo de agua».

  


  Entró una criada sofocada que cargaba en sus brazos un gran cesto con hatillos de hebras y madejas sin limpiar. Vizenta se dirigió a trompicones hacia el fondo, donde se agolpaban otros cestos parecidos. Lo dejó caer, acalorada. Se ajustó el pañuelo de la cabeza por donde se desabrocharon unas canas primerizas.


  —¡Señorita Emilia! ¡Se lo dijo su padre! ¡Deje eso pa’l tintorero, señorita! ¡Se va’manchar las manitas, niña!


  Testaruda, Emilia continuó su quehacer. Aunque apenas contaba unos dieciséis años de edad, era una joven espabilada que se había interesado pronto en las tareas de la hacienda. ¡Niña! ¡Deje eso ya!


  La finca y la bodega de Los Celajes permitían comerciar caldos valorados. Durante los años oscuros que apagaron el comercio con Gran Bretaña, Emilia conoció los desvelos de su padre, don Diego Joseph de Los Celajes y Benavides. El hacendado probó fortuna con la industria de la seda, que arraigó en varias islas. En el norte de Tenerife, también crecieron con abundancia los cultivos de moreras para estos menesteres. Sobre el arbolado de La Orotava, Diego Joseph apreció enseguida las brumas que se vertían desde la cordillera. La abundancia de aguas le permitió cultivar ocho fanegadas con tres mil moreras. Con las hojas de estos árboles logró criar gusanos que se cubrían de capullos hilados con la hebra codiciada de la seda. Hombre animoso y gran aficionado a la ciencia, así se lo explicó a su familia cuando tomó la decisión de mercadear con la sedería.


  Desde que conoció en Los Realejos, décadas atrás, al maestro valenciano Domingo González de Cabrera, enseguida comprendió las ventajas de aquellos asuntos. Se convirtió en uno de sus discípulos y montó sus primeros telares. Con cuánto entusiasmo vio la luz de esta posibilidad. El proyecto era emocionante. Por fin, su hambre intelectual pondría en práctica cuestiones que, hasta ese momento, había conocido en manuscritos y libros.


  Cien libras de seda al año. Todo un logro. Así, se pudieron hilar tafetanes sencillos y dobles de gran peso y limpieza. Su empeño contagió a otros hacendados y pronto se extendieron los telares por Icod, el Puerto de La Orotava, Los Realejos, Garachico y el resto del norte de la isla. Se pretendía paliar las calamidades de la ruina del vino y del sudario de sequía. ¿Por qué tanta desdicha? Sus pensamientos le punzaron la preocupación.


  Para el hacendado, Emilia se convirtió en una gran ayuda para estas diligencias y sabía que el colorido de los tejidos era una cuestión relevante. En un almacén de la casa se guardaban los tableros de veinte pies donde crecían miles de gusanos sobre una cama de hojas de morera.


  Siendo una chiquilla, ella los vigilaba, los veía crecer. Intentó contarlos hasta que se le acababan los números que conocía. Era divertido verla enfadada con los gusanos y reclamarles que se estuvieran quietos porque perdía las cuentas. Compartió con su padre la curiosidad por hallar las tinturas más prodigiosas, sobre todo, intuir las recetas de las escarlatas de Flandes o el carmesí fino, incluso, imitar el costoso azul de Prusia que un alquimista berlinés había logrado al disolver metales.


  Encontró un gran deleite al lograr que las sedas sonrieran sus colores. Tal era su inspiración en aquel asunto, que logró cierta habilidad en el mordentado y el hervido de las madejas para fijar la tintura de rojos, amarillos y morados. Aunque no lo demostraba, el comerciante sentía admiración por el entusiasmo de su hija en las mercaderías familiares, ímpetu que echaba en falta con su primogénito, Miguel de Los Celajes y Azures, heredero de todo lo que poseía. También sentía cierta aprehensión a que su hija se dedicara con tanto ánimo a la tintorería, o peor aún, a la alquimia y a los ensayos de enjuagues y pócimas. No se admitía que una mujer de su condición frecuentara estos quehaceres sin parecer bruja o hereje ante el Tribunal de la Inquisición. Sí, el señor de Los Celajes se estremecía a veces con estos designios. El Señor nos libre de ello.


  Una rosa de rojo palpitante estaba deshojada en la mesa. Algunos pétalos ya formaban parte del destilado que trituró Emilia en ese momento.


  La arrancó del pórtico del convento de San Agustín, en la calle que solo podía llamarse de los Rosales, pues allí asomaban las rosas que los religiosos protegían para enramar la capilla. Quería encontrar un rojo intenso y vidrioso, y por ello, hacía cálculos constantes para ver aparecer estos tonos, lo intentaré con la sangre de drago.


  —¡Vizenta! ¡Mira qué rojo! ¡Mira! ¡Mira! —Vizenta miraba aquel trapo bermellón algo mohína y, sí, tenía que reconocer que era muy rojo, pero se signó la señal de la cruz al ver aquella flor.


  —¡Señorita Emilia! ¡Un día los agustinos le caerán a palos por quitarles las rosas a la Virgen de Gracia! ¡Seguro! ¡Y la mandarán al infiernito!


  Al imaginar tal cosa, Emilia no pudo evitar reír ante los lamentos de la sirvienta. Ella sabía que los monjes le permitían pequeños saqueos en los rosales que escapaban a la calle por las verjas del convento.


  —¡Ya estuve por allí, Vizenta, y no me asusta! —rio Emilia. Sabía que la azoraba con estas bromas.


  Espantada, Vizenta volvió a santiguarse.


  —¡Qué cosas dice, niña! ¡Un día esas gracias le costarán caro!


  —¿Acaso no recuerdas que nací en el infierno de un volcán?


  Sabía Vizenta a lo que se refería. Erizó sus recuerdos y se le nubló la mirada. Recuerdos de quince años atrás, de una madrugada de mayo, hacia el oeste, en el lugar donde ella misma había nacido y tras respirar por primera vez, aprendió a tener paciencia antes que a tener sueños. Así no se pierde na’, como decía siempre.


  Garachico era aquel lugar, un sitio que brotaba al borde del mar, bajo acantilados negros, abrigado por un risco elevado y brusco donde se descolgaban helechos y varias fuentes. Vizenta lo rememoró con claridad. Montes, frutales, viñedos y morales que trepaban por el interior de la ladera. Sobre ellos, se asomaba el Teide como el guardián de un jardín. Así era. Vizenta se ató bien esas estampas en la frente porque ya no existían, solo quedó una alfombra de ausencia.


  También recordó a Los Celajes, a sus bodegas y a su comercio de caldos. Buenos tiempos, buenos recuerdos. Muchos mercaderes, caballeros de títulos y oficiales residían en su bahía. Era el puerto principal de la isla. Las mercancías partían de esta rada a las Indias y a los reinos del Norte. Otras tantas eran recibidas desde cualquier ruta del mundo, hasta las más alejadas, las más desconocidas. Por el paseo de Las Barandas se comerciaba directamente desde las naves, se levantaron almacenes, se irguieron las casas de navieros y las carpinterías de ribera, donde podían calafatear los barcos que llegaban a diario. Recordó también al platero, a los escultores de Vírgenes y Christos, la carnicería, el estanco del vino y la mancebía de diez estancias. Cuando Vizenta pasaba ante aquella casa del pecado se santiguaba, por si el mal despertara, como si así, pudiera evitar una desgracia.


  Recordó el puerto y las naves inmensas de Flandes, Gran Bretaña o Francia, las que iban a Berbería, o al Yucatán, o al Río de la Plata, nombres extraños para ella. Tantos barcos, tantos. Más de cuarenta podían descansar en aquel puerto. Tantas gentes, tantas cosas asombrosas, hermosas, llegaban y partían, tantas, que Vizenta solía demorarse en los recados pues siempre le distraía alguno de aquellos prodigios. Relojes, maderas olorosas, tejidos de brillos imposibles, y le embelesaron tanto, que a menudo se olvidaba del encargo que debía cumplir. Acudía cada mañana con el carretero para aprovisionar lo que necesitaba la casa de Los Celajes. Recorría las calles que se ofrecían al mar. El carro avanzaba entre palacetes, haciendas y conventos, hasta el hospital. En cada rincón brotaba el esplendor.


  Aquel día de mayo, no era un día especial, por ello, fue mayor el pavor que sobrevino cuando el temblor resquebrajó la tierra con una rotura tan grandiosa que no permitió dudas.


  La grieta
Tenerife. Mayo de 1706


  En la zona conocida como Trevejo, entre los montes altos, una garganta se abrió en fuego a dos leguas de aquel Puerto Rico, como nombraron algunos a Garachico. Aunque tal cataclismo era inesperado, meses antes, otros volcanes vomitaron sus llamas por los valles de Fasnia y de Gúímar. Se sentían los estremecimientos en la costa norteña con resquemor, uno tras otro, de día, de noche. Vizenta sentía el arrullo de la tierra en su lecho. A pesar de las rogativas y las procesiones, el lomo de la isla no parecía calmarse.


  Y llegó aquel día. Vizenta lo rememoró como el aullido de una bestia, aullido crujiente, oscuro. El fin del mundo. Recordó el despertar con brusquedad en la madrugada, sin entender lo que veía cuando miró al risco incendiado que alumbraba la noche sin luna. Las campanas tocaron a rebato al asomar el ardor por la cima del risco. Las rocas encendidas, hambrientas, bajaron por las laderas con rapidez. Los gritos y el aire caliente se amontonaron por todas las haciendas. Al ver las cortinas de llamas vertidas por el acantilado y los ríos prendidos que se resbalaron por las calles, todos entendieron que debían abandonar la villa sin mirar atrás. ¡Qué espanto! Emergieron de su miedo para rescatar lo imprescindible, reunir arcones y cofres, alhajas, escritos y algún alimento arrancado al paso. ¡Presto! ¡Vamos!


  A medio vestir, la familia de los Celajes y su servidumbre se reunieron en las caballerizas y se repartieron en carros y monturas. Los labriegos y esclavos recogían las herramientas más valiosas. Se abrieron establos y corrales para que los animales desaparecieran en la negrura de una oportunidad. Ruidos, crujidos y lamentos. El mismísimo infierno a los pies. Se precipitó sobre el pueblo aquel torrente feroz de escorias candentes. Así lo recordaba Vizenta y todo aquel que tuvo ojos para verlo.


  Dos ríos de ardores rodearon la Atalaya y se desmoronaron apelmazándose sobre el puerto, empujando el mar bajo su peso. Las rocas líquidas hervían las aguas con borbotones y humos como un perol en la lumbre.


  Sin comprender lo que ocurría, los niños mantenían un silencio asustado y esperaban a que sus mayores resolvieran aquello. ¡Qué caritas! Pobres críos. La pequeña Emilia era la única que rompió su llanto de nena chiquita en el fondo de su cuna envuelta en lienzos durante aquel éxodo aturdido. Diego Joseph de Los Celajes y varios hombres apremiaron a todos a colocarse paños mojados en el rostro para evitar las cenizas calientes y el hedor a yemas podridas que se escabullía de la tierra. ¿Cómo respirar? Lograron engarzar a todos por el camino que les llevaba a Icod.


  Quedó forjado un caletón brusco, tal vez por la ira de Dios, al que solo podían arribar pequeños barcos. Diego Joseph se llevó el recuerdo añorado de aquel embarcadero con su collar de arrecifes, una curva de buen calado que resguardaba a todos con eficacia de un mar siempre batido por el viento. Lejos quedaría el generoso abastecimiento de los navíos hacia las Américas, el antiguo mercadeo del azúcar, el trasiego de los tejidos de seda o los toneles de malvasía hacia el norte del Atlántico. Desde entonces, ese esplendor solo viviría en las palabras de los que lo vieron. La rambla donde competían las fachadas de los palacetes, la ribera de Los Molinos donde pasaban los carros de barricas, las mercancías de abanicos, de plumas, de nácar, de polvos de tabaco y cacao, y de perfumes orientales, y de los gritos de los pregoneros y los arrieros. Todo se convirtió en un murmullo de recuerdos.


  Desde su montura veía el resplandor de aquella hecatombe en las negruras. Las maderas se convirtieron en brasas como hogueras de San Juan y se multiplicaron como un campo de flores abiertas. Los arroyos de fuego fluyeron por los huecos. Al este, se descolgaron nuevos torrentes ardientes que llegaron al pueblo y arrasaron las zonas de Los Morales y San Telmo. Derritieron pilares, muros, removieron paredes que se vencían, volcaron las techumbres y los tejados, diluyeron las calles. Los escombros se amontonaron en recodos y las rocas crudas forraron, con su espesura, todos los rincones hasta que la crema de fuego las envolvió para siempre. ¿Cuándo se detuvo aquello?


  Apenas tuvieron tiempo para huir. Se abrieron los conventos de clausura, los enfermos fueron porteados en sus propios camastros, las mujeres salían descubiertas y atolondradas. Vizenta portó el canasto en el que se acurrucaba la pequeña Emilia, para liberar a la señora, doña Theresa, que estaba trastornada. Un desfile maltrecho de despojados se alejaba del desastre hacia el este en la penumbra de las lumbres. El roque solitario del mar, un islote que emergía de las olas al aire quemado, sería el único testigo del desastre.


  Siete torrentes de lumbres destrozaron toda la rada con una cascada de piedra. Debajo se enterraron los barcos que habían arribado ese día que empezó todo. La desesperación del señor de Los Celajes era doliente. La pérdida fue inmensa. A Diego Joseph se le desvanecieron muchas tierras bajo las garras del volcán. La faz del terreno de Garachico era irreconocible para el hacendado. Ni siquiera pudo hablar al ver aquello.


  Los que se acercaron a las cumbres aledañas vieron desaparecer las cubiertas de teja en la pasta hirviente. Vieron como devoraba el monasterio de Santa Clara. El campanario del convento franciscano asomó en las llamas como un náufrago en las olas. Las lenguas candentes también fraguaron la casa de piedra del conde de La Gomera y después visitaron la iglesia de Santa Ana por su portada de cantería. Por el oeste, incendiaron el pinar, las tierras de cultivo y la aldea de El Tanque. En la orilla, el castillo de San Miguel se empequeñecía, impotente para defender su ciudad de aquellas brasas.


  Desde las lomas, Los Celajes contemplaron los ríos de escoria inflamada. El dolor era tan espeso que apuntaló las lágrimas en los ojos. Sus pensamientos no abarcaron lo que veían. Ayudados por los pueblos cercanos, aquellos errantes fueron acogidos en pabellones de lonas improvisados. Solo Emilia parecía viva a golpe de llantos. Deshilachados y abatidos, los Celajes llegaron a Icod donde familiares lejanos les dieron cobijo. Qué silencio. Cuánto chillaba el silencio.


  —¡Peor será lo que vendrá! —lamentó Diego Joseph.


  Tras un velo de humo empecinado y bruno, el sol guardó luto durante ocho días. Solo el rugido insistente del hueco de la montaña interrumpía el silencio de aquellas ruinas vacías, como un ronroneo satisfecho por el banquete de su furia. Así continuaron las cosas durante cuarenta días, en los que se parió un manto de basalto olivino de seis leguas, con una espesura tan alta que rebosó de sombras lo que antes bañaba el sol.


  Tras aquel éxodo, hacendados y comerciantes buscaron nuevas rutas marítimas en otros puertos de la isla. Los muelles más modestos empezaron a recibir las travesías, entre ellos, el puerto de La Orotava y el puerto de Santa Cruz, en el otro extremo de la isla.


  En Icod, la familia de Los Celajes esperó unos meses a que se enfriaran las escorias. Cuando Diego Joseph acudió a aquel erial con su capataz y dos esclavos mandingas, llevaron un par de carros para rescatar todo lo que encontraran en su hacienda. ¿Hallaría la mesa de caoba de La Española que tanto apreciaba? ¿Los relojes? ¿Y mis libros franceses?


  El acceso era tan intransitable para los carros como las esperanzas del hacendado. Acompañado por sus hombres, descendió a saltos por los huecos mejor colocados de aquellos escombros rudos y humeantes. El coraje se desoló al no reconocer ningún paraje. ¿Qué desastre era aquel? Solo pudo lamentarse.


  Desaparecieron las calles bajo un risco grandioso de aristas tibias. Nada para plantar, sentenció con resignación. Ni siquiera encontró la rambla, ni la plaza de Abajo, menos aún, la casona que había en ella. Solo pisaba cordones de piedra y lajas de basalto de formas extrañas, agujereadas, humos calientes y nauseabundos como su decepción. Solo sobresalían algunas ruinas oscuras y fantasmales, salteadas entre aquellas rocas. Lo único que pudo reconocer a los lejos, en medio de las piedras era la Puerta de Tierra, abierta hacia la nada, por la que tantas veces había pasado con sus mercancías hacia la ensenada. Suspiró al entender que se había convertido en la portada de un mar rocoso, donde antes se asomaba la bahía.


  De pronto, reconoció una balaustrada retorcida y calcinada que brotaba en las escorias como si sacara la cabeza para respirar, era el techo del mirador de su hacienda, el torreón que vigilaba la costa. Suspiró vencido, mientras pisaba su casa enterrada. Se le antojó un mal sueño. En su aturdimiento caminó con cuidado para evitar deteriorarla aún más, hasta que se dio cuenta de lo absurdo que era aquello.


  Le costó respirar, tampoco veía con claridad, y no era por los humos, sino porque se le amontonaron las lágrimas de la rabia. Hasta el propio océano se marchó al horizonte, una línea tan remota como sus recuerdos. La tierra temblaba a menudo, tiritaba como una fiebre, ladraba como un perro enfadado. Lo que no sabía era que aquella agitación permanecería durante un año. Pero le bastó sentirla para que se disiparan sus dudas.


  La opción obligada era comenzar de nuevo en otro lugar. La Orotava parecía el lugar propicio, donde su esposa, Theresa de Azures, tenía algunas tierras heredadas de su familia. Sin duda, era lo más conveniente.


  La hacienda lindaba con la comunidad jesuita que construía un colegio en la cuesta de San Francisco. Tres plantas asomadas al valle. Debían renacer y dedicaron todos sus esfuerzos a las faenas que tenían por delante. Pero se sucedieron otros acontecimientos inesperados.


  —¡Realmente es un año de tribulaciones! —Theresa perdía su serenidad. Su rostro acicalado se tensó.


  El día seis de noviembre de aquel año, las campanas de la villa se despertaron por la tarde, azoradas como pájaros en desbandada. ¿Qué desgracia anunciaban? Los pensamientos de Theresa también se retorcieron, siempre dispuestos al susto. El Pico parecía seguir dormido, pues, tras la ira de los volcanes, muchos esperaban su despertar. Pronto supo el motivo y no era más tranquilizador que si hubiera rugido aquel volcán.


  Las atalayas de Anaga 
Tenerife. Noviembre de 1706


  Con la misma rapidez que se derramaba el agua, llegaron a la villa noticias turbadoras. Trece navíos artillados fueron vistos desde las atalayas de Anaga, al levante de Tenerife. Los vigías dieron aviso con premura al ver la cercanía de aquella flota a una legua de la costa, apenas una legua. ¡Así lo aseguran! ¡Trece navíos! Esto le explicaron a Diego Joseph en la plaza de Las Monjas. Mostraban pabellones franceses y esto hizo pensar que se dirigían a las Indias, pero tal escuadra había levantado los resquemores de los centinelas. Todos sabían de los engaños que procuraban los barcos con sus banderas para lograr aproximarse a las islas sin impedimentos, por eso se tomaron en serio las alertas. ¿Qué opción quedaba?


  Las campanas del atardecer no dejaron lugar a dudas. Se convocaron a los hombres del valle. El destino hizo que el coronel Francisco Tomás de Alfaro se encontrara de visita en La Orotava y el jefe militar movilizó a la caballería y a las milicias de la comarca. Como era de esperar, Diego Joseph se preparó para acudir al encuentro con su montura y sus armas.


  —¿Es absolutamente necesario que acudas, Diego Joseph? —protestó Theresa, en un intento inútil de retener a su esposo.


  La mirada severa del hacendado la sometió al silencio. En ese momento, ya tenía una expresión animalada, como si guisara una fiebre. Le poseía el borde de un vértigo, el olor de un desastre y le asomaron las garras de alimaña para enfrentar lo irremediable. Se ajustó el cinturón de la vieja espada toledana, una herencia de antepasados. No me saques sin razón, no me envaines sin honor, esta leyenda se bordaba en el canal de su hoja. La empuñó por un momento por su guarnición de conchas peregrinas y gavilanes largos. La cimbreó en el aire tanteando su equilibrio, o tal vez, su propia agilidad.


  Cuando todo estuvo listo, le señaló a Theresa la gaveta de un bargueño de nogal.


  —Theresa, ahí encontrarás escrituras y otorgamientos de asuntos relevantes.


  Sin mirarle, Theresa solo pudo asentir. El pulso le tembló, sabía que solo la desgracia abriría aquella gaveta. Desde la cuna, Emilia gritó su llanto como si escuchara el desgarro de aquella despedida. Diego Joseph atravesó la puerta de la alcoba y desapareció por el pasillo.


  Soplaban los alisios como si quisieran recordar a todos el rigor del invierno. Cómo moja el frío, pensó Diego Joseph al ver las brumas que se abrochaban al aire. Pronto partieron todos los varones por el Camino Real hacia San Cristóbal. Theresa de Azures contuvo la congoja en su rostro petrificado, mientras miraba la mancha de hombres arropados de valor miliciano que se vertía hacia el este, dando la espalda al sol que se disipaba en el ocaso. Los familiares, que agolparon calles y ventanales, estiraron las miradas hasta que las filas desaparecieron por el bosque del camino del Pino.


  Se reunieron con el coronel de Alfaro. Tenía la orden de partir con urgencia a Santa Cruz. Les quedaba por delante el barlovento de la cordillera de la isla, herida por barrancos y pendientes. Era el camino viejo de los guanches, empedrado por orden real con la anchura de una soga toledana. El señor de Los Celajes se unió a la caballería. Los milicianos empezaron a recorrer las siete leguas que distaban hasta Santa Cruz en una madrugada sombría. Las herraduras de los animales martillaban el silencio como tambores de batalla.


  La luz se desvanecía como una vela consumida y pocas lumbres se encendieron para ocultar la marcha. Les guiaban los linderos y el vallado de los trigales. Diego Joseph conocía muy bien aquel camino, como todos los hombres que le rodeaban. Era la vía principal por la que se iba a todas las poblaciones del norte de la isla, la que todos habían recorrido a la vez que crecían. Así era, todos poseían alguna historia que contar en alguna de sus piedras gastadas, la suya, la de sus padres y la de los padres de sus padres, historias amontonadas paso a paso, pasos de ida y de vuelta, piedras que hoy volvían a recoger los suyos, que recogían las huellas de otra gran historia. Si hablaran, llegó a ironizar el hacendado.


  A medida que avanzaban se les unieron cientos de hombres por los senderos que se vertían en el camino desde las Toscas, Tacoronte, del Valle del Vinagre, desde Tegueste el Viejo, también los de Batán de Arriba y los de la Punta de Anaga. Por fin, en las llanuras de Los Rodeos y de San Lázaro, recibieron las fuerzas de San Cristóbal de La Laguna. Los rumores se salpicaron de unos a otros. Sin pausa, engrosaban aquel grupo como un arroyo corpulento que reunió más de cuatro mil almas.


  Al paso de los combatientes, Diego Joseph nunca olvidaría cómo retumbaba la tierra, casi un temblor de volcán. Junto al viento, respiró el silencio de todos, un silencio que rumiaba augurios escarpados. Muchas horas por delante, pero poco tiempo para resolver un desenlace en la bahía de Santa Cruz. Solo les empujaba el coraje de proteger lo que habían dejado atrás. Los que esperaban su regreso, rezaron los temores que ellos no se podían conceder.


  Con cierto abatimiento, Diego Joseph miró a su alrededor. ¿Quiénes son estos hombres? Sabía que aquellos eran labriegos, estos de aquí, criados, jornaleros, reconoció algunos viñadores, incluso a un grupo de mercaderes, cuántos artesanos, y allí los hacendados, como él, y los nobles. La mayoría era una bandada de jóvenes ávidos de destrezas primerizas, muchos individuos cuarteados y algunos ancianos, veteranos con vigor. Todos dispuestos a defender la isla y para algunos no era la primera vez. Todavía se recordaba, décadas atrás, a Robert Blake y a la armada inglesa el día funesto en que cañonearon a la flota de Indias para arrebatar la plata remota de La Habana y de Veracruz sin que lo lograran. Tantos muertos hubo, que los vivos, al saltar desde sus navíos al agua, tropezaron con ellos al nadar hasta la costa. Y aunque se venció al enemigo, el espanto de aquellas diez horas no se borró de la memoria de los isleños.


  El hacendado comprobó inquieto, a golpe de mirada, las piezas que traían. La caballería portaba carabinas y espadas despertadas de armeros y arcones. La infantería acarreaba fusiles de pedernal, mosquetes de llave de chispa, arcabuces antiguos de mecha y pistoletes de rueda. Se sorprendió al ver que algunos eran reliquias de épocas muy lejanas. Otros solo llevaban palos, hachas y picas, un bosque de pertrechos que se dirigía a la costa. Con más preocupación observó que muchos no tenían armas, pero ahí estaban, cargando su arrojo, o su ingenuidad, pensó Diego Joseph, como si fueran uno, conjurados en la certeza de que morir no era lo peor, sino capitular.


  Al llegar a Santa Cruz, aún no había amanecido. La población se estiraba por la costa dentada con las cortinas de su muralla. Diego Joseph se tensó al transitar por sus calles y sus silencios ásperos. Se adentraron por la de San José, la del Castillo, la Luz, la del Sol y la del Clavel, con sus sombras alargadas bajo las luminarias hasta la plaza del Castillo, la principal del lugar. El señor de Los Celajes contempló por primera vez la pila, recién alojada en ella, la primera fuente de la ciudad por la que borboteaba el agua traída en atarjeas de madera. Qué diferente era a la aldea de pescadores que conoció años atrás. Descubrió, casi con pesadumbre, lo extraño que era contemplar la pila en aquel momento, una prosperidad tan esperada cuando la desgracia se acercaba al puerto. En la orilla, asomó una fortificación, el castillo de San Cristóbal. Cientos de milicianos ocupaban las murallas y, al ver a los recién llegados, mostraron alivio en los rostros. Justo a tiempo.


  Volvieron a repartirse los rumores al llegar. El corregidor Joseph de Ayala y Rojas, militar audaz, según contaban quienes le conocían, había asumido el mando. Sus órdenes distribuyeron con rapidez aquellas tropas por todas las baterías y los baluartes. La mayor parte fue asignada a los castillos costeros de Paso Alto y de San Juan, y por toda la muralla litoral que unía las defensas. En los muros del castillo de San Cristóbal, Joseph de Los Celajes tomó su posición con la musculatura alerta. Poseía el sentir que afilaba las miradas durante la incertidumbre, el silencio dentellado de los que iban a luchar. ¿Sería el día de morir?


  Un desconsuelo le pellizcó su inquietud erudita, el desconsuelo por resolver estos asuntos sin la sangre de hombres valiosos, de tantos hombres apreciados, hombres sin opciones, abocados a defender lo logrado, lo estimado. A muchos los reconocía, incluso, compartía recuerdos, ahora remotos y desvaídos. Parecía un mal sueño, parecía irremediable.


  El día en el que iba a matar, amanecía despacio por el hilo del horizonte. La flota invasora pareció revivir con la luz y se organizó en posición de combate. No había duda, la hora había llegado. Aquellas naves alzaron unas banderas desafiantes, banderas azules del pabellón inglés. Por fin se delataron las intenciones. Viraron sus proas hacia la bahía de Santa Cruz con claras señales de atacar el puerto. La campana del castillo repicó sus alaridos de alerta que se clavaron en todos los hombres. La inquietud hizo que los combatientes se miraran entre ellos. Ahora podían ver con claridad a los trece navíos artillados con sesenta piezas cada uno. Apenas contaban los isleños con setenta cañones en toda la orilla de Santa Cruz, pero también sabían que les protegía el gran Hércules desde el castillo de San Cristóbal, un cañón de trece pies de largo forjado en Flandes, que amedrentaba solo con su rugido. Lo que también sentían era que nadie retrocedería ni un paso. ¡Empecemos de una vez!


  Desde el castillo reventó un cañonazo de advertencia. El estampido avisó a los invasores. Se les permitía enviar a un emisario para negociar la situación. Nadie se acercó para ello, como era de esperar. Al poco tiempo, los navíos ingleses encendieron su artillería contra los fuertes de la plaza. Estallaron las Órdenes, y con ellas, los disparos, que se mantuvieron durante dos horas tenebrosas con un fuego rabioso que el hacendado soportó en sus oídos dolientes, incapaces de tragar tanto estampido. El humo se expandió como una niebla calcinada sobre el mar. En medio de aquel tronar la escuadra asaltante se adelantó y se distinguieron más de treinta lanchas que avanzaron hacia las playas de la Caleta y de San Antonio. Apuntando al mar, Diego Joseph atenazó su carabina, esperando el deshecho de los acontecimientos. Se tensó aún más, se acercaba el momento de tirar para evitar el asalto a tierra. ¡Disparen! Con el vómito de sus armas, las milicias canarias y el alcance del Hércules lograron detener el paso de aquellas lanchas a mitad de camino. Dos tartanas isleñas fueron apresadas en su ruta, pero las barcazas inglesas tuvieron que retroceder. Esto permitió un descanso endeble para recobrar la entereza.


  Desde su partida de La Orotava, Diego Joseph no había comido y engulló la pesca lograda por varios compañeros bajo la muralla, sin duda pescadores, que habían echado su logro a las brasas de una hoguera. Al poco tiempo, los ingleses enviaron unos mensajeros con el fin de parlamentar. Se oyeron por toda la muralla un coro de órdenes. Los milicianos se alertaron en sus posiciones. Diego Joseph tiró lo que quedaba del pescado y tensó los dedos en su carabina, apuntando, desde la muralla, a la embarcación que traía al emisario. El hacendado estaba muy cerca de la barcaza que lo traía. Pudo ver con claridad los rostros de aquellos hombres, muy jóvenes, con la piel rojiza por la quemadura del sol, deben tener poca experiencia marinera o estar poco acostumbrados a la claridad de estas latitudes, pensó mientras se acercaban.


  Cuando les vendaron los ojos para conducirlos al castillo de San Cristóbal, se alivió. Los enviados desaparecieron por la puerta principal de la fortificación, bajo el escudo tallado de la ciudad. Se esperaban las nuevas. Dentro el alcaide y el corregidor recogían la misiva que les enviaban los ingleses desde la flota. Resultó ser del contraalmirante John Gennings el que regía la escuadra, uno de los captores de Gibraltar y lobo empecinado en sus contiendas. Se desveló, por fin, el enemigo.


  En la carta enviada se excusaba de la entrada en batalla y ofrecía al archipiélago tomar como rey al Archiduque Karl Franz de Habsburgo, aspirante al trono español. Les informó que el Archiduque avanzaba sin obstáculo en su batalla y era victorioso en muchos enclaves. El corregidor leyó sin descomponerse el ofrecimiento del almirante. De él dependía la seguridad de las islas en ese momento. Solo enarcó las cejas en un gesto instintivo cuando llegó a un párrafo en el que se indicaba que si los isleños aceptaban este reconocimiento, le aseguraba a todos los militares el mantenimiento de sus destinos.


  Fuera de aquellos muros, todos esperaron con tensión. La noche volvió a aparecer y se extendió con lentitud. El invierno amenazaba también con vaciar su lluvia, pero parecía contenerse como los combatientes, como si esperara con ellos los acontecimientos. Lo que sí compartió fue su frío como una manta húmeda, que logró estremecer a aquellos hombres astillados. En esa vigilia, Joseph recordó el olor suculento de las cocinas en su hacienda, los colores del valle, las voces de los niños, la de Theresa. Tuvo que arrancarse esas memorias. Notó que le vencía el ánimo y no podía tolerarlo. Era la segunda madrugada de desvelos que quebrantaba los músculos doloridos, hasta que los rayos cálidos de la mañana derritieron los miembros entumecidos.


  No hubo movimientos relevantes ni en el castillo de San Cristóbal ni en la flota inglesa. Unas horas después los mensajeros ingleses regresaron a su barcaza. Todos tenían la seguridad que portaba la contestación del corregidor Ayala y Rojas. Así era, lo comprobaron al volver a recibir órdenes de posición en toda la muralla. Esto indicaba que la respuesta no sería grata para los ingleses. El corregidor parecía enfrentar a la flota pendenciera con todas las consecuencias.


  Las horas se deshacían con lentitud. Diego Joseph resistía con los huesos doloridos por el cansancio y el peso de la carabina. Al anochecer, sin esperarlo, los navíos ingleses se movieron, pero esta vez, las proas les daban la espalda, se alejaban poco a poco hacia el horizonte. Sin esperarlo, desaparecieron.


  Sin embargo, el recelo impidió que las milicias regresaran a sus hogares. No bajaron la guardia hasta entender que no existía el peligro de un nuevo asalto. Las islas más próximas también estuvieron alertadas con prevención. Pero el júbilo se desparramó entre los tercios. ¡Victoria! ¡Así era! Así, Diego Joseph de Los Celajes regresó a su hacienda con una bienvenida formidable por tal proeza. Pero el hacendado, a pesar de la malvasía que tragaba con ansia, no olvidó que muchos asuntos debían resolverse.


  La seda 
Tenerife. 1716


  Brotaron de nuevo los viñedos de Los Celajes, a pesar de que las cepas de malvasía desaparecieron en Garachico bajo el fuego del volcán. Diego Joseph logró plantar parrales de vidueño en La Orotava. Sabía que era una apuesta osada en aquellos años tan pésimos, le inquietó el apetito de la sequía que devoraba los cultivos, pues llegaron noticias de que ya no quedaba grano en algunas zonas de la isla. Se afligía el hacendado, cansado por el esfuerzo que arrastraba durante tantos años furiosos. ¿Cuándo tendría un respiro?


  Durante el primer invierno logró que las viñas estuvieran con sus horquetas, dispuestas en cordón y podadas. Todo un esfuerzo, que algunos valoraron como una temeridad. Sus labriegos más curtidos y un par de esclavos recios gastaron jornadas eternas para asegurar a tiempo la mejor uva. La fortuna nos ha sonreído, celebró.


  Al año siguiente, Diego Joseph y Theresa pudieron contemplar una vendimia prometedora en los canastos de castaño. Necesitaron más de cien hombres para cargarlos hasta el lagar. Un caudal inmenso fue necesario para iluminar aquellas tierras, que a Theresa le inquietaba no recuperar. Comprendía la dama que los tiempos de los caldos estaban disueltos al marchitarse las relaciones con los ingleses. Además, emergían nuevas preocupaciones, bien por las heridas de las hambrunas, bien por las batallas entre reinos o las epidemias inesperadas.


  Aquel hacendado se consideraba un hombre instruido y empirista. Si lo pensaba bien, comprender el mundo era lo que realmente le complacía, quizá lo único que siempre le asombró. Por sus viajes y tratos, conocía que los mapas añadían nuevos territorios y que asomaban horizontes desconocidos que eran nombrados por primera vez. Así lo leía en las subscripciones que llegaban de Madrid, París o Londres. Qué placer descubrir sobre las páginas del Philosophical Transactions de la Royal Society, o en el Journal des Sçavans, las Islas San Pedro o las tierras avistadas al Sur del Atlántico, las teorías de Newton, incluso, el método de domesticar a los elefantes en la Isla de Ceilán. Las cartas de navegación iban completando sus espacios vacíos, los mismos huecos que rellenaban su curiosidad, su avidez por entender el funcionamiento de la realidad.


  Sabía de la existencia de nuevas medidas, del nacimiento de nuevas leyes. ¡Asombroso! ¿Podía ser cierto todo aquello? Un viento de saberes se agitaba desde el corazón de la Europa. Sus viajes le llevaron a conocer un París inaudito que le cambió su forma de mirar el mundo y traía a su hacienda pedazos de estos hallazgos. Abundaban los libros y los compendios de geografía, los tratados de astronomía, manuales y filosofías prohibidas por el Santo Oficio.


  Suspicaz, Theresa no entendía qué deleite encontraba su esposo en ellos. El picor de los celos le aguijoneó cuando Diego Joseph colmaba las horas, libres del ajetreo de la hacienda, con aquellas lecturas que se prolongaban cada vez más, o con reuniones soporíferas convocadas por otros seguidores de la ciencia que surgían en el salón verde todos los viernes.


  —En estos días arribará el Júpiter. Por fin llega el Journal des Sçavans y un ejemplar de las Memorias de Trévoux. Me han costado una verdadera fortuna. —Así lo comentaba, con sigilo, en estos encuentros.


  Pero no se contentó con leer, además, quería poseer maquinarias insólitas como el telescopio de espejo cóncavo para admirar los astros. ¿Tanto caudal para ver esos puntos de luz?


  —¡Por supuesto, querida! ¡Pocas personas han visto algo igual! Observa las estrellas.


  Pero Theresa se negaba a tal cosa. ¿Para qué servía ver algo así? ¿Para qué le interesaba ese reloj de cadena que podía trasladarse en un bolsillo? ¿Y las brújulas de la biblioteca? Pero lo que más le irritaba era el último capricho que su esposo persiguió y que supuso un dispendio colosal.


  —Lo llaman microscopio. ¿Será cierto que con él podré ver de lo que está hecha la sangre?


  Por todo ello, no era extraño que el señor de Los Celajes se hubiera iniciado en la sedería, la cría de gusanos y la tintura. Un esfuerzo excesivo. Tuvo que hojas que alimentarían a los gusanos. ¡Qué verdor tan luminoso, Theresa! Compró semilleros de orugas, ubicó los estantes de los criaderos, instaló el utillaje para el devaneo de los capullos y logró, al fin, en un otoño esperado, obtener unas madejas limpias. Pero el reto más importante era lograr un teñido estable y homogéneo, un paso dificultoso que podía disminuir el valor de los tejidos. Tafetanes, damascos y terciopelos brotaron en la hacienda de Los Celajes. Por una vez, Theresa celebró que su marido tuviera esos artificios del demonio.


  Una niña revoloteó por todo aquel prodigio. La hija de los Celajes apreció aquellos manejos desde muy pequeña.


  —¿No se rompe? —Sus ojos crecían al ver cómo se deshacía el capullo en un hilo eterno, brillante a la mirada de la luz.


  Para Emilia criar aquellos gusanos suponía un entretenimiento mucho más divertido que sus títeres de madera, mucho más, incluso, que Pandora, la muñeca francesa que mostraba los vestidos de París en las reuniones de té que organizaba su madre.


  —Candela, colócala en el salón verde. La verán las visitas esta tarde con el traje de tafetán azul.


  Así lo hizo Candela, la apacible sirvienta, temerosa de romper aquel cachivache.


  Día a día, lo primero que hacía Emilia era acudir a los criaderos para ver cómo se alimentaban los gusanos abriendo senderos huecos en las hojas de morera. Aquella mañana ocurrió algo formidable. Donde ayer se ensortijaban miles de orugas, aparecieron otros tantos capullos dormidos en los tableros. ¿Qué ha pasado? Tendría que esperar.


  A Emilia también le sorprendían los tintoreros, en el taller del gran fogón.


  —¡Más grande que el de las cocinas, padre!


  Traviesa, la niña se escondía entre los cestos de madejas y veía cómo surgían coloraciones intensas, naranjas como llamas, rojos como sangre, verdes tiernos que tiñeron las hebras. Mezclaban hierbas con ralladuras de piedras y conchas, a veces, con cosas que no conocía. Les preguntaba con insistencia para entender todo. Cuando era muy chiquita se atrevió a afirmar que aquellos hombres sabían hacer el arco iris, que prendían el azul con trozos del cielo, o del mar, y con viñas, goteaban el verde.


  —¿Por eso hace vino, padre?


  Todo aquello era un mundo sorprendente para Emilia. Cuando los artesanos lograban, tras numerosos intentos, un colorido nuevo y único, se producía un gran bullicio. Ella entendió la importancia de aquello para su padre. De manera que una mañana temprano, descendió descalza hasta el taller, antes de que llegaran los tintoreros y empezó a hacer mezclas y aprendió a anotar los pesos, las cantidades y los tiempos de las recetas con gran rapidez al poseer mejor escritura que los artesanos:


  —Agallas de roble, ker… mes, orchilla, mirtilo, torvisco, el brasil, cal… far la tela, demudar a la negrilla. ¿Es todo? —Al terminar la anotación la guardaba como un tesoro en la carpeta de recetas.


  A la familia de Los Celajes, sobre todo a Theresa de Azures, le gustaba convocar reuniones festivas entre los hacendados y los nobles de laisla. Muchas familias procedentes de Garachico se habían trasladado también a esta villa tras el desastre del volcán, y como era de esperar, al trepar los años, afloró entre ellas el vínculo nostálgico que tejían los recuerdos obesos de aquella calamidad.


  También, Los Celajes celebraban con su servidumbre las buenas cosechas. En aquellos viñedos, Emilia y su hermano, Miguel, corretearon sin parar por todas las cepas y, por supuesto, eran siempre los primeros en pisar la uva en el lagar cada vendimia. ¡Corre! ¡Corre! Todo el ajetreo de la hacienda era un territorio de aventuras para los dos pequeños que lo exploraban con la curiosidad hambrienta de su infancia. Se perdían por las bodegas enmarañadas, jugaban con los potrillos de las caballerizas, se entrometían en la casa del mayordomo que asomaba al barranco, también en las estancias con techo de paja de los criados, en el horno de pan ardiente, la despensa glotona y repleta, el aljibe oscuro y temible, las cocinas que escondían el cacao y los tarros de las melazas, sin olvidar el lagar, robusto como un gigante.


  —¡Miguel! ¡Sal de tu escondite!


  Pero nadie bajó del árbol, pues Miguel la engañaba y la sorprendía siempre por la espalda. Su mundo también abarcó el patio con sus tejados y las galerías de tea a dos alturas, las alcobas y los salones principales, las buhardillas con tantos trastos arrimados, incluso, las letrinas o la escalera que subía al mirador del tejado, donde su padre colocó el telescopio, aquel artificio con un ojo de cristal tan extraño que no les dejaban tocar. Desde allí, se podía ver, a lo lejos, la llegada de los barcos al puerto de La Orotava, también los jardines que miraban al Teide, donde trepaban algunos vegetales tropicales que su padre trajo de algún viaje o le habían obsequiado. Hasta los emparrados zalameros daban sombra a sus juegos en las horas más tórridas.


  Desde hacía tiempo, todos sabían que Emilia había heredado el desvelo de su padre por conocer el mundo. Esto era un problema para su madre, Theresa de Azures y Alboradas, pues veía en ese interés un rasgo peligroso para una dama que debía guardar recato y lograr un matrimonio adecuado. El interés que Emilia demostraba por asuntos propios de los caballeros, apuró a su madre en dominarla hacia otras inquietudes sin apenas lograrlo.


  —¡Joseph, hazme caso, por el cielo! ¡Quítale esas ideas de la cabeza! —Y amenazadora, zarandeó la cuchara de la sopa que tomaba en el aire, pero sabía que su rabieta no le convencería.


  Más alejado de estas preocupaciones crecía Miguel, el primogénito. Disfrutaba de los buenos ratos que le daba su juventud, sin dar prisa al futuro, repleto de compromisos familiares. Sin embargo, Emilia subía a los árboles, caminaba descalza por los viñedos y aparecía en la merienda con las uñas llenas de tierra. ¡Niña sucia! ¡Siempre corre y se despeina, Diego Joseph! Y su padre le consentía todo. Theresa se desesperaba. ¿Qué puedo hacer con ella?


  Así, crecía a la vez que las moreras, con la respiración del mar, estación a estación, bajo la mirada del Teide que parecía reírle las gracias. Cuando Emilia empezó a hacer sus propias recetas de tintura había cumplido dieciséis años. Se recogía los cabellos castaños y lisos en un moño abultado, pero su ajetreo le despeinaba algunos mechones que caían polvoreados por la frente y por su cuello largo. Sus ojos tenían brillos de ámbar, ojos grandes de sol recién nacido que se encendían dorados cuando su asombro también lo hacía. Eso ocurría al desvelarse algún misterio de la vida.


  Lo único que le ensombrecía la mirada era desear la libertad que le concedían a su hermano. Si me permitieran ese albedrío ya hubiera subido a un barco como grumete, o sabría dibujar mapas o hubiera pintado todo el techo de la capilla, sin duda lo hubiera hecho, con mis propios colores, con colores que todavía no existen. Pero ya habrá tiempo para eso.


  Así pasaron las añadas. Emilia conocía muy bien los secretos de la seda. Se propuso lograr un escarlata prodigioso que rivalizara con las sedas de Venezia o Flandes, un logro valioso en el mercado de los tejidos. Para ello, varió algunas recetas antiguas. Así ocurría, cada año. Solo tengo que añadir pétalos de rosa. ¿Cuántos? Se preguntaba cada vez que se le ocurría un ingrediente nuevo.


  En la brisa de las primaveras, soportaba mejor los guisados de las telas. El agua del caldero colgaba sobre el fogón a punto de hervir. Lo alejó de la lumbre y desparramó en él todo el triturado de sus mezclas. Introdujo un retal de seda para hacer la prueba en aquel baño hirviente. Se ayudó con un reloj de arena para calcular los tiempos, dando vueltas a la tela en el líquido, empapándolo por todas sus hebras. Un rojo valiente como un vino añejo, como sangre oscura, invadió el velo, que se manchó como si vendara una herida. Emilia, satisfecha, cuando consideró que la seda había bebido todo el color, volvió a colocar el caldero sobre el fuego para mantenerlo media jornada. Tras el lavado en agua fría y el secado, comprobaría los matices del rojo, su fijado y la tersura de la tela. Vizenta, la criada volvía a reclamarle. ¡Niña, deje esas cosas! ¡Su madre nos va a matar! ¡Seguro que a mí primero! ¡Ya viene, niña!


  Un escarlata 
Tenerife. 1721


  Temprano, Emilia bajó descalza hasta el almacén. El retal ya estaba seco y resplandecía a los rayos del sol. Lo elevó hacia el astro para ver los brillos de la seda.


  —Más pétalos y media onza de cochinilla. ¡Mañana lo probaré! ¿Llegó la cochinilla?


  Un ejército de tarros se erguía en la estantería con sus etiquetas de escritura cuidada. El primero era Añil, continuaban el Azafrán bastardo, las Bayas de álamo, Cardenillo, la Cáscara de almendra, luego, la Cáscara de haya, el último, Zumaque de barrilla, en medio, Cebolla, las Cenizas graveladas, por aquí, las Chinches, la Cochinilla, demasiado púrpura, Duraznos morados, la Grana de Aviñón, los Higos de las Indias. ¡Aquí está! ¡La Orchilla!


  —Usaré la calandria, Vizenta. Ayúdame con la tela.


  Pintó unas manchas de la tintura escarlata en los dos cilindros de aquella máquina que reposaba en una esquina de la estancia. Así, el color se impregnará en la seda. Vizenta ayúdame a poner un peso abundante, ya lo verás, dejará manchas de aguas al prensarla. Al moverla, recordó la mañana en la que el Fortune la trajo y, con algunas garruchas y varios hombres, la descendieron al puerto.


  En la otra sala, las hilanderas mecían los telares toledanos, los mejores. Chirriaban su arrullo en una danza de hilos que tejía el tafetán. ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro! Los lizos se alzaban y descendían al paso de la lanzadera. Así, las tejedoras unían cuarenta hebras de una vez y luego repasaban la urdimbre con el peine. Una libra de seda bien hilada permitían a las tejedoras alcanzar veinte varas de tafetán, y con ellas, surgían medias, cintas, cordones, blondas, flecos, borlas. El maestro y las tres mujeres podían mallar ciento veinte pares de medias en un mes, un logro que el señor de Los Celajes apreciaba mucho.


  Aquel día, al paso de las horas, Theresa de Azures se contrario. Se acercaba el mediodía y su hija se entretenía con aquellos tintes en vez de prepararse para el evento que celebraría la familia durante la noche. Con esta reunión familiar se daba la bienvenida a Miguel de Los Celajes que regresó a la isla como bachiller de Cánones y Leyes desde la Universidad de Sevilla, un orgullo para la familia. Su padre barruntó la posibilidad de que continuara sus estudios en Europa, tal vez en París, sí, tal vez.


  Impaciente, Theresa creía necesario que Emilia empezara a acicalarse para tener un aspecto adecuado en aquel encuentro.


  —¡No entiendo que encuentra tan interesante en mancharse las manos! En vez de mirarse al espejo. ¡Esta niña malcriada! ¡Candela!


  Al entrar en los aposentos de la muchacha, Theresa instruyó a Candela, la sirvienta templada por tantos años en la casa. Debía sacar del arcón el costoso vestido volante recién llegado en el último navío francés. A Theresa le fascinó el corpiño bordado de flores y los pliegues amplios que se extendían en la espalda. Una sobrefalda ligera de seda, con verdes claros, dibujos vegetales y alguna filigrana dorada.


  El recibimiento de Miguel de Los Celajes, la tarde anterior, fue radiante. Aquel muchacho regresó convertido en un hombre impetuoso y avispado. Su júbilo prendió el ánimo de la casa y alentó a Emilia. Le estimaba mucho y su ausencia se hizo más alargada de lo que había presentido.


  —¡Miguel! ¡Miguel! ¿Cómo te has atrevido a crecer?


  El joven reía al oír a su hermana. Estaba complacido al cruzar la entrada de la hacienda, oler los viñedos, los alisios del valle, sí, estaba satisfecho de su llegada. Acababa de recorrer la isla desde Santa Cruz. Su propio padre lo recibió en la rada. Desde el ataque de Gennings a la ciudad, Diego Joseph no la había frecuentado, pero era evidente que los años convirtieron a Santa Cruz en un gran puerto por su designación para la Carrera de Indias.


  Se acercó la noche y Emilia, a regañadientes, lucía el vestido verde de seda. Discutió otra vez con su madre, que la obligó a arroparse con unos guantes de encaje las manchas de tintura de sus manos. Además, le había contrariado la insistencia de que confraternizara con los jóvenes herederos que acudían aquella noche. Desde que cumplió quince años, su madre insistía en buscarle un pretendiente y esto le disgustaba. Sabía que sus amigas al casarse desaparecían tras sus ventanales o dejaban de existir, o eso le parecía a ella.


  Al atardecer, bajo un sol rojo que se enfriaba en las nubes, empezaron a llamear las luminarias en la casona de Los Celajes. Los invitados acudieron en carruajes por la portada principal de toba colorada. Los llegados caminaron por el gran patio hasta llegar al gran salón de la hacienda donde los ventanales brotaban al mar. El Teide se atavió también, se tiño de añil nocturno, parecía una capa de gala. Hasta el cielo parecía admirar los lomos apuestos del volcán, erguidos como un príncipe.


  Entre los invitados, acudieron amigos de toda la vida, familias de Garachico, de La Orotava y de San Cristóbal. Incluso se compusieron algunos aposentos para alojarlos aquella noche y permitir, así, el regreso a la luz del día.


  En la gran mesa, Theresa organizó a los comensales. Estaba engalanada con porcelana de Meissen y vidrios sevillanos donde descansaban caldos de malvasía y vidueño. Todos parecían disfrutar. Liberaron sus palabras y aderezaron una noche que empezó a ser más cálida en las orillas del verano como anunciaban los vuelos de las andoriñas sobre el valle y los abanicos de las mujeres.


  Todo parecía cumplido. Theresa de Azures se reconfortaba con estas veladas y los agasajos de sus invitados. Aunque no eran los tiempos viejos, un aroma de esplendor llameó en aquel salón. Miró satisfecha cómo se acomodaron todos alrededor de aquella mesa, incluso, su hija participaba con mejor ánimo. Observó sus ademanes, su vestido francés, el peinado tan delicado y se sorprendió por descubrir las primeras briznas de mujer que se encendían en aquella muchacha. Sí, realmente lucía bella, radiante, se había tejido su cuerpo. ¿Cuándo había ocurrido? Sus ojos era más que ojos, unas joyas de miel, una mirada de vidrio, amplia, luminosa. Era bella, sí lo era, y una dicha la envolvió. Entonces, Theresa supo que su hija podría conseguir el pretendiente que ambicionara, podría optar al candidato más considerado, incluso la nobleza podría abrirle sus puertas, pero, de pronto, le palpitó una intuición, lo vio, como una ponzoña oculta, lo vio en el rostro hermoso de su hija, en la piel sin veneno, una tersura de caramelo que podía trastornar a los hombres como un hechizo. Lo vio, lo vio en los ojos de aquellos jóvenes que la rodeaban, que ya la suspiraban, la apetecían.


  Un escalofrío la despertó. Vio el porte de Emilia, ese latido de vida que desprendía, único e inalcanzable, porque ella era distinta, tan distinta que prefería descalzarse en la hierba, leer libros y mapas, entender las causas de todo, tocar el mundo. Prefería todo esto a suspirar por unas gemas, o por un caballero, o por ser la más bella, y eso, la convertía sin remedio, en la más bella. Sintió el arañazo de una preocupación oscura, pegajosa, un presentimiento maloliente que le hizo ver también el brillo del peligro, el calor ansioso de los hombres que tanta desgracia vertía. Bebió la malvasía, tan dorada como los ojos de Emilia y trató de regresar a la cena.


  En la pared izquierda del salón, un artilugio con una polea subía desde las cocinas los platos calientes que trasladaron los sirvientes a la mesa. Consomé oloroso de ave, conchas de pollo, pintadas hervidas, pichones en compota, pulardas asadas, las sabrosas mollejas de ternera a la Saint-Germain, tomates rellenos, papas a la Duquesa, guiso de conejo con cebolla en su sangre, y así, hasta completar una treintena de platos, como debía ser según el uso francés que tanto apreciaba Diego Joseph. Superados estos manjares, desfilaron los bizcochos genoveses, las jaleas, pasteles de miel y el exquisito helado arlequín, una rareza de las cremas desvelada de una receta secreta llegada en los barcos del Norte.


  Estos postres permitieron conversaciones más relevantes. Todos eran conocedores de las dificultades que se extendieron ese año por las islas. Los caballeros celebraron que el rey había decretado a todos los vasallos usar paños y tejidos fabricados en el reino, lo que les favorecía enormemente. Sin embargo, no eran ajenos a las hambrunas y las ruinas que se desparramaron por las islas. La preocupación emergía en las miradas a pesar de la velada festiva. Gonzalo, hijo del conde de Aguablanca, comentó una noticia sombría:


  —En el Sauzal, desembarcaron, de una vez, seiscientos de Lanzarote y Fuerteventura buscando el socorro de su indigencia. Dicen que no hay nada que comer en estas islas, que no ven lluvias en dos años.


  También Diego Joseph y su hijo comentaron lo que vieron en Santa Cruz, familias enteras que esperaban en el puerto para marchar a las Indias.


  —¡Desgraciado año! Temo los motines por las aguas y los quintos que reclaman los campesinos, como en Santa Cruz o en Agüimes. —Gonzalo Santamar-Bermello y Aguilez recelaba de ser un día el próximo en sufrir algún desencuentro con los labriegos de sus tierras. No era para menos, apenas un par de años antes se alzaron cincuenta encapuchados en la villa, incluso, algunos escalaron la torre de La Concepción y tocaron las campanas logrando que más de mil vecinos clamaran por trigo, vino y agua.


  En un intento de cambiar el rumbo de la conversación, Diego Joseph habló de su próximo viaje a París, con la intención de llevar a su familia. Todos festejaron la decisión. Emilia recibió este anuncio como la mejor noticia de su vida. Pero, pronto se deshizo su entusiasmo.


  —Olvide tal viaje, señor de Los Celajes. Rumores de los puertos anuncian que llegó la peste a Marsella.


  Otro estremecimiento campaneó en el salón. ¡La muerte negra! Pero no terminaron las noticias.


  —He recibido un encargo extraordinario. —Con estas palabras Diego Joseph logró sorprender a sus invitados—. El escribano de El Hierro me ha convocado por instrucción del capitán general para asistir a las declaraciones de los testigos que afirman haber visto San Borondón en estos días.


  El estupor roció los comentarios de los comensales. Las declaraciones formaban parte de una pesquisa que había ordenado el capitán general de Canarias, Juan de Mur y Aguirre. Algunos incluso rieron.


  —¡Quimeras de ignorantes!


  —Según me informaron, la Isla ha reaparecido constantemente desde mayo, frente a La Palma y El Hierro.


  Las palabras de su padre hechizaron a Emilia. ¿San Borondón? ¿La Isla Errante? ¿La leyenda sería cierta?


  —Algunos cuentan que han encontrado en las olas troncos, cañas, incluso animales muertos arrastrados desde la Isla.


  III
La Isla Errante


  
    Escuchar es casi responder.


    Pierre Carlet de Marivaux

  


  La conversación
París. 1737


  Aquellas letras espabilaron el pasado, un pasado prodigioso y terrible. Aquel hombre muerto regresó en esa carta como un estallido a la razón. Conmocionado, Claude Dufour miraba atónito la misiva de La Habana en el cartapacio de badana. ¿Qué debo hacer? Maupertuis regresará en cualquier momento.


  Le rodeaban los pasos de la servidumbre por todos los rincones de la casa y esto le aturdía el pensamiento. ¿Dónde ocultar aquello? Decidió extraer el escrito de Julien y depositarlo en el secreter de caoba que su maestro le había asignado. Aino y Hellä no parecían estar cerca. Las muchachas debían estar en la cocina a esa hora de la mañana, o en la despensa para destilar algún licor o depositando en salmuera alguna salazón.


  De pronto, el sonido de unos pasos menudos martillearon los suelos de la casa y le precipitó en el presente. Aino y Hellä se aproximaban. Sintió sus pisadas delante de las puertas del aposento, pero continuaron su tránsito por el pasillo. Debía salir de la estancia cuanto antes. Cuando lo logró, llevaba oculto en su camisa los pliegos que se dibujaban sin pudor en la tela. Alcanzó la biblioteca y los arrojó entre los escritos del estudio Sur la figure de la Terre. El cartapacio de badana sirvió de caparazón para ocultar aquella memoria. Devoró su valor y volvió a desplegar las cuartillas para continuar su lectura. En esta ocasión tuvo la prudencia de colocar otro estuche para cubrir la misiva con rapidez. Estaba decidido a obtener las respuestas que buscaba su inquietud.


  El chasquido del portón precipitó su caída al presente. Aquel ruido anunciaba el regreso de Maupertuis a la casa. El reloj del vestíbulo despertó y campaneó la segunda hora de la tarde. Esto le obligó a Dufour a interrumpir de nuevo la lectura de aquella carta.


  Volvía a revolverse su vida, toda su vida. Aquella desazón le aferró los músculos. Sin embargo, el día precipitaba más acontecimientos en aquel París agitado. Por fin, Maupertuis exhibiría las conclusiones sobre los cálculos de la tundra que desnudaban ante la Academia de Ciencias una Tierra achatada por los polos.


  La entrada del científico en la biblioteca le provocó escalofríos, pero el marsellés sabía que era el momento de encarar aquel vendaval:


  —¡No me advirtió sobre esta carta, monsieur Maupertuis! —manifestó con más enfado de lo que pretendía—. ¡Julien de Marivaux está vivo! Es evidente que sabe que compartimos aquella expedición, que éramos amigos. ¡Y sin embargo, no me ha informado de esta carta!


  —No ha terminado de leerla, ¿verdad?


  El enfado del marsellés se tornó en extrañeza. ¿Qué narraba Julien en el escrito que no supiera ya? El feroz astrónomo ni siquiera le amonestó por haber arrebatado aquella misiva de sus aposentos. Lo que se relataba en aquellos pliegos debía ser demasiado relevante para que no reprendiera tal intrusión.


  —No, no la he concluido. Aquí me tiene con ellos en la mano.


  —¡Qué calamidad tener que hacer ese discurso hoy! No tengo el recogimiento necesario. —El científico parecía aturdido—. ¡Dufour, debe acudir a l’Academie en mi nombre!


  —¡Qué absurdo! ¡No puede ser! Le esperan a usted. ¡Es un gran anuncio para Francia y para el mundo!


  Pero Dufour tampoco tenía la entereza intacta. Necesitaba explicaciones sobre aquella carta que provenía de las Antillas españolas y de la que empuñaba algunas hojas frente al rostro de su maestro.


  —¿Por qué no me ha advertido de esto? ¡Está vivo, por Dios! ¡Julien está vivo!


  —Así es. De hecho, tenemos que tratar muchas cosas sobre este asunto. Tiene que leer todo el contenido, todos lo pliegos. ¿A qué hora es la sesión?


  —Se ha convocado a las cuatro de la tarde. —El marsellés parecía derrotado.


  Al igual que Maupertuis, se encontraba demasiado aturdido para ese evento, que se tornó inoportuno. Pero era obligado acudir, al fin y al cabo, lo esperaban después de tantos años de trabajo, de tantas tribulaciones soportadas en el norte helado para medir la longitud rotunda, para conocer la forma del planeta.


  El científico claudicó y se dispuso a organizar la documentación que expondría ante todos los eruditos de París. Se detuvo unos instantes y anunció:


  —Le aviso que Pierre de Marivaux se alojará aquí en los próximos días.


  —¿El hermano de Julien?


  Pero aquel científico atolondrado ya había salido de la sala. Dufour no renunció y le siguió con el peso de su desvelo. El científico escupía gritos por la casa. ¡Aino! ¿Dónde está Aino? ¡Aino! ¡Tendremos un invitado! Hay que preparar los aposentos.


  Ninguno de los dos estaba seguro de lo que hacía. El científico debía revisar el discurso, pero el tiempo disponible ya era escaso.


  Juan de Mur. 
Canarias. 1721


  Corrían los lagartos negros. Se tropezaban entre ellos, tropezaban con las tabaibas y con las piedras hasta encontrar rendijas en la piel de la tierra. Como cada mañana, Francisco Patricio descendía el sendero hacia la costa para buscar el pescado de las barcazas de la playa. Siempre le parecía portentoso contemplar las patas agitadas de aquellos lagartos, como molinillos de garras que removían las piedras calientes y asustaban la tierra roja. Sus gargantas hinchadas lucían unas rayas azules, rugosas, brillantes. Se oían sus carreras bajo las pencas y en los arbustos de amores secos a cada paso de Francisco.


  La mañana iluminaba la espalda de la loma. El aire ya estaba tibio, quieto. Aquel julio, en la Isla de La Palma, se mostró más caldeado. Varios niños, niños menudos, chiquitos, con lazos hechos de hierbajos, con las frentes brillantes de sudor, corrían tras aquellos lagartos que ya estaban escondidos de sus vistas. ¿Dónde están, Luisito?


  Al acercarse, Francisco Patricio sonrió los juegos de los chicos. Él mismo lo había hecho, años atrás, como todos los que habitaban aquellas costas. Barullos y crujidos se volvieron a escuchar y los correteos se desparramaron entre cardones y rocas. En algunos momentos, los niños resbalaron descalzos, levantaban polvareda y seguían adelante. ¡Ahí! ¡Ahí! Resbalaban por la inclinación del terreno que asomaba al vacío del barranco, vertido al mar, mar oscuro, profundo, estriado de añiles, zafiros al capricho de la luz.


  La colina comenzaba cerca de los celajes y tan lejos de la orilla, tan lejos, que no podían distinguirse las olas que se apagaban en la playa, ni al entornar los párpados, ni con el sombrajo de una mano sobre la mirada, solo una línea de espuma cayendo en una dentadura de rocas, tan, tan batida, que el silencio siempre tenía en su respiración el sonido de ese estruendo.


  Atentos, los niños estiraron sus cuellos y vigilaron los ruidos para encontrar aquellos tizones que se escapaban. Entonces, uno de ellos la vio. ¡Allí! ¡Allí! ¿Qué era aquello? ¡Aquella sombra! Cubría el cielo, la raya del horizonte, incluso, escondía las siluetas de las islas del oeste. Otra isla. Una isla nueva. Alta, grandiosa, trepaba sus alturas desde el agua. El aire limpio de rumazones enseñó sus dos montes abultados de verdes. Así la vio también Francisco Patricio que se detuvo en el sendero. ¡Allí! ¡Allí! Aquellos niños olvidaron los lagartos y se abalanzaron por la ladera pedregosa con los gritos de su descubrimiento hacia la aldea que abrazaba la costa. Tropezaron con Francisco Patricio y casi lo hicieron caer, aunque era lógico, porque se detuvo en mitad de la vereda y había ocupado todo el paso al contemplar la visión que se levantaba delante. En la playa negra, algunos hombres se alarmaron y miraban hacia ellos, otros ya señalaron aquella tierra que se desnudó frente a ellos, donde una hora antes solo se contoneaba el océano. ¿Brujería? Se santiguaron.


  Horas después continuaba allí, aquella ínsula imprevista, así la veían todos en aquella orilla de La Palma, que miraba a su nueva hermana, porque hasta parecido tenía con ella. Los habitantes del oeste se asomaron y la noticia viajó en carretas y mulas por los senderos. ¿Qué prodigio era este? Todo el que se acercó podía verla, quebrada en su mitad, con dos montañas laterales como caderas dulces y reposadas. El sol permitía que se iluminaran sus bosques apretados hasta el mar como una manta de lana verde. ¿Cómo apareció? Unos se signaron la señal de la cruz por si asistían a un milagro, otros también lo hacían, por si era el infierno lo que se abría frente a ellos.


  Todos recordaron las leyendas de abuelos y marineros. Francisco Patricio invocó un nombre viejo en los corrillos de la aldea. ¡San Borondón, la Isla no encontrada! La Isla Pez que se movía y desaparecía.


  —Recuerden al padre Perdomo, el de Buenavista.


  Todos en La Palma conocían la historia. Al parecer, el padre Perdomo había zarpado desde la rada de Tazacorte en un bote. Buscó aquella isla para desencantarla con agua bendita. El padre logró encontrarla pero al intentar su propósito, una nube la veló y desapareció como una sirena.


  En este día, los vecinos de toda condición solo tenían que acercarse al oeste y asomarse a las orillas para hallarla. ¿A veinte? ¿Treinta leguas? A Francisco Patricio volvieron a preguntarle porque no era la primera vez que la contemplaba. Sus vecinos querían escucharle de nuevo. Tuvo que relatar aquel viaje, una y otra vez. Ocurrió ocho años atrás, al regresar de las Indias. ¿Tanto tiempo había pasado ya? Desde el barco, se avistaron las formas de las Canarias. En medio de ellas, la cumbre del Teide en un mar de nubes que le hacía flotar.


  —Pensamos que la primera isla era La Palma.


  Al continuar a la siguiente, arribaron al puerto de Tazacorte, cuando, en realidad, la creyeron Tenerife, pero la sombra lejana del Teide, en otra ínsula, no dejó hueco a las dudas. La tripulación y los viajeros supieron entonces que la primera de las islas no era conocida ni se localizaba en las cartas náuticas. ¿San Borondón?


  Se repetían las apariciones de la Isla desde el principio del verano. Testigos de La Palma, El Hierro y La Gomera aseguraron haberla visto surgir y desaparecer en aquellas semanas. De pronto, allí estaba, se escuchaba en muchos lugares. Tales noticias no tardaron en viajar a bordo de las goletas de servicio y llegar a Tenerife, a Juan de Mur y Aguirre, el capitán general de Canarias, que pronto dio la orden de averiguar sobre este asunto. Empezaron a llegarle testimonios de los escribanos del poniente desde principios de agosto:


  
    «Excelentísimo Señor. Anunciamos a Usted que en los inicios del mes de julio del año presente, se ha avistado desde el poniente de El Hierro, una isla que, por conocimientos de gran tradición, llaman la Isla de San Brandán. Atestiguan como verdadero haberla visto más de cuarenta personas de mucho crédito. Viéronla hasta el ocaso y todos hacen juramento de que realmente tierra era, sin que les pudiese engañar alguna bruma, por lo claro del cielo y de la mar. Aquella tierra después, se retiró de la vista con rumaciones que la ocultaron también. Dios guarde a Usted. Cabildo del Hierro y Agosto, 4 de 1721».

  


  Y esta no era la única epístola que expresaba tal proeza y así se acumularon varios manuscritos sobre la mesa de nogal, traída desde la remota Sevilla, de Juan de Mur y Aguirre. Se mostró preocupado, contraía el ceño en su gabinete, una estancia recia y disciplinada. ¿Qué demencia era aquella? Lejos de parecer supercherías o quimeras, tales testimonios eran avalados por personas de reputación y linaje reconocidos. Además, los más doctos opinaban que podía tratarse de la Encubierta, la Isla de San Brandán, San Borondón y algún título más, según se la relacionaba a una época o un tiempo pasado donde revoloteó la leyenda.


  Pidió referencias y conocimientos sobre tal Isla Encubierta. Le citaron los acontecimientos de tiempos legendarios, cuando San Brandán de Clonfert, abad en las tierras lejanas de la Isla de Irlanda, recibió la visita y las palabras de un ángel con el fin de mostrarle la Tierra de Promisión. Organizó un viaje por el océano tenebroso para hallarla. En la travesía, acompañado de diecisiete monjes, hicieron escalas en varias ínsulas donde fueron sometidos a pruebas que les exponían a tentaciones malignas, hasta que, tras largos años de navegación, llegaron a una de ellas, de gran tamaño. Se hallaban numerosos pájaros, sin duda, vuelos de almas sin pecado y donde se podían encontrar uvas del tamaño de manzanas. En ella, decidieron preparar un fuego, pero al hacerlo, la tierra se movió y tuvieron que regresar a su barco. Allí comprobaron que la Isla, en realidad, se trataba de una ballena, Jasconius, el primer pez que pobló los mares y que se sumergió en el agua con la marmita de los monjes en su lomo.


  También le relataron a don Juan de Mur referencias del sabio Ptolomeo que, incluso, llegó a desvelar la situación de una Isla Errante muy cerca de Canarias. Y a partir de esos tiempos remotos, surgieron muchos relatos de viajeros que se acercaron a sus costas e, incluso, desembarcaron en ella. No solo eso, sino que muchas cartas de navegación la mostraban en sus dibujos. Escuchó historias de corsarios que repararon barcos en sus playas, de bajeles a la deriva por tormentas que les arrojaron a sus orillas. Otros tantos explicaron sucesos más audaces, como unos viajeros franceses que clavaron una cruz en un árbol de la tierra legendaria, y ta árbol, décadas después, fue contemplado por otros navegantes portugueses que lograron arribarla, pero al estremecerse este lugar como en ocasiones anteriores, acudieron de nuevo a su barco y dejaron atrás un par de náufragos que desaparecieron con la Isla bajo unas brumas.


  Se precipitaba tomar alguna decisión. Por encima de todo, Juan de Mur debía evitar desórdenes en el archipiélago. Demasiados problemas poseía, para que, además, le llegaran al monarca noticias de altercados y porfías en estas tierras bajo su mando. Era extraño que tantos isleños coincidieran con las mismas visiones. Su forja militar se resistía a creer supercherías. ¿Acaso era un engaño de desalmados o una brujería inmensa? El Santo Oficio también le había manifestado su resquemor por este asunto.


  Tal vez, era el momento de conquistar esa tierra, pues parecía pedirlo. Si tal posibilidad fuera real, tal vez lograría viandas, grano y si la fortuna lo permitiera, hasta otros tesoros tan necesarios en tiempos aciagos. Pero tales sueños se deshacían con rapidez cuando se alzaba su incredulidad como un caballo de guerra. Si se tratara de un embuste, colgaría los cuellos de los engañadores, se prometió en las soledades del palacio. Pero muchos de los que afirmaron verla con sus propios ojos, correspondían a personas virtuosas y dignas de estimarse, hasta algún religioso se encontraba entre aquellos testigos. Se sorprendió por verse envuelto en tales testimonios. ¿Vería con mis propios ojos tal milagro? ¿Terminarían las tribulaciones?


  Tribulaciones


  No le producía bienestar a don Juan de Mur y Aguirre, la agitación que le causaba la gobernación, todo lo contrario, se convirtió en una desazón constante. Aquellos años fueron más tenebrosos de lo que nadie hubiera apostado en las cabañuelas más funestas. Desde que el militar sexagenario se inició como mandatario de las islas, la inundación de acontecimientos no le permitió tener un aliento sosegado, como si le rodeara un oleaje maldito, un hechizo siniestro. Algo muy diferente a lo que había imaginado cuando le comunicaron su destino dos años antes en su Navarra invernal. «Paraíso terrenal», «Jardín de las Delicias», así le nombraron las virtudes de las Islas Canarias, un remanso sereno sin grandes complicaciones, algo muy diferente a lo que ocurría en territorios más silvestres y expuestos al peligro. Era lo que anhelaba, un lugar ordenado en el que disfrutar un retiro lento, tras una vida de hondas cicatrices castrenses.


  Pero aquellos años se evaporaron en sequías polvorientas. Sin lluvias, las cosechas de cereales desaparecieron. Cédulas e informes amontonaron desdichas continuas desde todas las ínsulas. Plagas de langosta y temporales torturaban la isla de El Hierro con graves daños a los cultivos, muchos de ellos extenuados por terruños agrestes. Otra desventura se rasgó cuando los ingleses dejaron de comprar los vinos isleños y, desde entonces, las viñas hacinaban sus uvas perrunas, negromolle, o listán, incluso, las valiosas malvasías verdes de caldo seco y las púrpuras, gemas de dulzura, eran golpeadas por esta adversidad.


  Los peores acontecimientos ocurrieron en Fuerteventura y Lanzarote. Hasta la barrilla, para los maestros de la sosa, dejó de existir. El hambre más violenta arrojó a muchos a buscar hierbajos en los páramos. Murieron los animales y poco después empezaron a hacerlo los isleños. Todo estaba en las misivas. Pronto, muchos empezaron a buscar mejor destino en el resto del archipiélago para arañar alguna posibilidad de vivir otra vez.


  Y no eran los únicos asuntos con los que el capitán general crujía el gesto. Un contrabando de vinos y vinagres hacia las Indias se avivó como el fuego a espaldas de la Casa de Contratación, que lograba canjearse en ultramar por cacao, tabaco y palo santo.


  —¡Qué calamidad!


  No dormía bien. El capitán general empezó a teñirse de temor de Dios, a creer que la Providencia le castigaba por sus pecados, por su orgullo metálico y su ambición roída que se habían tejido en su vida como una armadura de zarzas. Un malestar, más allá de sus sentidos, empezó a apoderarse de su salud. Sentía las náuseas de un tormento que le robó las noches. La soledad de militar curtido le arrastró por el palacio que habitaba en San Cristóbal. Le sobrecogían las humedades de aquella villa, sentada a la ribera de la laguna. Cómo pincha mi pierna envejecida, se lamentaba.


  En las noches sin sueño, le pesaban los remordimientos por haber llevado demasiado lejos su empecinamiento. La causa de tal inquietud fueron unos hechos desafortunados ocurridos el año anterior en Santa Cruz. Tuvo que enfrentar un motín que allí explotó, motín de los cale teros del puerto, punzados por las iras desatadas al ver a Juana, la lavandera, sujeta con argolla ante todos en la Real Aduana. La muchacha fue apresada por orden de don Juan Cevallos, el intendente de la Real Audiencia. Las acusaciones que la encadenaron allí fueron sus amores indecentes con el esclavo Francisco. Aquella injusticia incendió una hoguera de rabias:


  —¡Muera el infame!


  Un día pérfido en el que una llama furibunda encendió a los carniceros de la playa, a los almaceneros de la caleta, también a las gentes de mar, pedreros y esclavos, y a muchos más hasta el número de doscientos que alzaron hachas, puñales y chuzos. Entraron en la casa del intendente como un torrente y lo arrastraron por la plaza de la Cruz hasta el linchamiento, lo mataron revolcado en su martirio y su sangre. ¡Infamia! ¡Sus pecados lo han querido así!


  A Juan de Mur no le tembló la resolución de aplastar aquellos acontecimientos con dureza. Fueron acusados doce desgraciados que terminaron sus vidas en el garrote y luego, se les colgó de las troneras del castillo a la vista de la población en la plaza de La Pila.


  —¡Eran la hez de la plebe! ¡Era necesario! ¡Lo era para escarmiento!


  Los demás acusados del tumulto fueron perseguidos durante un año y los que apresaron, fueron condenaron a galeras o a destierro. Aunque el capitán general fue felicitado por estos correctivos, se extendieron las habladurías de que ejecutaron a inocentes por la premura. Incluso, revolotearon los decires que aseguraban la participación del propio Juan de Mur alentando el linchamiento contra el intendente real. Todos conocían las pugnas que los enfrentaban y los entrometimientos constantes en sus respectivos poderes.


  Un caldero de inquietudes y pesadumbres le pobló de pesadillas todas las noches. El propio Cevallos se le aparecía con tormentos y reproches. ¡Te perseguiré! ¡Cuando la muerte venga a buscarte, yo estaré para verlo!


  Estas tribulaciones le condenaron a caminar desvelado por el patio del palacio, como un alma que penaba su castigo, que esperaba el amanecer bajo la galería de las columnas toscanas, sentado en los sillares rojos de volcán donde lo hallaban los sirvientes bajo el peso del sueño. Sus dolencias le mordían el malhumor y con tanto infortunio, el capitán general creyó con firmeza que Cevallos le había urdido un conjuro desde el infierno.


  La mañana venció por fin la noche en Santa Cruz. Con mucha dificultad, un mozo transportaba un tonel de agua desde la pila de la plaza hacia el muelle. El peso del tonel superaba sus fuerzas. De pronto, se desplomó en el suelo desmayado. El tonel volcó y rodó por la laja de piedra hasta que lo detuvo la muralla del castillo de San Cristóbal. Se quebraron sus duelas y el contenido se derramó sobre la guardia que estaba en el portón. ¡Eh! ¡Insensato! ¡Ten cuidado!


  Se acercaron para levantar al muchacho pero huyeron despavoridos al ver su rostro. Así se extendió el mal por Santa Cruz. El mozo desmayado, Angelito, fue el primer muerto. En aquella primavera, muchos se cubrieron de pústulas y se les deformó la cara. Para frenar el mal, Juan de Mur decretó sitiar Santa Cruz desde la cuesta, así cerró la ciudad a sus dolencias en una cuarentena insoportable. Gracias a la fortuna, o por algún laberinto del destino, durante esos días, llegó un médico inglés que hacía la travesía en uno de los barcos que arribó a la bahía y pudo reconocer el mal que aleteaba aquellas calles.


  —Fiebres de viruelas.


  Pudo presentarse al alcalde pedáneo de la ciudad y, quizá, solo por la desesperación o por la falta de soluciones ante aquella desgracia moribunda, se le permitió pinchar agujas infectadas de la enfermedad a los desdichados. Un asunto que los lugareños no comprendían.


  —Esto se ha probado en Oriente con grandes esperanzas. Yo mismo lo he visto en esas tierras.


  Vehemente, el médico defendía la eficacia de estos pinchazos y, por sabiduría o por milagro, el mal se entorpeció hasta consumirse. Juan de Mur finalizó la cuarentena, incluso, cabalgó hasta el puerto para animar al resto de los isleños a transitar por las calles para que provisiones y mercados volvieran a surtirse. En este trance, el capitán general oro sin descanso, donaba limosnas en todas las iglesias y ermitas que encontró a su paso. Un temor comenzó a agujerearle, un recelo casi supersticioso que le disminuía los arrestos que siempre le habían acompañado. Ni si quiera le calmó las invocaciones de las procesiones que se celebraron por todas las ciudades, por todas las aldeas como collares de ruegos por el pellejo de las islas.


  En Tenerife se acumulaban los refugiados y el capitán general tomó decisiones duras. Organizó los envíos de familias a tierras americanas, tributos de sangre le decían, condición establecida por el rey para poder mercadear géneros desde las Indias. Quería evitar los tambores de revueltas y los levantamientos, sin duda, la peor de sus preocupaciones.


  No podía pasear por las calles de La Laguna, ni siquiera a caballo. En todo momento, era abordado con súplicas y ruegos. ¡Señor! ¡Señor! ¡Por piedad! Y en aquellos meses, como una burla de los tiempos, apareció la Isla. La Non Trubada. Los pensamientos del capitán general ardieron y empezó a considerar que se encendía una oportunidad providencial. Tal vez…, tal vez aquel cuento repetido de mayores a niños parecía convertirse en realidad, o conseguía, por lo menos, distraer a una población extenuada e infundir cierta esperanza ilusa de que cambiaría la fatalidad. Su ánimo casi vencido sacó fuerzas para un último ímpetu.


  Aquel atardecer, la ventana central del palacio, sobre ménsulas de piedra, permanecía cerrada. El capitán general apartó el cortinaje drapeado y se apoyó en el bastidor de los vidrios, pero miraba sin ver la calle que se abría bajo él hasta la Plaza de la Villa de Abajo. Solo le espabiló el traqueteo de algún carruaje que se apresuraba en esas últimas horas de luz. ¡Qué aspecto más desolado tenía la calle a esa hora de gatos! Un aspecto muy diferente al jolgorio que se organizaba en ella cuando se reunían los caballos de las carreras de sortijas. Así lo habían celebrado cuando entró por primera vez en San Cristóbal. Apenas habían transcurrido un par de años desde aquel recuerdo. Tenía esperanzas de una estancia benefactora, una especie de cobijo donde descansar su soledad, más pesada que sus armaduras, desde que enterró a su esposa en Indias.


  Las islas parecían un destino amable para apaciguar su ferocidad. Pero todo sucedió de forma diferente a lo esperado y, aunque había sido acogido por las principales familias con agrado, no terminaba de encajar bien los acontecimientos, no Señor, no. Si al menos, su hijo no hubiera muerto en aquellas revueltas lejanas, si hubiera permitido sus esponsales con aquella campesina, tal vez le consolara saberlo vivo en algún rincón del mundo. Pero no era así, ya no existía nadie de su sangre que le recordara y esa sensación le corroía las fuerzas. Ni el orgullo que le caracterizaba, le causó satisfacción. No, no tenía ninguna razón para el optimismo. Solo la brizna de un portento. La esperanza de que existiera tal vergel.


  —Tal vez, esa Isla surja por fin.


  Un vergel


  Poco a poco, San Cristóbal de La Laguna se empapó de brisa húmeda al brillo de las antorchas fijadas en calles y plazas. Juan de Mur observó distraído la vía un rato más hasta que en un vistazo esquivo, reconoció su fatiga en el reflejo de un espejo.


  ¡Maldita lluvia! Las esperanzas se mojaban, se entumecían al ver caer la lluvia lenta e imprevista. A pesar del mal ánimo, todavía resistía cierta furia militar. Crecía en su mente una planta de ansia, un afán descabellado que brotaba montaraz en sus pensamientos. Al transcurrir los días, al leer nuevas noticias, supo que ya no podía aborrecer la posibilidad de explorar la ínsula errante. Imaginó lo que ocurriría si se produjera tal hallazgo. El nuevo territorio tal vez podría abastecer los estragos de la hambruna. ¿Por qué no? Y tal vez, la gloria de desvelar al mundo el misterio de aquella tierra perdida.


  Llegaron las horas de las pesadillas. El capitán general temía dormir. Para asustar las sombras se sirvió en su copa de Murano una malvasía dorada y dulce, un tesoro que reposaba en sus bodegas con la única ventura de perecer en la isla. Se entregó a una lectura minuciosa de los manuscritos que tenía delante. En ellos, el escribano le hacía saber que el sacerdote de Valverde, en El Hierro, vio la aparición fabulosa de San Borondón antes de ser ocultada por una multitud de nubes y nieblas, pero consiguió distinguir barranqueras y arboledas que la cubrían con espesura.


  —¿Un vergel?


  Rememoró con rapidez la costa norte de la Isla del Hierro, con sus rocas afiladas que cercenaban un semicírculo inmenso, rocas jóvenes de fuego que cortaban la espuma del mar, zarandeadas en ellas. En el norte, se hallaba un pozo perforado por orden del señor de la isla para la búsqueda constante de agua potable y que alumbró una fuente salobre que saciaba a los animales. Lo llamaron el pozo del Roque de Sabinonza. Pronto se averiguó que las personas que bebían este líquido resistían con mejor fortuna las enfermedades y empezaron a acudir los enfermos. El propio Juan de Mur había asistido a esta zona por sus achaques.


  Más de diez convalecientes habían contemplado la Isla mágica en aquella orilla y dieron fe de su verdad. La observaron unas horas hasta que las nubes apagaron su presencia en el horizonte. ¡Qué insensateces se comentaban en aquellos pliegos!


  Los apartó en un impulso de estupor que se esponjó con su lectura, o tal vez, la interrumpió por el temor de que la ilusión ante esta quimera pudiera ser una burla de la fatalidad. El capitán general, ante aquellos datos, empezó a considerar justificado que la creyeran encantada, pero dentro de él hervía un militar feroz que buscaba una explicación creíble a estas visiones. Tal vez, se trataba de unos torbellinos o, tal vez, unos vientos únicos y propios del lugar. Debe existir una aclaración, sin duda, se decía con obstinación.


  Se lo repetía con más ánimo de convencerse que de creerlo, pues desde que le acompañaba por las noches el fantasma de Cevallos, empezó a recelar de su buen tino. Concibió la idea de organizar una expedición para esclarecer los hechos de una vez. Debía consultar otras opiniones. ¡Así debía ser! Por ello, convocó a la Junta. Serían congregadas las personas del mayor rango para deliberar lo que debía resolverse en tal asunto y urgía hacerlo. La convocó para el final de aquel octubre yermo. Sí, lo más presto posible.


  Para recibir a más asistentes de los habitual, la gran sala del palacio de los Capitanes Generales fue preparada. Era el momento de iniciar la Junta, llegaron los títulos de Castilla, los regidores perpetuos, coroneles, capitanes y abogados del Cabildo. Era necesaria también la opinión de los teólogos, de los beneficiados de las parroquias, los superiores de las órdenes monásticas y aquellos convocados que fueron considerados hombres doctos y con distinción.


  El muro formidable del palacio, como una cordillera de poder, fue admirado por algunos asistentes que acudían por primera vez a él mientras esperaban el inicio de la reunión. Las ventanas, enmarcadas en cantería roja, se abrían a distintas alturas como párpados solitarios a la usanza de los tiempos antiguos. El señor de Los Celajes ya conocía aquel palacio. Apenas unos días atrás, había acudido con el escribano de El Hierro para presentar las últimas declaraciones de los testigos que afirmaron haber visto San Borondón en aquellas fechas. Aquel día, llegó desde La Orotava a sus estancias, acompañando al marqués de La Florida, con más cansancio que inquietud.


  Desde primera hora de la tarde los convocados accedían con agilidad por el gran portón, encajado en la toba roja y las pilastras almohadilladas. Se trataba de un gran acontecimiento dado los tiempos que se padecían. ¿No lo piensa vuestra señoría? Así es, su merced. Las tertulias vaticinaron los motivos de tal reunión con interés.


  El frío se arrojaba desde el monte de Las Mercedes y se acurrucó en la ciudad. Los asistentes se defendieron de aquel frescor con capas de paño azul o negro, de las que se desprendían al ser llevados a la Sala de las Juntas. A gran altura, tras una celosía, Juan de Mur y Aguirre pudo observar con discreción la estancia. Vio cómo llegaban los asistentes y se descubrían los sombreros de tres candiles o de copa redonda. Aquellos hombres lucían para la ocasión chaquetas de terciopelo y damasco, ojales ribeteados de rojo, chalecos, cuellos altos de cabezón, solapas triangulares orilladas de otros tonos, botonaduras de oro, plata y porcelana. Pudo ver que sus convocados se esmeraron en alardear de medias de seda o lino fino confeccionadas en telares, o con cinco agujas. Retumbaron en las baldosas de mármol los calzados de hebillas, donde también se lucía plata y oro, incluso, algún tacón al uso francés, o las botas de cuero repujado en los militares, que se distinguían por sus casacas azules de puños y cuellos rojos de los Tercios. Cada ciudadano había elegido sus galas más solemnes para tal ocasión. Todos deseaban acudir a esta Junta pues se trataba de un alto honor por méritos de cuna, posición o saber.


  Pero el capitán general esperaba una reunión difícil, tensa, muy alejada a cualquier festejo galante. Tenía un aspecto imponente bajo su uniforme con galones de pasamanerías doradas y fajín de rayas rojas y oro. Surgió en la sala, acompañado por el corregidor y el alcalde mayor.


  Eran las cuatro de la tarde, hora elegida para aprovechar la luz diurna de la estación. Juan de Mur había llegado inquieto, últimamente estas reuniones le pesaban. Sentía el vaho tenso en el aire, las miradas prevenidas y severas por la espalda. Algunos comerciantes estaban descontentos con la gestión del militar ante las desgracias que les rondaban, otros mostraron sus recelos por la justicia impartida en el motín de Santa Cruz. El alma de Cevallos y de los ajusticiados reaparecieron por unos instantes en los recuerdos del capitán general Mur para guiñarle algún tormento y disminuir sus arrestos antes de enfrentar aquella Junta. Pero sabía aparentar aplomo, sin duda una habilidad cincelada en los campos de batalla.


  A medida que avanzó pudo pasear la mirada por los blasones reales y la bandera Coronela del reino, blanca y crucificada con el aspa de Borgoña que presidía la sala y por la que tantas veces había apostado su vida. Los muros estaban vestidos con lienzos flamencos de gestas militares y tapices heráldicos que pretendían abrigar la desnudez de la piedra. Por un momento, llegó a pensar que aquellas escenas tejidas podían revivir el esplendor de su gloria reseca. Las lámparas de araña, prendidas a un artesonado de maderas nobles, estiraban sus brazos trenzados para iluminar con esfuerzo una sala demasiado grandiosa. Se habían encendido las candelas de todas sus ramas de bronce con algunos adornos de vidrio para multiplicar su luz. Los invitados de más rango se acomodaron en los sillones fraileros tapizados de terciopelo, los demás se sentaron en el resto de los bancos castellanos.


  Con unas bandejas de plata, unos criados repartieron chocolate azucarado y caliente, servido en porcelanas orientales de caolín y cuarzo vidriado, pero ni siquiera esta delicia relajó la expectación de los convocados. Una mesa de refectorio, con patas de balaustres, centraba la sala en su extremo poniente. Cuando Juan de Mur y Aguirre llegó a ella comenzó la sesión con un saludo solemne a los asistentes e introdujo con rapidez el asunto que originó aquel encuentro. ¡Descubrir San Borondón!


  La empresa que se proponía ofrecía dudas y riesgos considerables, y peor aún, un coste elevado. Un murmullo consternado agitó a los congregados. ¡Supercherías! ¡Imposible!


  Comenzaron unas horas extensas de propuestas y deliberaciones, el resultado de tal examen fue acordar una tentativa para resolver de una vez el asunto de San Borondón. Ayudó a ello, que el capitán general, en su empeño, contribuiría con la mayoría de los gastos que se originaran. Además, el Ayuntamiento de Tenerife destinó tres mil reales, a los que se unieron aportaciones de algunos miembros de la nobleza y del clero. La acogida a tal empresa fue aceptada pero el capitán general percibió, espolvoreados por la sala, rostros tensos. Algunos debían considerarlo un dispendio frente a otras cuestiones más apremiantes.


  Otro asunto de consideración era determinar la persona adecuada para guiar tal expedición. ¿Quién está dispuesto a tal empresa? La pregunta flotó en otro revuelo que agitó a los presentes.


  Avanzó, entre los congregados, un joven militar dispuesto a regir el mando de la expedición y a conquistar la Isla de San Borondón si se lograba arribar a tales costas. Sus señas respondían a Juan Fernando Franco de Medina, capitán de Infantería.


  —Presento mi ofrecimiento voluntario y sin remuneración para tal designio, con el permiso de su Excelencia y de los presentes. —Otro gran murmullo ocupó la sala de juntas.


  Aliviado, Juan de Mur valoró aquel ofrecimiento como una señal de fortuna que parecía resolver una cuestión tan relevante. El capitán era conocido en la villa y un aventurero despierto que había iniciado su carrera militar en las Indias. Era el hijo de Juan Franco de Medina. ¿Quién decís? El capitán de los tercios de Flandes y gobernador de San Juan de Puerto Rico, se comentó en los murmullos.


  Obtuvo el total beneplácito de los congregados, en virtud a los servicios realizados y por concurrir en su persona las calidades necesarias. Juan de Mur, no tuvo dudas y le concedió el título de cabo gobernador, descubridor de la Isla de San Borondón y comandante de la expedición, como así rubricó en certificación solemne.


  En la instrucción sexta de la carta de salud, se ordenó el desembarco en aquel territorio, pero debía evitarse llegar en son de guerra. Esta cuestión eludía transportar una compañía de soldados con el consiguiente ahorro de costas y provisiones.


  —Se llevará a cabo un reconocimiento del paraje y observar la existencia de radas y puertos en sus costas. Deberá anotarse con detalle la existencia de aguas y recursos, poblaciones y gentes, si así se hallaran —decretó el capitán general.


  La reunión finalizó con una lluvia apelmazada sobre el lodo de las calles. Se desperdigaron los congregados con premura en sus carruajes y monturas. Tal era la fuerza de la lluvia, que el agua borró en poco tiempo sus huellas.


  A los pocos días, Juan de Mur despachó el pasaporte de la expedición donde la embarcación designada sería la balandra Nuestra Señora de Regla, el Buen Viaje y San Telmo. La capacidad de la balandra fue elegida por ser la más ligera que se halló en el Puerto de Santa Cruz en aquellas fechas. Se acercaba por fin el día de la expedición. Se acercaba la verdad.


  La verdad


  Entre los asuntos que resolvió con rapidez el capitán Juan Franco de Medina, fue designar a Diego de Baulén, un hombre pétreo y tenaz, como segundo, y a Esteban de la Cruz, más afable, como maestre. Como se había convenido, les acompañarían dos religiosos, el dominico Fray Pedro Conde, poseedor de una gran sabiduría, y el franciscano Fray Francisco del Cristo para acreditar que el avistamiento de la Isla Non Trubada no fuera cosa diabólica. El joven capitán se tomó con mucho celo las nuevas encomiendas, pues buscaba notoriedad y honor con tal misión. Debo honrar a mi padre y alcanzar su prestancia, solo así me recordará con orgullo.


  A partir de ese día todo fue un ajetreo febril. El capitán estaba regocijado con esta empresa y empleó todo su tesón para llevar a cabo tal logro. Aunque algunos dudaran de ello, a causa de su juventud, sin embargo, su experiencia ya era dilatada en numerosos trances y situaciones tan inciertas como esta.


  Justo unos días antes de la partida, el Cabildo de El Hierro envió un escrito en el que alertaba de nuevas apariciones de la tierra errante, testificadas por numerosas personas. Requería, con premura, la llegada de la balandra «para que los propios pilotos observaran el rumbo correcto y sin errar a la Isla de San Blandán».


  Animoso, Juan Franco de Medina soñaba con el avistamiento de la insula perdida y con el arribo a sus costas. Imaginó poner pie en ese territorio cumpliendo las instrucciones encomendadas:


  —Debo encontrar un brezo que describió un navegante portugués llamado Pero Vello. —Así se lo explicó el capitán a su esposa—. Este hombre aseguraba haber desembarcado en esa tierra.


  La existencia de ese árbol demostraría que se trataba de San Borondón. Este dato fue proporcionado a Juan de Mur por el cronista Castillo, que poseía documentos sobre el relato de este marino portugués cuando recorrió la playa de la Isla Errante y describió haber visto «en el tronco de un árbol, una Cruz fija con un clavo, cuya cabeza era del tamaño de un real de a cuatro».


  Tras vestir su uniforme azul de infantería de marina, con bocamangas y cuello rojos, terminó el abrochado de la botonadura y ensartó su sable. Juan Franco de Medina y sus veintiséis años de edad se dirigieron a las caballerizas de su residencia. Se disponía a dejar la ciudad de San Cristóbal con su cabalgadura por el camino que llevaba a Santa Cruz. Se despidió de su esposa, Mariana de Castilla de Valdés. La dama aguantó un llanto aprisionado en el torso, al fin y al cabo, era la primera vez que se separaba de él desde que se desposaron.


  En silencio, el capitán adivinaba su sopor pero actuó con discreción para no atormentarla más y, a pesar de la presencia de su ayudante y su esclavo, que le acomodaron las valijas en el carro, no reprimió un beso en la mejilla de aquella joven con mirada afilada. De su mano estaba el primogénito de cinco años, Matías, con esa mirada abierta y atenta que aparecía cuando algo de gravedad se barruntaba entre los mayores. Mariana permanecía recia a pesar de la ternura que había recibido. Le tensó el horror de no volver a verlo y, en el fondo, rugía un enfado escondido por el arrojo voluntario del capitán. Parecían regresar aquellos tiempos en los que aquel joven se entregaba a las gestas donde buscaba distinguirse.


  Esta dama era descendiente del rey Pedro I de Castilla, lejano linaje que había detestado, pues la convirtió en un trofeo codiciado por las familias con limpieza de sangre del archipiélago y que, por el convenio de sus familias, la arrojó a un matrimonio temprano con apenas quince años de edad. El capitán seguía los pasos de su padre y, por ello, solicitó al rey su traslado desde Puerto Rico para continuar sus servicios. No le arredró su corta edad, ni partir a los Estados de Flandes y a Cataluña, y, como le escribió a su padre, a «todas las campañas donde fuera necesario acudir».


  A pesar de su escasa edad, Mariana admiró con rapidez el talante de aquel capitán. Temerosa de su destino, pronto agradeció la buena ventura de aquel matrimonio con un hombre tan formidable a sus ojos, del que logró una convivencia grata, pero también conoció enseguida su temperamento guerrero y arriesgado, sus ansias de honor y prestigio. Por ello, los nuevos acontecimientos fueron recibidos por Mariana como un tormento. Barruntó presagios, como las brumas que anunciaban la aparición de aquella isla perversa, así mentaba esa tierra, pues aquellos cantos de sirena le arrebataban el esposo.


  Le vio marchar en su montura, adelantado al carro con las valijas y los baúles conducido por el arriero Tomás. El capitán le brindó un último giro a su caballo en una despedida fugaz, como si intentara saldar la deuda del dolor que abría, o quizá, tallar un último recuerdo de aquella esposa, que en ese momento, reconoció tenerla ensartada en su ánimo como una raíz profunda. Ella misma empujó la puerta castellana de cuarterones y cojinetes, con la fuerza que da el arrebato. El golpe que cerró la casa precipitó la cascada de su llanto. El pequeño Matías la acompañó con los mejores borbotones de sollozo que sabía hacer.


  El traqueteo de la carreta martillo el empedrado de las calles laguneras. Le despedían las fachadas que sobrepasaba, blasonadas bajo el peso de la cantería, como guardianes de tiempos olvidados. Los portones abiertos enseñaron las entrañas de sus patios, les observaron los palacios con el semblante arrogante de sus piedras negras y los ventanillos con ojos indiscretos. Pocos habitantes se cruzaron con los viajeros que a paso rápido se alejaron del frío de la laguna.


  Apareció el camino que serpenteaba hacia Santa Cruz. Una hora después, recorrían una cuesta extensa y frondosa que se diluía en la llanura de la costa. La visión de Santa Cruz se exhibía al borde, lejana todavía para el capitán, desteñida por el salitre evaporado, pero que ya podía dibujarse en su mirada impaciente. ¡Vamos!


  A pesar de la premura que hostigó Juan de Mur, la embarcación no había podido zarpar antes de esa fecha. La tripulación lo constituían veinticuatro hombres, los oficiales, el escribano, pilotos experimentados en aguas bravas, un barbero impasible, un cocinero crudo en estas travesías, gente de mar y mozos arrojados de los rincones más insospechados, voluntarios o desesperados por jugar una nueva baraja a la vida.


  Cuando Juan Franco de Medina llegó a la plaza del Castillo, la balandra estaba anclada en la ensenada y algunos botes ya habían empezado a llevar los bastimentos y el agua para cuarenta días. Una ola peinó el musgo de los escalones en la laja de piedra que conformaba la rada y salpicó las botas al capitán. Aquel salitre llegó a su fervor más profundo. Todo era posible, todo estaba por suceder, incluso encontrar la Isla Errante.


  Aquel once de noviembre, partió el San Telmo desde el puerto de Santa Cruz. El capitán Juan Franco de Medina tenía instrucciones claras y el temple adecuado para llevarlas a cabo. Bordearon el sur de Tenerife bajo la mirada del Teide durante el primer día. Más adelante, entre olas oscuras, ultramarinas, bordearon La Gomera y avistaron la Isla de El Hierro. Se acercaron con ánimo a ella y arribaron en el puerto Nuevo, cerca de Valverde, donde fueron recibidos por el alcalde mayor y el gobernador de armas. No perdieron el tiempo y condujeron al capitán y a sus dos pilotos hasta el paraje donde se había vislumbrado el día anterior a la Isla de San Brandán, en el norte, desde la fuente que llamaban de Binto y la Dehesa. Se dirigieron a ella, tras un trayecto sobre mulos por sendas de herrajes, sorteando desniveles y colinas pronunciadas. Para más tribulación, tropezaron con los zarpazos que dejó un vendaval reciente sobre el lomo de la isla.


  Se convocaron allí a diez personas que dieron fe de la visión de la isla. Les recibió Juan Franco con el escribano Bartolomé García y, tras escuchar las declaraciones, se apuntaron en un escrito para dar fe de todo lo acontecido y comunicarlo al capitán general. Se escribió, con la brújula, la posible orientación de la ínsula perdida y el piloto convino la ruta a seguir en los siguientes días. Buen comienzo, pensó el capitán, más decidido que nunca a encontrar aquella tierra tan escurridiza. Tantos testigos no pueden estar equivocados, se animó.


  Con gran interés, los marinos compararon las distancias con las ofrecidas por los testigos de La Palma y dedujeron que la ruta se situaba en torno a cuarenta leguas al poniente de Tijarafe y Puntagorda. Pero a pesar de estos cálculos, las orientaciones eran imprecisas por el movimiento de la Isla Perdida, que variaban en cada relato y en cada documento.


  Al día siguiente, la bonanza del tiempo permitió al capitán convocar en la cubierta de la balandra a toda la tripulación para profesar un misa por los religiosos. El capitán tenía la instrucción de no admitir a más pasajeros, solo podría hacerlo con algún ilustre que tuviera posibles. Un mercader quiso pagar pasaje pero el capitán fue inflexible en este asunto.


  —No pondré en riesgo las raciones del viaje. —Y así, negó el permiso al comerciante que mostró un enfado evidente, pues se rompían sus intenciones de instalar el primer mercado de viandas en la Isla de San Borondón.


  La balandra avanzó por la piel del Atlántico. Debían navegar hasta cuarenta leguas desde El Hierro, por el oeste de La Palma. Fueron vigilados en todo momento los bastimentos y el estado del agua. Cumplida esta distancia, en la tarde del segundo día de travesía, aún no se veía señal alguna de firme, ni sombras en los horizontes de todos los puntos cardinales. La instrucción marcaba que si no se observase tierra, podrían avanzar según la determinación del comandante.


  —¡Diez leguas más! ¡Oeste!


  La tripulación se inquieto. Los ojeadores controlaron los rumbos. El escribano apuntó todas las magnitudes. Se unió el capitán también con el catalejo. Oteaba cualquier densidad, cualquier bruma. Unas gaviotas, tan exploradoras como ellos, volaron en el silencio que llenaba las velas de la balandra. El viento era suave y el avance, lento y pausado. El atardecer llegó sin novedades y Juan Franco de Medina permitió el descanso. Los días siguientes continuaron recorriendo distancias similares, avanzando en cuadrículas que cruzaban de norte a sur y en perpendicular. Pero no parecía existir más que olas vidriadas.


  Llegó un amanecer con menos luz y más rumazones. El aire se levantó haciendo remolinos que empezaron a rizar olas. Enseguida, el San Telmo se balanceó con brusquedad. El capitán convocó a los oficiales, a los pilotos y a los religiosos.


  —Es evidente que se está agitando una tormenta. —El capitán decidió permanecer en la zona a pesar del temor de sus subordinados.


  Era conocedor de que San Borondón solía aparecer en episodios como el que se engendraba, quizá fuera la propia isla surgiendo. ¿Quién sabría por dónde? Ordenó afianzar la carga y disponer el velamen para resistir la ventolera. El piloto debía alertar sobre la fuerza de la tempestad y prevenir una situación insuperable. La tripulación empezó a solicitar el regreso a tierra, a virar hacia a la rada de La Palma, pero Juan Franco de Medina permaneció inquebrantable con el rumbo de la embarcación.


  Los vientos se desataron. La tormenta alcanzó una violencia preocupante con la altura del oleaje. La balandra empezaba a escorarse con temeridad. Así permanecieron durante horas. Poco a poco, la tormenta amainó. La Isla no apareció.


  Esta ausencia hizo mella en todos. Continuaron algunos días más de reconocimiento. Navegaron distancias más amplias. Fue entonces, cuando se formaron unas nieblas en el horizonte y no se distinguía si eran nubes o la sombra tenue de una tierra lejana. Todos lo observaron desde cubierta con turbación. La balandra se dirigió sin dudar hacia aquella sombra. Navegaron a vela tendida, pero no se salvaba la distancia por más que navegaran hacia aquella bruma. ¿Qué ocurre? ¿Acaso es el primer hechizo que vislumbramos?


  Avanzaron durante dos días pero aquella silueta seguía sin acercarse, hasta que desapareció y el horizonte se mostró limpio y diáfano. La decepción cayó como una pedrada. Sin embargo, al día siguiente, surgió de nuevo aquella silueta. Y por tres días seguidos navegaron hacia ella hasta que volvió a desaparecer.


  Con obstinación, el padre Conde observó esas formas.


  —Se trata de un espejismo que debe reflejarse en las brumas, tal vez, por determinadas temperaturas que evaporan las aguas y forman un espejo de alguna de las islas.


  Al fin, tras otros tantos días sin señas ni indicios, el capitán se convenció de que debían ser ciertas las observaciones del padre. Las provisiones llegaban a su extinción y tuvo el convencimiento de que la Isla de San Borondón no existía, así que decidió retornar a Tenerife lo antes posible. Su desengaño le arañó la vanidad. Parecía alejarse el logro de alcanzar la dignidad de su padre y darle un reino a Mariana.


  Un mes después de su partida, la balandra de San Telmo arribó en el puerto de Santa Cruz. Con ansias de noticias, el capitán general enseguida recibió en audiencia a Juan Franco de Medina.


  —Vuestra Señoría, debo declarar que la Tierra de San Brandán es un espejismo que pudimos contemplar todos los tripulantes del San Telmo. Se trata de la sombra de una de las islas del oeste que el sol proyecta en la humedad.


  Le dolía hacerlo, pero declaró rotundo que «no eran descubridores de San Borondón, sino de la verdad».


  Antes de la Nochebuena del año del Señor de 1721, Juan de Mur certificó que, «según se evidenciaba y estaban avaladas por el veedor principal de la expedición, lo que ejecutó su comandante en jefe de expedición a sus expensas y sin sueldo alguno, es que la balandra de San Telmo bien equipada y abastecida con el capitán Don Juan Franco de Medina, el Padre Cristo de la orden de San Francisco y el Padre Conde de la de Santo Domingo, no dieron con ella porque no la hay».


  La única persona que sonreía con discreción era Mariana de Castilla, que le agradeció al espejismo el regreso de su esposo y borrar el destino de gobernar tales brumas.


  Le Procope
París. 1723


  Un rincón de París era singular, al menos, así se lo parecía a muchos: un edificio construido cien años atrás con rasgos árabes que acogía al café Le Procope. Se alzaba en unos antiguos baños turcos y su porte oriental se abrigó con espejos, tapices y paredes rojas. Desde aquellos comienzos, se iluminó con candelabros y creció en él una frondosidad de mesas por todas sus salas. Cada atardecer, se encendían todas las luminarias de la fachada para guiar los pasos de sus asistentes, que eran recibidos con aromas digestivos desde las cocinas. Mozos con pelucas y guantes blancos mantenían el equilibrio de bandejas plateadas al cruzarse entre las sillas. ¿Quién no conocía la sopa de cebolla gratinada? ¿Y sus ostras bretonas o los capones desangrados con trufas del Périgord?


  Pero lo notable no eran solo aquellas viandas, sino una bebida exótica: el café. Muchos años atrás, los monarcas sucumbieron al deleite de este líquido y la corte lo disfrutaba en sus reuniones a pesar de su sabor amargo. Hasta fechas recientes, se servía diluido en las tabernas, pero el ánimo innovador que definía a Francesco Procopio, el dueño de aquel lugar, creó una máquina extraña para hacer una bebida diferente.


  Durante muchas noches sin sueño, la tozudez de Francesco construyó aquel artificio. Los granos del café llegaban en fardos desde Egipto por el puerto de Marsella. Logró que el vapor caliente pasara por un destilador y, con eso, conseguía empapar la semilla tostada y molida que se colocaba en un filtro. El resultado de este instilado fue la condensación de una esencia cobriza y efusiva. Tal líquido luego era servido en pequeñas tazas con cantidades intensas y reducidas, entonces un aroma cálido a brea, a planta dulce se expandía por las conversaciones y las risas despejando las ideas con eficacia.


  Para mayor asombro, Francesco Procopio admitió que las mujeres se reunieran en aquellas salas escoltadas por sus esposos para degustar este néctar. Pocas damas entraron en el recinto pero las que acudían, alardeaban de sus vestidos refinados como sílfides escapadas de pinturas mitológicas.


  En aquella tarde de septiembre, una joven de ojos claros y lunar maquillado por la comisura de sus labios, parecía decepcionada. La suavidad de un peto y una casaca de terciopelo y brocatel la abrazaban de celeste hasta los codos, pero su piel seguía escondida por unos guantes que ella se ceñía sin parar con movimientos impacientes. El cabello rojizo se ensortijaba bajo una cofia de lazos de seda, teñidos con colores dulces como tanto exhibían las damas. Su rostro blanco mostró ansiedad y desencanto, a pesar de estar acompañada por varios caballeros de porte ilustre que conversaban con énfasis de algún asunto animado. Ella parecía fijar su atención en cada uno de los varones que accedían al local, pero al instante, su gesto encendía un nuevo desengaño.


  El Procope no se conformó con el líquido oscuro de Oriente y el ingenio de Procopio logró crear también horchata de cebada, muy celebrada por sus clientes. Más aún, con la mezcla de hierbas y especias, surgían licores y destilados, deliciosos sorbetes, bebidas de hielo y limón con pizcas de sal para enfriarlas durante más tiempo. Sabores de anís, de canela y de frutas eran acurrucados en copas de porcelana sajona con vidrio coloreado, toda una novedad en las calles parisinas. ¿Y las cremas heladas? Desde viejas recetas, realizó cambios con leche y miel, añadió azúcar de caña dulce y lo mezcló con innumerables manjares hasta ofrecer más de ochenta sabores.


  Aquel siciliano conoció la nieve durante su niñez en las faldas del Etna y nunca olvidó cómo se mezclaba el hielo, la miel y los jugos de fruta en su añorada Catania. Provenía de una familia de pescadores. Lo fue su padre y lo fue su abuelo, pero los inventos también eran una habilidad que se cedió de unos a otros. Una creación de aquel abuelo fue la máquina refrigerante para hacer estas cremas heladas. Llegó hasta Procopio por legado y con ella no dudó en viajar a Francia para empezar su propio camino.


  Se unió al gremio de los destiladores y limoneros, luego consiguió ser aprendiz de Pascal, el Armenio, amo de un pabellón cerca del Puente Nuevo donde vendía refrescos de frutas, hasta el día en que este destilador decidió marcharse a Londres. A Procopio le dejó la tienda, su gran oportunidad. El siciliano se trasladó a la calle des Fossés Saint Germain con una licencia real y aprovechó su ocasión hasta lograr convertirse en alguien muy peculiar de la ciudad.


  El bullicio del Procope no era casual. Un oleaje de gentes con diferente condición y origen se adentraba por sus puertas debido a que la Comédie-Française se estableció frente al café. Los estrenos, los entreactos y la finalización de las funciones derramaba su auditorio en sus salones. Allí se podía admirar a la actriz Adrienne Lecouvreur, la famosa Cornelia de La muerte de Pompeyo, o a Charlotte Desmares escapada durante unos instantes de Andrómaca. En sus estancias se cruzaba un torbellino de escándalos y chismes, las hidalguías de los militares con las travesuras de los señoritos ociosos, o las palabras de los sabios con las disertaciones de los escritores. El Procope se convirtió con rapidez en un lugar insigne, incluso competía con el café de la plaza del Palacio Real.


  Aquella tarde apareció el mordaz Voltaire y agitó la velada con sus juegos bravucones. Al aceptar el reto de sus amigos, se vio obligado a beber cuarenta tazas de café por no admitir dudas sobre sus capacidades, o su tozudez, según se quisiera ver. El escritor Pierre de Marivaux le apoyó en el desafío, junto a otros filósofos y científicos. El mismo Procopio empezó a traer las primeras tazas vaporosas.


  En ese momento, un joven entró en el local. No era un militar pero su determinación y compostura recordaba a la de los oficiales o a los hombres que tenían el vigor de enfrentar cualquier contratiempo. Su cabello se reunía en una coleta atada con una cinta y, aunque el afeitado era lo acostumbrado entre los caballeros, su rostro mostró una pequeña barba al estilo español que disimulaba su gran juventud. Esto le atribuía un aspecto indisciplinado, pero en realidad, se trataba de un estudiante del Collège Clermont con grandes habilidades para la astronomía y las matemáticas.


  Las pocas damas que se hallaban en Le Procope se distrajeron con él cuando atravesó la sala atiborrada. Sin duda, la llegada de Julien de Marivaux demostró que tenía una apariencia estimada por ellas. Se aproximó hasta la mesa de sus amigos, donde Voltaire había comenzado a ingerir las tazas de café chocolateado. Al menos, este suplicio es una delicia, pensó el filósofo.


  En el grupo del sarcástico pensador, aquel estudiante halló a su hermano, Pierre de Marivaux, y se sentó animoso a su lado. Todos bromearon la llegada tardía de Julien, deseosos de que relatara alguna travesura amorosa o algún enredo en los que acostumbraba a participar. Los hermanos Marivaux eran hombres de ingenio y grandes conversadores apreciados en las reuniones, por lo que podían presumir de tener muchos amigos en aquel París ferviente.


  La dama de ojos claros se consagró a Julien. Por su expresión, incluso, por su ansia, desveló que aquel joven era la persona que esperaba encontrar en el salón. Le observó sin disimulo, sin embargo, sus acompañantes no lo advirtieron pues continuaban absortos en su conversación. Julien se sumergió en las bromas que le recibieron hasta que su mirada se cruzó con la dama. Su rostro sonrió galante, complacido por la presencia de aquella ninfa. Ella le correspondió al instante. El hermano de Julien, Pierre de Marivaux, entendió con presteza lo que ocurría.


  —Nunca te he agradecido lo bastante la inspiración que has causado en mis obras, Julien. La sorpresa del amor nunca hubiera existido sin tus incidentes. ¿La dama no estará casada? —Aprovechó para observarla con disimulo—. ¡Cuidado, hermano mío! ¡No me pidas que te proteja de maridos despiadados!


  Así era, la dama tenía la condición de esposa, pero eso no había impedido a Julien que fuera hechizado por sus lindezas. De hecho, el marido se hallaba a su lado, un letrado de edad madura, lo suficiente para comprender que la joven era presa de un enlace conveniente que la enjaulaba. Seguramente, su consorte, curtido en estos jardines, también debía frecuentar otras compañías femeninas y era indiferente a una muchacha impaciente y caprichosa difícil de colmar.


  Inquieta, la joven no dudó en brindar gestos nerviosos a Julien con la intención de comunicarse con él. El abanico le sirvió para tal fin. Este utensilio era un cómplice imprescindible en el vestuario de las damas y le permitía ocultar cualquier mueca o estupor inadecuado y, sobre todo, trasladar mensajes en cualquier situación que no admitiera testigos. El ajetreo de estos abanicos formaba un vuelo coloreado, como mariposas revoltosas que agitaban sus alas. Aquellos tejidos engarzados en sus varillas exponían en sus pliegues Salomés, Reinas de Saba o diosas del amor pinceladas con acuarelas.


  La dama desplegó el suyo con astucia y apareció una delicada Venus que descansaba en un bosque sobre las espigas de carey caladas en pointillé y plata. Julien entendió lo que le expresó aquella joven con el oleaje de su abanico, pues ya conocía las señas secretas de su amada. Pero debía estar atento, la agitación rápida de aquella tela le declaró un sentimiento intenso por él, al que respondió con un asentimiento disimulado de su cabeza. Ella movió sus cabellos con el abanico para contarle que en sus pensamientos solo habitaba él. De pronto, se cubrió el rostro con la tela para advertirle que podían ser vigilados. Prudente, Julien apartó la mirada de ella durante un rato y se entregó a los dichos de su mesa sobre el balance de tazas ingeridas por Voltaire que ya ocupaban la mayoría del mármol rojo de la mesa.


  Por empeño de su padre, los hermanos Marivaux residían en París para seguir los oficios de abogado o de la Armada, algo tedioso y marchito para ambos hermanos, que caminaban con convicción por sendas más visionarias y creativas. Pierre empezó una trayectoria reconocida en las letras y Julien renunció a la disciplina militar para aventurarse en las hazañas científicas. La muerte de su padre, cinco años antes, les dotó a ambos de una herencia cuantiosa que les permitió una situación cómoda.


  Con su apreciada Colombe, el normando Pierre de Marivaux formó una familia de la que había nacido una hija. Todo parecía suceder con prosperidad, sin embargo, no tuvo mucha ventura con su caudal. Ma chérie, lo he puesto bajo la custodia de John Law en el Banco Real, le dijo a su esposa para tranquilizarla. Pero poco después el banco se resquebrajó en una gran ruina que arrastró hasta el mismo Regente y a muchos al fondo de adversidades graves. Desde entonces, Pierre de Marivaux intensificó su escritura irónica y su labor en los papeles de prensa. El triunfo llegó en brazos de Arlequin refinado por el amor repleto de enamorados y criados con poses elegantes que le dieron cierta tranquilidad.


  En honor a la relación de absoluta confianza entre ambos hermanos, Julien consideró un deber apoyar a Pierre en este infortunio. El joven era apasionado y audaz a pesar del rigor que le exigía el Collège Clermont por estudiar geografía, astronomía y geología. Sin embargo, para el asombro de muchos, había obtenido resultados muy gratos con su ingenio. De temperamento alborotado y rebelde, no renunciaba a ningún placer de la ciudad, pero un lado entrañable aparecía en todo lo que afectaba a su familia. No, si me lo preguntas, no lamento vivir en la casa de mi hermano. Era una condición exigida por su padre y que respetaron como un pacto sagrado.


  Sin grandes dificultades, Voltaire terminó su reto y fue acreditada la hazaña con el cálculo de las tazas de porcelana que colmaron la mesa. Seguramente, Voltaire se encontraba algo hastiado, pero su compostura le impedía desfallecer. Los asistentes festejaron el desafío y hablaron de ello durante muchas jornadas.


  A la algarabía viva del Procope, llegó Pierre Louis Maupertuis, el gran astrónomo, acompañado por varios caballeros, navegantes y exploradores que presentó a los demás. Entre ellos se encontraba un oficial, Jacob Van Groeneveld, tripulante de una expedición de la República Neerlandesa muy comentada en los ambientes científicos de Europa. Había regresado durante el verano tras el descubrimiento de una isla desconocida en el interior del Pacífico. Por ello, todos especularon sobre las rutas que abrieron y los cambios nacidos en las cartas náuticas. La llamaron Pascua de Resurrección, al haber sido avistada en ese día de celebración cristiana. Se decía que la isla poseía las esculturas más extrañas que se habían conocido.


  —¡Ser cabezas de piedra! ¡Inmensas! ¡Ser dioses secretos!


  16. Dioses secretos


  Cubrieron de preguntas al oficial, pues los hombres del saber ansiaban noticias de hallazgos y escuchar al neerlandés era una oportunidad que no ocurría con frecuencia. A Julien le impresionaba algo así, pues su aspiración era recorrer el mundo, presenciar por sí mismo lo que se exponía en los documentos que estudiaba. Un día, también me preguntarán por lo que haya visto, se prometía a menudo con ansia.


  Invitaron a Van Groeneveld con licores de hierbas y le animaron a relatar sus vivencias. Este primer oficial, de rostro cuarteado por el salitre, todavía mostraba alguna cicatriz reciente de aquella travesía. Cercado por sus oyentes atentos y ante el asombro de todos, desveló el verdadero objetivo de la misión: encontrar la Tierra de Davis, el lugar mítico que había descrito el bucanero Edward Davis. Este corsario inglés vio una «isla arenosa, baja y llana» cerca de la costa de Chile, cuando viajaba desde las Islas de las Tortugas, o Galopegos, hacia las Islas de Juan Fernández.


  —Con estos indicios, Jakob Roggeveen, organizar la exploración. Estar convencido de que ser Terra Australis. —El oficial trataba de explicarlo con su francés terroso.


  El mencionado Roggeveen era un jurista de sesenta años ávido de notoriedad por completar algún hueco de los mapas.


  —¡Quimeras! Terra Australis es una creencia empecinada que no tiene ningún fundamento. —Maupertuis discutía que existiera tal territorio.


  Muchos sabios la describían en el extremo sur del Globo. El propio Aristóteles afirmó que esta gran mole de tierra compensaba el peso de las tierras del Norte. ¡Desatinos sin un sustento lógico! Maupertuis debatía tales aseveraciones. Sin embargo, los mapas mostraban con frecuencia esta tierra legendaria sin que nadie hubiera podido comprobar su existencia.


  —Verificarlo solo puede lograrse viajando hasta allí. —Más que una afirmación, Julien enunció su deseo.


  —Algunos navegantes han llegado más allá de la Tierra de los Fuegos y han divisado islas de hielo inmensas —recordó Luis Godin, un estudiante con gran devoción a los astros y a las cartas de navegación.


  —Desde su inicio, Roggeveen querer recorrer ocho mil millas por el Pacífico Sur.


  —¡Una odisea! —El asombro empezó a derramarse.


  Se conocía que otros neerlandeses habían explorado el área hasta Java un siglo antes. Años después, la osadía de otros navegantes había rastreado territorios desconocidos como Nueva Irlanda, Molucas y Célebes pero las cartografías eran imprecisas y apenas existían rutas.


  —¿Cómo se costeó el viaje? —La curiosidad de sus oyentes buscaba respuestas.


  Al parecer la fortuna personal de los Roggeveen se invirtió en la exploración y la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales proporcionó militares para el viaje. Este era el destino que ansiaba Julien y no perdía detalle de la narración. Llegar dónde nadie había pisado su suelo, este era su anhelo desde la infancia y crecía cada vez más ávido de emociones. Tanto era así, que no percibió las nuevas señales de su dama desde el otro lado del salón. Ella le observaba con desesperación ante su crema de helado. Los celos no tardaron en destemplarla, celos oscuros por perder la atención de su paladín, por pensar que una reunión de señores engreídos y soberbios le raptaba la mirada de su amado. ¿Acaso me desdeña?


  —¡Tres barcos pertrechados, doscientos setenta tripulantes y aprovisionamiento para veintiocho meses! —El oficial seguía con el dibujo de aquella hazaña.


  Desde el puerto neerlandés de Texel, partió el Águila, navío mayor con treinta y tres cañones. Le acompañaban el Thienhoven, de cien pies de eslora, y la Galera Africana, provista de remos y quilla menos profunda, que le permitía navegar entre arrecifes. El viaje comenzó a través del Canal de la Mancha hacia el interior del Atlántico sin muchos inconvenientes, con guardias reguladas por el reloj de arena y el mudsken, un brandy permitido a los hombres de mar, que reconfortaba de la humedad y el salitre.


  Fue al sur de Madeira donde se avistaron cinco tartanas, inusuales fuera del Mediterráneo. Lo gritó el vigía desde la cofa del palo mayor. ¡Trapos rojos! ¡Piratas! La expectación creció entre los oyentes del Procope. Sus naves eran más rápidas que las tartanas. Así que, a buen ritmo, pudieron alejarse de aquellos barcos y llegar a las Islas de Cabo Verde.


  —Aunque, nosotros tener más de cincuenta cañones, no estar acostumbrados a estos encuentros —detalló el primer oficial.


  Al otro lado de la sala, el marido de la dama, con el ceño severo, empezó a percibir la inquietud de su esposa. Harto de sus ademanes antojadizos, le recriminó su falta de porte. Incluso, el acompañante en su refrigerio interrumpió la conversación para interesarse por el malestar de la joven. Ella se apresuró en culpar al aire sofocante del local y agito su abanico para demostrar sus razones, pero seguía ansiosa la animación del grupo de Julien.


  —A los cuatro meses de navegación, surgir a bordo la peste del mar. El primer muerto ser a la altura de la Isla Trinidad. —Otras exclamaciones se desprendieron en el grupo, mientras el oficial continuaba.


  Alarmados, los capitanes de aquella travesía, comprobaron que cientos de libras de galletas se pudrieron a pesar de estar protegidas con lienzos y tablas de abeto para evitar las ratas. También la avena estaba dañada por gorgojos y la provisión de tocino era menor a la calculada en los barriles, pues aparecieron en sus fondos unos huesos que simulaban el peso restante. Esta situación salpicó de temor a la tripulación. Era urgente conseguir provisiones nuevas y encontrar un lugar para que los enfermos intentaran recuperarse. Debían alcanzar las costas del Brasil. Escucharon que al llegar a las orillas de las Indias fueron recibidos a tiros de mosquete.


  —Ser bucaneros.


  A todos se les erizaron las entrañas. Cualquier hombre inquieto por el saber o por la exploración podía tropezarse con estas bestias del mar en cualquier travesía. Más adelante, desembarcaron para que los enfermos sanaran y permanecieron allí quince días. En los manantiales, restablecieron el agua de los toneles corrompidos y comieron frutas de árboles.


  Al apoyarse en el respaldo de su silla, una mirada fugaz de Julien se entrelazó con las pupilas turquesas de su dama impaciente. La premió con la caricia de una sonrisa que la tranquilizó momentáneamente.


  —Llegar diciembre y los navíos ir hacia el Cabo de San Antonio —explicó.


  Apareció una niebla tan empecinada y opaca que apenas pudieron distinguir nada. Esto perturbó a los expedicionarios, hasta el punto de encender lumbres en las cubiertas para descubrir su posición. El oficial hizo una mueca como si volviera a percibir el resplandor de aquellos velos mortecinos en el sur del Atlántico. El grupo que le escuchaba dejó de beber a pesar del bullicio que se agitó en Le Procope.


  En la nada, se perdió el Thienhoven y durante dos jornadas el primer oficial creyó que las corrientes lo habían arrastrado a su final. Cantaba el silbato del contramaestre en las paredes de esas nubes con la esperanza de vencer al silencio y escuchar la respuesta de los hombres extraviados. A pesar del riesgo, se llegó a disparar uno de los cañones de seis libras en un llamado desesperado. Imaginó Julien de Marivaux las brumas en aquellos lugares. ¡Cruel desenlace sería! Apenas gesticulaba, atendía cada detalle, cada descripción de este viaje tan desmesurado.


  Cuando se disipó la niebla lanosa, las pinceladas de unas siluetas surgieron poco a poco, los navíos aparecieron en el horizonte como un hechizo sigiloso. Se encontraron gracias a una corriente que los había arrastrado hacia el norte. Entonces, avistaron las primeras islas desconocidas. ¡Tierra a estribor!


  Sin poder evitarlo, los contertulios agitaron su asombro. Divisar tierra ignota. ¿Cómo sería un momento así? Julien se deslumbró. Pocas cosas le despertaban tanto afán. Por exploraciones como esta, desobedeció a su padre e ingresó en el Collège Clermont. Muchas veces había soñado con un viaje así, ser el primero que pudiera conocer un lugar, manifestarlo al mundo, darle su lugar en las cartas de navegación y traerlo a la existencia. ¿Acaso se podía anhelar algo mejor?


  Confirmó el oficial que aquellas islas fueron llamadas por Roggeveen, como Belgia Australis, por su semejanza con este país. Apenas las rodearon pues no parecían ofrecer nada a la exploración y continuaron la travesía. En enero, alcanzaron la latitud más extrema al sur, zona aterida que les obligó a usar mucho abrigo. El frío les impidió acomodarse hasta que surgió la Isla de Alexander Selkirk. Allí los expedicionarios se surtieron de madera, nabos y berros que crecían en las cañadas. Los cirujanos utilizaron todas aquellas provisiones contra la peste del mar. Almacenaron carne de focas e hicieron aceite sin límite, pues había cientos de ellas en aquellas playas crudas de rocas raídas por los hielos.


  —Ser muy difícil la navegación. Olas sin fin. Doblar el Cabo de Hornos.


  El extremo del clima les obligó a untarse la piel con aceite de foca para vencer el frío de las ventiscas heladas. Así lo hacían los naturales de la zona, cuya desnudez retaba al viento y asombró a los navegantes. ¿Grasa para sobrevivir al frío? En aquella mesa del Procope, los científicos enseguida valoraron ese hallazgo para mejorar las condiciones de la travesía.


  A esas alturas del viaje, la marinería solo pudo ingerir quesos curados, porque la agitación de los mares era tan violenta que impedía encender los fogones de las cocinas para evitar incendios a bordo. La expedición debía reabastecerse, pero las tierras surgian con costas peligrosas que acuchillaban las olas. Hacia el poniente, al internarse en el Pacífico, llegaron a las Islas de Juan Fernández donde resolvieron las heridas de los navíos, causadas por las ventiscas grandiosas de veinte días, y carenaron los cascos de algas y gusanos.


  Después, se adentraron en un océano poco conocido, sin apenas cartas náuticas fiables. ¿Cómo decidir el rumbo? El aire marino se torno cálido y pesado. Fue establecido un nuevo código de señales. Si se avistaba tierra de día, se dispararía un cañonazo y se izaría la Prinsenvlag.


  —El cinco de abril, izar bandera neerlandesa y disparar el cañón del Águila. ¡Una isla!


  Sorprendido, Julien sintió un nerviosismo olvidado, de tiempos alejados, cuando apenas era un niño soñador al escuchar cuentos. Pero ahora se describían hechos ciertos y palpables, lugares que ahora él mismo podría conocer. Desde su mesa, la dama percibió el rostro fascinado de Julien, pero ella no era la heroína de su mirada. Le inquietaba el asunto que producía tal esplendor en él y que parecía alejarlo de su influjo. El abismo que les separaba era superior a la distancia de la sala del Procope y eso le angustió, le angustió como un presagio que empezó a arañar su pensamiento. Todos los miembros de aquella mesa parecían absortos en lo que se debatía allí. ¿Qué podía ser tan importante? Demasiado importante para hechizar a tantos sabios bajo las lámparas del Procope.


  Aquel oficial siguió con su narración, como un trovador rodeado de lugareños hambrientos de versos.


  —Divisar humos en la isla. ¡Estar habitada!


  Al poco tiempo, una canoa de madera desconocida llegó hasta el Tienhoven.


  Non Trubada


  Estaba desnudo y era fornido, tal vez su edad alcanzara cuarenta años, buenos dientes y piel teñida con dibujos extraños. El isleño que llegó en la canoa fue llevado al Águila. El oficial recordaba el asombro de aquel hombre que se atrevía a palpar sin pudor mástiles, cabos, barriles y todo lo que se le antojó. Los marinos le ofrecieron brandy hasta que su efecto, hizo que se lo volcara por la cara. Para revuelo de la tripulación, el lugareño saltó, brinco y bailó. En ese momento, aparecieron más hombres de la isla sobre unas cañas que les ayudaban a flotar. Cuando subían a los navíos agarraban lo que les sorprendía, pero no eran violentos y de esta forma asían los manteles del comedor de la Galera Africana y los sombreros de los marineros.


  La isla tenía unas dieciséis millas de costa y un punto elevado, quizá unos dos mil pies, pero no parecía la Tierra de Davis. El domingo de Resurrección, Roggeveen decidió darle nombre a aquella tierra: ¡He aquí la Isla de La Pascua!


  El diez de abril decidieron ejercer su dominio sobre ella y pronto desembarcaron ciento treinta y cuatro hombres dispuestos a tal fin.


  —Los marinos estar en líneas de a tres, detrás de los capitanes, mientras los flancos proteger los soldados al mando de un teniente y un alférez con mosquetes, espadas y un pequeño cañón.


  Sin embargo, los nativos les acogieron con hospitalidad y no fue necesaria ninguna prevención. La mayoría de los isleños mostraban barba y pelo corto, pero algunos lo poseían largo y se lo ataban sobre la cabeza. Tenían horadados unos agujeros en las orejas que estiraban utilizando una raíz o una espina de tiburón, o discos de madera. Para nadar se quitaban aquel adorno y la piel abierta la ceñían por encima de las orejas, lo que les daba una apariencia atroz.


  —¡Parecer demonios! —aseguró el oficial.


  Al avanzar por el interior de aquella tierra se encontraron con unas figuras de piedra formidables. ¿Cuánto medían? ¿Qué eran? Se amontonaron las inquietudes de todos los científicos.


  —Deber medir más de cuarenta pies de altura. —El neerlandés hacía unos gestos amplios con sus brazos—. Esculturas de roca tan inmensas que no explicar cómo construir.


  La joven dama abría sus ojos con perplejidad desde el otro lado del salón. Su impaciencia se desvelaba. ¿Qué decía aquel extranjero?


  La exploración se complicó tras aquel desembarco. Los isleños se agruparon alrededor de los viajeros con curiosidad atrevida.


  —Un suboficial empujar a un nativo. Querer evitar que tomar su mosquete.


  Se incendió una lucha inesperada. Los isleños arrojaron piedras y los militares dispararon.


  —Doce muertos y más heridos.


  Algunos de los oyentes exclamaron su extrañeza. Sabían que en algunas expediciones eran inevitables los enfrentamientos con las poblaciones que encontraban. Además, los viajes eran costeados por los imperios para ampliar sus territorios. Pero Julien no quería conquistas o dominios, no era la posesión o el poder lo que le alentaba, sino el descubrimiento, presenciar lo desconocido, extender los conocimientos, entender, entender todo lo que sucedía, qué existía y por qué. Esos eran los vientos que le empujaban.


  A continuación, el navegante explicó que al terminar la confusión, un jefe isleño apaciguó los ánimos. Todo terminó con un trueque de tejidos con tintes exquisitos, por pollos y batatas, un alto precio para calmar el asunto. Tuvieron que abandonar la isla con precipitación para evitar nuevas contiendas.


  —¡Mal día!


  Al otro lado del salón, la dama disimuló su enfado a golpes de abanico. El sopor de la conversación en su mesa la aburría hasta la exasperación. El tiempo se derramaba y no podía mostrar gestos a Julien. Ni siquiera probó la crema helada que se derretía en la porcelana de su taza. Sabía que no tendría muchas oportunidades y la hora de la comedia se cumpliría enseguida.


  Se alejaron de la Isla de Pascua con la misma incertidumbre que la ruta por la que llegaron. Roggeveen ordenó el rumbo a la Isla de los Perros. Errores en la longitud de casi cinco grados les alejó de la zona que buscaban. Entonces ocurrió un hecho desastroso para el viaje:


  —¡Naufragar la Galera Africana!


  La nave había disparado dos cañonazos, aviso de haber sufrido un contratiempo. Las lanchas enviadas para auxiliarla la hallaron con la quilla mordida por un arrecife inesperado. El rescate de la Galera Africana fue calamitoso, se perdió la carga, todos los alimentos, los animales y la vida de un marinero que fue enterrado en la Isla Perniciosa, donde solo existían algunas chozas deshabitadas. La tripulación de la Galera Africana fue dividida entre el Aguila y el Thienhoven.


  En junio todo fueron problemas. Un cirujano sentenció que solo treinta hombres eran válidos, el resto enfermó por la peste de mar. Algunos comenzaron a desdentarse, además las hemorragias y la debilidad eran manifiestas. La situación se presentó crítica. Ni la Tierra de Davis habían aparecido y Nueva Zeeland se hallaba demasiado lejos. La dramática reunión del consejo resolvió continuar al oeste y que los enfermos se alimentaran cuatro veces por día. Ante la necesidad de víveres, se decidió finalizar la travesía y marchar hacia Batavia.


  —La peste del mar podía surgir por comida vieja y aire salado —apuntó Maupertuis.


  Le apoyó Claude Aubriet, el botánico del Jardín del Rey, que sostenía como solución a la enfermedad la ingestión de verduras y frutas. Julien se prometió recordar todo aquello, apostaba que pronto él surcaría los mares y todas aquellas tribulaciones no le menguarían sus propósitos.


  El velamen del Thienhoven estaba muy deteriorado y Roggeveen se encomendó a Dios en su diario. Cruzaron el paralelo del ecuador en julio. El total de hombres que arribaron a Batavia era solamente ciento diecinueve, ochenta y uno menos de los que salieron de Texel. El Gobernador confiscó los barcos por incumplimientos hacia la Compañía Neerlandesa de las Indias y determinó la venta de su carga. Los hombres se distribuyeron en navíos y retornaron a la República. Ante el resultado del viaje, el oficial se mostró doliente por la gran cantidad de compañeros que habían perecido. ¡Una infamia!


  Pronto se desbordó una cascada de comentarios en la sala de Le Procope. El grupo se sintió poseído por ansias de aventuras hacia territorios incógnitos, que hasta ese momento, solo eran conquistados por las leyendas, o se hallaban a la espera de que alguien audaz los develara al mundo. Existían innumerables espacios blancos en los mapas del mundo, datos imprecisos en muchos territorios que exigían mayor rigor. Para imperios y reinos, codiciosos de sus rutas comerciales, estas travesías eran heroicas. Los exploradores tenían numerosas posibilidades para lograr la gloria si conseguían ser un precursor.


  La desconocida Terra Australis se invocaba constantemente por los viajeros. La tripulación que regresó del Pacífico no llegó a vislumbrarla, en cambio, recorrieron una Terra Sur desconocida, una costa frente a Nueva Zeeland que nunca se terminó de bordear desde que el navegante Tasman la vislumbró una centuria antes. En estos meses, los rusos avanzaban por los ríos de Siberia para completar las cartas en los territorios congelados de los tártaros.


  —¿Y las islas? Algunas existen a pesar de que el mito fuera su indicio. —Julien tenía encendida la curiosidad—. Como Antilia, lo que hoy llamamos las Antillas de América.


  —Cierto es. Aseguran que ahí se sitúa la leyenda de Las Siete Ciudades. Siete obispos españoles que huyeron a tierras lejanas cuando los árabes ocuparon el país ibérico. —Godin también le acompañó en su júbilo—. Los religiosos fundaron siete ciudades perdidas y los nativos de las Indias hablaron de siete urbes cubiertas de oro.


  Otra gran fascinación la provocaban Las Amazonas desde que Homero las mencionó en La Iliada. Las describió como mujeres guerreras que no habitaban con hombres. Se las localizaba en Turquía, alrededor del mar oscuro o negro, o en la costa berberisca, o las selvas de las Indias. Uno de los asistentes apuntó:


  —Los rumores cuentan que organizaban una cena exquisita para invitar a los varones de los pueblos cercanos con la única finalidad de perpetuar su civilización.


  —¿Y la Fuente de la Eterna Juventud que tanto busco Ponce de León?


  Algunos la situaron, por mapas antiguos, en Saint Domingue, o en Cuba, otros hablaron de un río en la península de La Florida. En esta Fuente creyó el propio Colón cuando llegó al Orinoco. El lugar se correspondía con las señales y las opiniones de los teólogos, además, el navegante jamás había visto tanta cantidad de agua dulce.


  —¿Y el país de Uttarakuru? Dicen que en este lugar de Oriente existen lagos dorados de lotos y se derraman en ellos ríos de zafiros y lapislázulis, con árboles de oro que brillan como el fuego.


  Con su ironía, Maupertuis trajo confines más cercanos:


  —Quizá no debamos cruzar el mundo, messieurs. Otras islas se resisten a aparecer como Avalon, el paraíso de Morgana.


  Animados por estas historias, los asistentes enumeraron más territorios ignotos de los que solo existían rumores de marineros. Entre ellas, el oficial neerlandés invocó a San Brandán, el santo irlandés que llegó a una Isla Errante, cuyo portento era aparecer y desaparecer sin explicación, la que se conocía como la Isla de San Brandán. Tal ínsula había sido referida en numerosos escritos, incluso, varias expediciones la buscaron sin resultado alguno. Pero, en estos tiempos de cálculos y comprobaciones, las quimeras se diluían en burlas y empezaron a convertirse en fantasías antiguas.


  Sin embargo el oficial conocía noticias sobre tal Isla. Apenas dos años antes, en las Islas Canarias, aconteció una exploración que recorrió el interior del Atlántico en busca de la Non Trubada, como la llamaron los Reyes Católicos españoles. El número de contemplaciones de tal ínsula fue tan elevado, que se justificó la expedición en las cercanías de las Canarias más occidentales. Numerosos testigos de solvencia acreditada avalaron estas visiones insistentes. El navegante conocía a varios militares del país, entre ellos, a Juan Fernando de Medina, capitán de la Infantería española, designado para tal misión.


  —El capitán español apostar que la razón de tales visiones ser causada por humedades y vientos extraños que dibujar el contorno de la Isla.


  Una inquietud anidó en Julien con estas noticias y, poco a poco, la Non Trubada brotó en sus pensamientos obstinada como un zarzal. Solo le interrumpió el movimiento jaranero de las gentes al abandonar Le Procope, pues era inminente el comienzo de la comedia en La Maison de Molière y todos acudían a ella.


  También su dama se había levantado. Con premura, se acomodó de nuevo los guantes y un saquito de tafetán. Cerró el abanico y se tocó con él los ojos: Esta noche nos podemos encontrar. Revisó las varillas y contó varias: Tres horas más tarde. Julien adivinó que su marido la dejaría en su residencia de Saint-Honoré al finalizar la función y, con esta indicación, le confirmaba que aquel esposo continuaría sus ocupaciones nocturnas. Tras una sonrisa prodigiosa, ella desapareció por el umbral del Procope.


  La dama de ojos claros se despertó inquieta, la noche era oscura aún y Julien había permanecido demasiado tiempo en sus sábanas insaciables. Interrumpió el sueño del joven, temerosa del regreso de su esposo. Julien, dormitado, entendió su apuro pero todavía buscó con su boca la espalda melosa de su amante. Ella le detuvo contenida y él obedeció dócil para vestirse con la mayor premura que le permitían las tinieblas de aquel aposento. Aunque el marido tenía sus propias habitaciones, la joven temía algún comentario indiscreto de la servidumbre. Y a pesar de que esto no fuera una situación determinante, no era agradable soportar el cinismo de su marido. Lo que más le inquietaba a la dama era un desafío de honor entre ellos. Julien era más joven, e incluso, más fuerte, pero su esposo había subsistido a las batallas de Ramillies y de Oudenarde. Temía un desenlace desastroso para el inexperto Julien en un duelo de caballeros.


  La euforia del joven por la fragancia de la dama le hizo pasear de nuevo sus labios por el naciente del pecho de la joven. Tanto era su entusiasmo, que le hizo partícipe de sus nuevos proyectos.


  —¡Qué locura! ¡Tú no puedes creer en tal absurdo! —La muchacha percibió enseguida el peligro de esas ideas atrevidas. Pretendía evitar que su amante se marchara de aquel aposento en un navío a la deriva o se dirigiera hacia un desastre, o peor aún, que se alejara para siempre. Sin embargo, viendo su mirada, la dama dudó que lograra convencerlo.


  Ante la censura de la joven a sus aspiraciones, Julien se incomodó. Se disgustó su ceño por aquella falta de visión. Lo achacó a que la joven era incapaz de valorar algo que se distanciara de aquel palacete y su abundancia. Lo que no percibió Julien era que la dama disfrazaba bajo su desconsideración, el temor de perder al hombre con el que sentía la vida y eso, para ella, sería el peor de los destinos. Pero Julien ya había tomado una determinación para encaminar sus pasos al descubrimiento de un confín ignorado.


  IV
El Matemático del Rey


  
    Siempre es más valioso tener el respeto que la admiración de las personas.


    Jean Jacques Rousseau

  


  La Academia
París. 1737


  La sala de sesiones de la Academia de Ciencias se abrigaba con mapas y cartas marítimas, amplias, relevantes, pendían de sus paredes para desvelar el mundo que les rodeaba. Las ventanas le permitieron a Maupertuis parpadear su mirada sobre el vergel de Las Tullerías, un reposo que se concedió antes de escudriñar a los asistentes de la asamblea. Allí se congregaron todos los académicos, hambrientos de contiendas como gladiadores en un coliseo arrebatado bajo la luz tenue del otoño que se entrometía por los vidrios.


  Para ayudar a su preceptor, Dufour se situó cerca de la tribuna, un púlpito severo donde se pronunciaría el ansiado discurso. Podía adivinar el delirio que se desataría a continuación, como si se tratara de una manada de caballos turbados. Observó el marsellés aquel torbellino a través de una fiebre, pues sus pensamientos todavía nadaban en el viaje de las Islas Canarias que se mecía en la bruma de su memoria. Maupertuis logró situarse en el atril e inició con ahínco sus teorías. Su voz se alzó por todo el salón como la luz del sol:


  —Las conclusiones son rotundas, messieurs. Se deducen de métodos geométricos precisos que hallan las relaciones con los ejes du planète.


  Pero los hombres del saber de aquella sala objetaron numerosas dificultades. ¿Y la refracción astronómica? ¡Escogimos las menores alturas del Sol! Las cotejamos con las alturas halladas en París por les messieurs Cassini y de La Hire. Las ironías estallaban en los asientos y resonaron en la bóveda. ¡Verificamos que no existen desigualdades considerables entre las refracciones de París y las de Tornea! Se fermentaron murmullos agrios.


  Otros dudaban del momento elegido al observar la aparición de los astros sobre el meridiano. La voz del científico era atronadora y se vertía por el salón sin amilanarse. ¡Si la Tierra fuera esférica, la altura de una estrella sería siempre proporcional a la longitud del arco du Méridien, y, messieurs, despídanse de la esfera! ¡Les puedo asegurar hoy que esto no es así!


  Su dedo amenazó a sus adversarios cartesianos. ¡No queda ningún resquicio para la duda! ¡Ninguno! En aquella sesión solemne, Maupertuis estaba decidido a zanjar la cuestión a favor de las tesis de Newton y proclamó:


  —Messieurs, el grado del meridiano que corta el Círculo Polar lo demuestra. ¡La Tierra es un esferoide aplastado hacia los Polos! Las magnitudes presentadas deben avergonzar a los partidarios de la Tierra oblonga. ¡El mundo es más ancho por su Ecuador! ¡Solo existe esta verdad!


  Pero la respuesta de algunos académicos fue desapacible. Los improerios llegaron a la ebullición. «¡Apóstol de Newton! ¡Se cree Conde del Círculo Polar! ¡Aplastador del Globo!».


  París se dividió en este asunto, los que creyeron en el gran descubrimiento frente a los ignorantes, como les llamaba Maupertuis. Pero los cartesianos abominaban de los influjos británicos:


  —Está en juego el honor del país —proclamaron—. ¿Permitiremos, acaso, que la Tierra sea la figura imaginada por un inglés?


  No tardó Cassini, el mayor de ellos, en alzarse con porte severo y acusarle de escasa experiencia, de haber elegido a principiantes en la exploración. Se precipitó una guerra entre geómetras y astrónomos que dispararon todo su arsenal intelectual. Cassini apeló a la conveniencia de esperar el regreso de La Condamine para confirmar tales afirmaciones. La propuesta hizo que Maupertuis masticara su ira. Pero, a pesar de los esfuerzos de sus enemigos, el éxito fue abrumador y se anunció la nueva forma de Tierra.


  Sin embargo, los cartesianos no se mantendrían ociosos.


  La llanura de Saint-Michel
Marsella. 1712


  Sobrevivió a una epidemia. La vida de Claude Dufour torció su rumbo tras ese infortunio. Nunca olvidaría aquella plaga que le mató la niñez, a su madre y a su hermana. El único familiar que subsistió fue su padre. Incapaz de alegrías, decidió que el destino de Claude estaría entre los muros fríos del monasterio de la Orden de los Mínimos, un gran privilegio para el hijo de un relojero marsellés.


  —¡No hay otro remedio! —Fueron sus únicas palabras.


  Aquel hombre, confuso y enfadado con su destino desmenuzado, decidió que la solución para el cuidado de su hijo estaba en aquel convento. Es lo mejor. Así le decía a Claude sin que le dejara objetar tal decisión.


  El color oscuro del porvenir escondió al relojero en sus circunstancias. Solo entendía de ruedas catalinas, de muelles espirales y paletas. Un niño de ocho años era algo que no sabía amparar. Después de aquella pesadilla que devastó su mundo, solo quiso olvidar y alejarse de su dolor para concentrarse en lo único que parecía hacerle revivir: sus relojes. Parecía que los engranajes y las manecillas le aprisionaron con sus pulsos imparables, por ello, Claude Dufour apenas le conoció. Su madre era la única persona que había abastecido su compañía hasta aquel día, sin embargo, su padre se convirtió en una sombra ausente que apenas le había mirado. ¿Dónde estaría? ¿Tanto tiempo necesitaba para fabricar relojes? Tiempo. Tejió tiempo para esperarle, mucho tiempo, sin darse cuenta de que, por el otro extremo, se deshilaba para siempre.


  Apenas intercambiaron palabras y por ello, no supo que fue aprendiz de un relojero de Berna y que fue mecánico en el gremio de los relojeros de París. Aquel hombre se instruyó en mejorar la precisión de los relojes, de los minutos, de los segundos. Llegó a fabricar muchas de estas máquinas, incluso participó en la instalación de algún gran reloj de torre. Tampoco conocía Claude, que tenía cierto reconocimiento en los talleres por su saber en mecanismos complejos e inventar con destreza pequeñas herramientas para lograr repararlos. No le fue difícil atraer a familias acaudaladas para que adquirieran algunas de sus piezas, y, sobre todo, obtuvo buenas ganancias con los científicos, hambrientos de artificios singulares para sus investigaciones. Todo era próspero y gratificante. Al contraer matrimonio con la madre de Claude, regresó a Marsella, su tierra natal, para crear lo que había soñado desde años atrás: su propio taller. Es el momento.


  Se asoció con monsieur Rabelais, un marsellés testarudo y agrio, que le incomodaba caminar por tener que soportar una corpulencia voluminosa. Este comerciante costeó el taller y los primeros materiales para crear la Maison de Rabelais et Dufour, que instalaron en la calle Saint-Ferreol. Pronto acudieron muchos clientes de la comarca. Trinos y campanillas ondeaban en aquel recinto. Claude no olvidó el ronroneo constante de las numerosas cajas de tiempo. Eran sonidos extraños, cosas sin vida que, sin embargo, parecían latir y mover sus entrañas por sí mismas. Su hermana y él se escondían en algún hueco de aquel salón para descubrir nuevos prodigios. ¡Mira! ¡Pájaros! Pájaros que surgían en las ventanas de las cajas, o niñas de porcelana que bailaban cada hora, esferas, péndulos que se movían con el ritmo del tiempo. ¡Mira! ¡Mira, Claude!


  Su padre era un hombre astuto, con ojos profundos y grandes, mirada minuciosa, capaz de distinguir y adaptarse a las peticiones de sus clientes. Los engranajes y artilugios, encargados por los científicos, le abrieron las puertas a los hombres doctos y a los recintos del saber. Estas relaciones permitieron que su solicitud fuera tenida en cuenta:


  —¿Podrían amparar a mi hijo en el monasterio, mon père?


  Era la oportunidad que obtuvo de la Orden de los Mínimos como retribución a unos relojes y barómetros complejos para el gran observatorio, pues así de costosas se valoraban aquellas máquinas que fabricó para que Claude fuera admitido en el monasterio.


  Era inaudito. Nunca entendió Claude Dufour aquella decisión. Solo se tenían el uno al otro, y sin embargo, se separaron. Recordó a su padre en aquel día, a Michel Dufour, el relojero, quieto como un reloj parado en el camino del llano de Saint-Michel mientras le miraba sin comprender lo que ocurría. Un monje le había cogido su mano y lo guio dentro del monasterio por el jardín del patio que rodeaba la iglesia de San Rafael. El pequeño tropezaba con las baldosas desencajadas mientras miraba hacia atrás, mientras le confinaban en aquel recinto. El portón se cerró y le separó para siempre de lo que había conocido.


  Nunca imaginó que acabaría allí. No pudo jugar mucho porque, tras la marea de la epidemia, existían pocos niños. Conoció las letras y los números bajo los muros que le separaron del sol. ¿Dos por siete? ¡Dividir trescientos veinte entre quince! Solo unos ventanucos le mostraron la llanura que llegaba a Marsella y el lejano parpadeo del mar sobre aquellas orillas. El olor a sal le agradaba en los días más calurosos, se lo traía la brisa mediterránea que le hablaba de otras tierras.


  —¿Puedo ir en la carreta al puerto? Ayudaré au père Dómine.


  Los primeros logros de Claude en las matemáticas fueron conocidos por su padre a través de unas cartas tardías que les unían como un hilo de telaraña. Aquellos escritos remotos le marcaron el rumbo. No defraudar a su padre se convirtió en una obsesión. Esto le ayudó a compensar el aislamiento y la severidad de aquellos años.


  Creció despacio a lo largo de aquel silencio de años. De vez en cuando, algún niño entraba por el patio. Niños que se quedaron solos en un mundo extraño. Se formó una pequeña tropa de pequeños aventureros que trataban de escapar de aquella mazmorra, conquistar los rincones prohibidos, abrir las puertas cerradas y explorar las fronteras de aquellas paredes. ¡Vamos! ¡No hagas ruido! Pero no siempre lo lograron. Algún monje les pillaba las orejas o les palmeaba las asentaderas. ¡Ay, ah, ay, ay! ¡No! ¡No, père! Si no era un castigo mayor, pero siempre, siempre, se derramaron reprimendas fastidiosas:


  —¡Demonio! ¡Ni en el infierno te van a querer!


  El único refugio eran las cocinas de Mathilda, la normanda, el lugar más cálido del monasterio. El calor era algo que se olvidaba en aquel lugar. La piel se amorataba rápido entre aquellos muros, cubiertos en algunas zonas por mapas de verdín. Pero las cocinas se convertían en un palacio acogedor. Los fogones eran chimeneas ansiadas que hervían las mejillas de los chiquillos cuando se acurrucaban por algún rincón para jugar al sabot y mantener el giro del trompo a base de empujones. Mathilda nunca podía bajar la guardia. ¡Pillastres! ¡Dejen eso ahí! Las travesuras crecían cada día, un pringue de miel en la aldaba de la puerta, la marca de dedos en la mantequilla, una rana en el caldero o el rastro derramado del cacao molido, que ya no sabía dónde esconder. ¡Corre! ¡Ya viene! A pesar de eso, Mathilda siempre dejaba al paso un cuenco con turrones y almendras para que aquellos golfillos llenaran el hambre que el monasterio abría.


  A consecuencia de la vita quadragesimalis, Claude Dufour criaba un cuerpo estrecho y escuálido. Era un régimen que se exigía a toda la comunidad de los Mínimos. Impedía la alimentación con carne, tampoco se admitía la leche ni los huevos, pues así lo determinaban los preceptos de pobreza. Eso le producía una fatiga constante y huesos quebradizos que se empaparon de las humedades del recinto. Frío, siempre hizo frío.


  En alguna Navidad parecían cumplirse los sueños, bueno, más bien el único sueño que podía tener un niño acogido en un monasterio: ver a su familia. Era el único día del año en el que se recibían a las familias en el comedor principal con un banquete que permitía todo tipo de viandas.


  Por aquellas fechas, con un afán untado de añoranza, Mathilda se esforzaba en sorprender a todos, y para ello, acudía a los mercados para elegir carnes frescas y gruesas, panceta y jamones más grasos para espesar los caldos y los cocidos. Durante horas, se afanaba en hornear barquitas de naranja y tartas de calabaza. ¡Qué doradas! ¡Te vas a manchar, niño! Incluso cocía las recetas más secretas de su memoria para que aquellos niños comieran como era debido aunque fuera una vez, sobre todo, en las pocas horas que podían ver a sus familiares, si es que acudían, porque no siempre ocurría así.


  Incluso, Claude sabía eso muy bien. Su padre no apareció hasta dos años después de que entrara por el portón del monasterio. Cuando lo hizo, le trajo una clepsidra, un artilugio que le fascinó cuando vio caer el agua que medía el tiempo. Le contó sus viajes a Londres y le habló de mecanismos nuevos que Claude no logró entender. Pero no le importaba, porque algún día lo conseguiría, lograría comprender todas aquellas palabras difíciles, incluso aprendería a fabricar esas máquinas como su padre, y tal vez, entonces volverían a estar juntos en un taller de relojes. ¡Sí, eso haré!


  Hasta ese momento, los religiosos no habían determinado su destino. Muchos sabios de Francia acudían a aquellas estancias para descifrar los cielos y buscar nuevos astros. Los monjes empezaron a comentar sobre la conveniencia de la ordenación del joven en las pautas de San Francisco de Paula. Pero Dufour solo esperaba el día en que pudiera reunirse con su padre y alejarse de aquel monasterio.


  Al amanecer, los ventanucos del aposento le abrían la ciudad de Marsella y el mar que la abrazaba. Con su temprana juventud la impaciencia le empujó a ansiar su marcha para explorar orillas no descubiertas. Su deseo era como el viento que empujaba el velamen de los navíos que partían del puerto hacia los océanos. Cobijada en aquellas piedras, la biblioteca le descubrió un mundo más amplio que la visión de su ventanuco. ¿Cómo olvidar la ruta de Marco Polo a la China? O los nuevos territorios en las Indias, o las Rusias de Pedro El Grande. Claude conoció los satélites desde el torreón del observatorio. Un asombro grandioso se abrió en sus ojos celestes cuando las lentes de los telescopios le acercaron la maraña de estrellas a la nariz.


  Pero su temperamento reservado no le ayudaba a sus sueños. Poco acostumbrado a relacionarse con otros seres ajenos al recinto, cuando apenas cumplió dieciséis años, se convirtió en un ayudante de los científicos. Los artilugios, tan enigmáticos e incomprensibles para él cuando era niño, ahora se convirtieron en herramientas imprescindibles para el oficio que iniciaba, pero empezaron a sucederse discrepancias entre él y sus preceptores cuando aparecía su futuro como noviciado.


  —¡Es lo mejor para ti! Serás uno de los nuestros. Esta es tu casa, estarías con el Señor para siempre —le decían.


  El padre Feuillée
Marsella. 1720


  Los monjes observaban las habilidades de Claude Dufour. Percibieron su facilidad en el cálculo y su destreza con los engranajes mecánicos. Su escritura era muy elaborada y tenía una gran pericia para examinar los planetas y las estrellas. Sobresalía a sus compañeros y se le asignó transcribir copias de manuscritos y documentos de la biblioteca centenaria.


  Pero Claude no admitía que aquel monasterio le acogiera para siempre. En aquellos días, lo que más ansiaba era acudir a las cocinasO ser enviado a Marsella en el carro para comprar las viandas en los mercados. Cada semana descendía al puerto para recoger el pescado que traían los veleros con el que Mathilda hacía la sopa bullabesa, cargar los barriles de vino y hallar los quesos españoles. En los mercados del puerto, Claude se cruzaba con gitanos turbados por sus trueques, también aparecían pescadores italianos y españoles, sobre todo, desde que terminó la guerra. Le gustaba pasar por la ensenada de Los Catalanes, desde donde se veían las Islas del Frioul con su castillo de If, imponente como la atalaya de un reino encantado, o recorrer los acantilados blancos que se hundían en un Mediterráneo de vidrios verdes entrometidos en las calas.


  Pero llegó el día en que cambiaron las cosas. El día en que vino a Marsella el padre Feuillée, un sacerdote sabio que conocía las estrellas. Se alojó en el monasterio donde también había crecido durante su juventud. Este religioso de La Provenza era el Matemático del Rey y su visita era un acontecimiento desmesurado para la vida lenta del recinto. Sus observaciones astronómicas eran reconocidas y se comentó por los claustros que muchos mapas y planos eran precisos gracias a sus cálculos. Aquel anciano era lo más parecido a un héroe que Dufour tenía la oportunidad de conocer. Sus ojos habían contemplado muchos territorios del Orbe que no se habían nombrado todavía, cartografió sus contornos e hizo visible al mundo zonas ignoradas del Mediterráneo oriental, de las Antillas y la América española. No era extraño que su llegada produjera un gran alborozo en el monasterio, por ello, se prepararon a conciencia. ¡Todos a trabajar! El prior Bouffard tenía agitado el monasterio. Cansada, Mathilda tuvo unos días extenuantes. Sus fogones tosían su calor para lograr exquisiteces que no acostumbraban los Mínimos. Los niños y los jóvenes volvieron a disfrutar de dulces y frutas confitadas que se esparcían por las mesas de aquella primavera.


  Como se esperaba, el padre Feuillée llegó una mañana y su propia venida reverdecía los ánimos. Hacía muchos años que aquel monje no había regresado a estos muros. Se lustraron los suelos, se colgaron palios bordados que se guarecían en muebles antiguos con llaves olvidadas que no se encontraban. Los devotos y parroquianos ayudaron a barnizar las imágenes, las mujeres acicalaron los cabellos de las vírgenes y los santos que habitaban en la iglesia de San Rafael.


  Con gran discreción, el padre Feuillée traía instrucciones del rey de Francia. Debía organizar una misión para la ciencia. Los frailes mínimos eran conscientes de la importancia de su visita. Sin duda, no se hubiera acercado a aquel convento si no fueran relevantes las gestiones que debía efectuar. El astrónomo se reunió con el prelado Bouffard, el superior del convento, un anciano con articulaciones quejumbrosas que le inmovilizaban cada vez más en su gabinete. El científico le puso al corriente de lo que necesitaría para lograr sus propósitos.


  —Daré las instrucciones necesarias para que se traslade todo su material al torreón —le aseguró.


  El observatorio de aquel convento le permitiría lograr las mediciones de algunas posiciones de planetas y satélites necesarios para una expedición de la que no reveló su cometido. El prior Bouffard no reprimía su curiosidas, amparado en su edad avanzada, le preguntó con una voz susurrante sobre algunos detalles que el astrónomo eludía con más diversión que recelo. Debía guardar reserva de tal asunto, pues su cometido mejoraría algunas cartas del Atlántico y las rutas a las Indias, pero lo que no desvelaría el padre Feuillée era que el objetivo principal sería ubicar con exactitud el Meridiano de Origen en la isla canaria de El Hierro.


  Desde tiempos remotos se había asignado esta referencia al océano tenebroso, cuando este paraje era el final del mundo. Tal asunto se había dictaminado un siglo antes por el cardenal Richelieu, lo que obligó a todos los geógrafos a situar el Meridiano de Origen en las Islas Canarias. Pero, para lamento de muchos sabios, los acontecimientos postergaron durante lustros su ubicación exacta. Tras batirse una guerra con media Europa y el acceso de un rey Borbón al trono español, las relaciones entre ambos reinos se tornó más cercana. Era la oportunidad esperada por Francia para acceder a los puertos españoles de América. Todos los mapas, todas las cartas de navegación, todos los globos de mundo tenían la línea en la más occidental de las Islas Canarias como ya había mencionado Ptolomeo, pero con unas latitudes erróneas. Esta idea le estremecía al padre Feuillée. La responsabilidad empezaba a pesarle en su viejo espíritu, pero fue él la persona asignada para determinar el lugar exacto.


  Las travesías marítimas podían durar siete u ocho meses. La Academia de las Ciencias necesitaba completar los cálculos y fijar, de una vez por todas, la longitud entre la Isla de El Hierro y el Observatorio Real de París. Para ello, era imprescindible realizar otro hallazgo, la situación correcta del Pico de Tenerife, el Teide. Feuillée tenía claro estos propósitos, no podía regresar sin haber fijado la situación y la elevación de la montaña más alta del mundo.


  En el observatorio del convento de Marsella, el monje completaría unos primeros cálculos. Conjunciones entre el sol y la luna, el tránsito de Saturno, Plutón y Venus, las salidas y las puestas de las estrellas, no podía perder tiempo.


  Cuando llegó el astrónomo al convento, Claude miraba entre sus compañeros a aquel hombre curtido y canoso. Le observó con afán, como si llevara cartas de navegar talladas en sus arrugas. Trató de adivinar en sus ojos las costas que se habían impregnado en su mirada. Aquel hombre mostraba su gravedad con un paso firme sobre las losas del monasterio, más propio de un soldado que de un religioso. Su llegada fue para Claude la señal que esperaba para cambiar su destino y soñó que aquel astrónomo tal vez podría abrirle la vida.


  Y lo logró, gracias a su destreza, sin dudarlo, los frailes vieron conveniente asignar a Claude como ayudante del visitante mientras estuviera en el convento. El padre Feuillée vio con agrado aquella asistencia, tan útil para algunas tareas rutinarias que le quitaban tiempo y esfuerzos. Con avidez, Claude bebió aquellos primeros conocimientos con el religioso, y pronto, debatían sobre los horarios de Venus y los ocasos de los satélites de Júpiter.


  —En esta estación los cielos están despejados y no hay vientos importantes. Las observaciones serán favorables.


  También intercambiaron confidencias sobre la frialdad de aquellos muros y el hambre de guisos y estofados, que siempre pesaba en los estómagos. Feuillée rio al recordar, con Claude, los rincones secretos de la biblioteca y los sótanos ocultos del convento, traspasados de unos niños a otros en los rumores del convento: las celdas, el pozo cerrado, la mazmorra, la buhardilla. ¿Y la caverna tapiada? Incluso las exploraciones traviesas que se aventuraban por la enredadera de los pasillos, donde aparecían medallas, cruces o devocionarios, tesoros escondidos por las generaciones anteriores para que las siguientes los hallaran. En aquel convento de su juventud, Feuillée disfrutó de todo ello cuando tenía la edad de Dufour, que tanto le recordaba a él mismo. Ni siquiera pudo contar cuántos años pasaron desde entonces.


  Uno de los cambios que encontró Feuillée fue la ciudad, rodeada por una nueva muralla, Dos fortalezas coronaban la entrada del puerto, guardianes del mar, el fuerte de San Juan y el de San Nicolás, promontorios poderosos que recibían, como puños, a los barcos que llegaban a aquellas aguas. El monje rememoró las huertas antiguas del interior de la costa y que ahora ocupaban edificios y caminos perpendiculares. Por el norte del puerto se encontraba la ciudad vieja, con sus calles estrechas, donde artesanos y comerciantes añejos se repartían un laberinto de rincones nauseabundos. La ciudad reciente se extendía al este y al sur, por las calles de Roma, Paradis y Saint-Ferreol.


  Disponía el monje, de los caudales necesarios del regente y de la Academia de las Ciencias para la expedición. En aquellos días, recibió una misiva desde París donde se le informaba que debía iniciar de inmediato los preparativos para el viaje a las Islas Canarias. Era necesario reunir los instrumentos para tal fin.


  Tras la guerra con España, Marsella resurgió con una gran bonanza y las actividades del puerto se multiplicaron. Por aquellos días Feuillée, acompañado de un Dufour ilusionado y curioso, empezó a indagar entre los barcos del puerto. Un hormigueo de naves entraban por la boca de aquel viejo puerto, con una garganta amplia que cobijaba bergantines, fragatas y navíos empujados por los aires de todos los confines. Las velas de lanchones y pesqueros se batían mientras se trajinaban sus mercancías. Hervía la actividad de los carpinteros de ribera, algunos calafates y esclavos en los recodos de los muelles con su bullicio rutinario. Feuillée disfrutó de nuevo aquellos lugares que borboteaban bajo aquel mayo azul. Barcos mercantes se sucedían con buques de guerra que llegaron para lamer sus heridas de travesías bélicas. Cordeleros y cosedores de velas exponían los paños amplios a la calidez del sol como pétalos tibios de una primavera tímida. También se oían las palabras sonoras de mil idiomas en las tabernas donde las tripulaciones dejaban de sentir el balanceo del mar. A bottle of rum! A Dufour le parecía aire de tierras soñadas. Eu vou matar você, cao! No lograba entenderlos. ξενοδόχος! Se esforzó durante años y logró distinguir sus procedencias, como un juego de apuestas. Níl mé ag íoc!


  Pero algo inesperado ocurrió y nadie lo intuía en ese momento. Feuillée y Dufour contemplaron la llegada de los barcos y la partida de otros tantos al pasar por la boca del puerto hasta que se empequeñecían en el horizonte. El Grand-Saint-Antoine arribaba en Marsella esa mañana. ¿De dónde vendría? ¡Qué formidable era!


  La filacteria


  Al descender al puerto, el capitán del Grand-Saint-Antoine, se dirigió al despacho de salud. Presentó un documento húmedo y amarillento, la licencia de Levant lacrada en esta región siria, desde dónde procedía su travesía. Cuando se le consultó por la marinería y los viajadores, manifestó con entereza: «Han muerto nueve hombres por fiebres pestilentes».


  Aquel capitán abandonó la oficina y regresó al barco. Volvió a surcar las aguas de Marsella. Las instrucciones marcadas al Grand-Saint-Antoine le obligaron a guardar cuarentena en la cercana Isla de Pomègues, lo habitual en estos casos, se tranquilizó el capitán. Su carga de sedas y balas de algodón se dirigía a la feria de Beaucaire. Tenía despacho acreditado por el cónsul del puerto libanés de Sidón y el cónsul de Trípoli.


  Para los preparativos de la expedición a Canarias, Dufour seguía acompañando esos días al padre Feuillée. En sus idas al puerto supo que una comitiva inspeccionó aquel barco soberbio que tanto les había llamado la atención unas semanas antes y que ahora reposaba por una cuarentena impuesta. El capitán insistía que la causa de la muerte de los pasajeros fue originada por malos alimentos. Ante esta nueva testificación, el dictamen permitió bajar la mercancía a Marsella y sus pulgas se extendieron por la ciudad y por toda La Provenza, así descendió el infierno en silencio.


  Aquel junio era más cálido en el distrito de Le Panier, fue entonces cuando Maríe Dauplan se desplomó en la calle Belle-Table, un estrecho callejón encharcado con desperdicios malolientes. ¡Cielo santo! ¡Está muerta! Ese fue el comienzo de una pesadilla que se extendió con calma. Los marselleses empezaron a morir sin conocer cuáles eran las fiebres que los mataban. Un mes después, los enfermos podían ver sus bubones de la peste negra en las ingles, entonces, Marsella fue apartada del mundo por tierra y por mar. Todos enfermaban, los jardines se secaron y el silencio gritó su dolor. Gritos y silencio.


  La gran epidemia que asoló Marsella en aquel verano provocó que el monasterio de los Mínimos se transformara en un hospital. En la llanura de Saint-Michel se levantaron pabellones de campaña. Así, Louis Feuillée y Claude Dufour se vieron rodeados por cientos de camastros desvencijados en todas las salas. Cuántos desdichados vencidos por sus fiebres ponzoñosas. Los residentes del monasterio apenas podían dar un vaso de agua a tanto infectado. Muchos enfermaron a una ligereza desmesurada y otros lo hacían por el miedo. Pocos escapaban a las garras de la pestilencia. ¿Escapar? Dufour vio la invasión de las fiebres en todos sus compañeros, la muerte de muchos de ellos, el vacío de sus ausencias día a día. Los mínimos asistieron a todos los dolientes, y Dufour, con ellos, afrontó aquellos avernos.


  Utilizaba una máscara con una nariz de punta que se extendía medio pie como un pico de ave de rapiña. Al amanecer, Dufour rellenaba ese pico con menta, clavo y paja para filtrar el aire podrido y evitar el contagio de las miasmas. Cubría sus ojos con unas lentes de vidrio y se vestía con un saco de tela encerada. Tenía un aspecto pavoroso. Parezco una criatura del abismo. Muchas veces no distinguía a los monjes que tenían vestiduras similares. Los enfermos que despertaban, se espantaron al verlos, o se dolían al sentir en sus miembros el palo con el que les palpaban para evitar tocarlos. Durante aquellos días negros, Dufour aprendió a hacer sangrías, poner sanguijuelas y sapos sobre los bubos para balancear los humores.


  El padre Feuillée se vio apresado por los muros de la epidemia. Se prohibió abandonar la ciudad y las circunstancias hicieron que pospusiera sus planes para el futuro, si tal futuro pudiera cumplirse algún día. Más de cien personas morían al día y los muertos eran arrojados a las calles. Un monje le informó a Dufour que los convictos del arsenal de galeras y los remeros trasladaban los cuerpos. Les empezaron a llamar los cuervos por cavar aquellos enterramientos. Pronto los cimientos de las iglesias no tuvieron más capacidad de sepultura y los regidores desfallecían en su intento de frenar los contagios. Era un castigo por los pecados de Marsella, sentenciaron muchos. Los muertos fueron enterrados en cal viva y sus casas eran emparedadas. Se ordenó la incineración de azufre en las viviendas, pero aquello no parecía lograr ningún remedio. Los acomodados dejaron la ciudad y se refugiaron en sus residencias de las campiñas, pero tampoco pudieron evitar la desgracia.


  Una compañía de ciento cincuenta soldados y convictos no descansaba para eliminar los cuerpos de la Tourette, que fue completamente devastada. Aquel distrito estaba bajo el mando de Chevalier Roze, el Caballero Rosa, así le decían por su misericordia. El exhausto Feuillée se dedicó a ayudarlo, bendijo a mil cuerpos, o más, muchos más, que depositaban, sin apenas forma humana, en la cal viva, con un simple sudario y un pincho de bronce clavado en la primera falange de un dedo del pie, prueba practicada para certificar la muerte del enfermo. De aquellos cuervos solo sobrevivieron cinco. Se organizaron limpiezas, pero un problema muy grave fue la muerte de casi todos los médicos. ¿Cuánto tiempo podrían resistir? El monje no dejó de suspirar.


  En septiembre la epidemia ya no se pudo controlar. Se extendió a Arles, Toulon, Avignon, Gévaudan, Orange y muchas más comarcas. El reino cerró la región para proteger al resto de Francia con vigilancia militar en las montañas, desde Vaucluse a la Durance, y de Jabron hasta los Alpes.


  En aquellos días tenebrosos, el padre de Claude Dufour residía en París sin que supiera nada de su hijo. Durante dos años fue imposible conocer lo que ocurría dentro de las fronteras de la epidemia. No se enteró que Dufour recorría una ciudad moribunda hundida en sus dolores y vertederos, ni comprendió que sus labores eran un intento inútil para aliviar aquellos lamentos. Al muchacho solo le confortaron las conversaciones sobre estrellas y cometas con Feuillée. Un vínculo sagrado emergió entre ellos. Sabían los dos que eran los últimos seres apreciados que podrían ver mientras el mal les abrazara. ¡Cuídese de las miasmas, monsieur Dufour!


  Con el paso de los meses, Feuillée marchó al barrio de Saint-Tronc. Debía intentar obtener noticias de París. Poco antes de que el puerto se cerrara a la navegación, había logrado rescatar algunos instrumentos adjudicados para la expedición, un octante y un gran objetivo de dieciocho pies de foco que le envió el tesorero de la Academia de Ciencias parisina.


  En la llanura, Dufour atendió moribundos y convalecientes a pesar de su debilidad, enterró a muchos de sus preceptores y compañeros. Pero subsistía para su asombro. Tal vez, por su avantal de cuero, que le protegía de las picaduras de las pulgas. Se afanó por hacer derramamientos de sangre y purgas, también aplicó jarabes de vinagre con salvia, ruda y lavanda, canela, clavo de olor y ajo. Probó la aplicación de perfumes de azufre y arsénico en las viviendas, una y otra vez, mil intentos sin que se detuviera aquel espanto. Se vio rodeado de constantes vómitos, escalofríos, úlceras, delirios y dolores. Las gangrenas dominaban el color de los enfermos. Los bubones calientes se abultaron en los cuellos, las axilas y las ingles, donde más se alimentaban las pulgas de la sangre de sus presas. Claude Dufour llegó a dejar de sentir, solo actuaba, funcionó sin percibir cuando surgía la luz del día o era la oscuridad lo que le rodeaba.


  Las monjas habían muerto o estaban enfermas y tuvo que empezar a asistir a las mujeres. Le trajo muchas tribulaciones la epidemia porque rememoró la pérdida de su madre y regresó a aquel apocalipsis que se posó en su alma. Sobre todo, al dedicarle sus cuidados a una muchacha que se consumía.


  A él le pareció hermosa y alimentó sus primeras ternuras por un ser femenino. Para protegerla del mal, sus familiares pendieron en su cuello una filacteria, una bolsa de piel que guardaba en su interior nombres de santos y versículos del Evangelio. No era usual encontrar ese amuleto, codiciado por muchos, sobre todo para los niños, pero pocos podían tener uno pues era muy costoso. Aunque tal remedio no conseguía el resultado buscado y acompañaban a sus dueños en el baño de cal, bien lo sabía Dufour.


  Cuando Dufour estaba con ella, se quitaba la máscara de pico para no asustarla, para que no lo viera como un monstruo de sus pesadillas, para sonreírle. ¡Qué locura, monsieur Dufour! Nunca había confraternizado mucho con las mujeres desde que residió en el convento. Su cuidado hacía necesario tratar sus dolores, las úlceras, los bubones. A veces, simplemente la refrescó con paños empapados, su forma de acariciarla. Demasiadas fiebres, demasiadas, se mojó de preocupación, no es buen vaticinio.


  Prisionera de las calenturas, ella abría sus ojos vidriosos en algunas ocasiones y se dirigían a él. Incluso, sorprendía a Dufour con una sonrisa que se deshacía en las calenturas. Tenía un par de bubones en la ingle, debía hacer en ellos sangrías y aplicar ungüentos. Era la primera vez que veía la desnudez de una mujer y su deseo se mezcló con los remordimientos. Anhelaba palpar aquella piel vencida por el mal, pero el sufrimiento de la joven se lo impedía. Peor aún, le traía la membranza de su madre, de su martirio. Esto helaba cualquier deseo sobre la muchacha.


  Unos días después expiró como un pajarillo, con una sonrisa leve. Le pincharon el dedo del pie, última esperanza de Dufour, pero por mucho que aguardara, ninguna mueca se reavivó en ella. Doliente, llegó a preguntarse Dufour si él la había matado con sus pecados. No quiso saber dónde llevaron aquel cuerpo, del que ni siquiera supo su nombre ni conoció el sonido de su voz, solo unos alaridos lastimosos. Se despidió desde su silencio nublado, cuando la arrimaron en un carro. Y algo se deshojó en él. El pecho se le trilló con un penar desconocido, apenas un susurro escapado:


  —Descansa en paz, ma belle.


  Fatigado por la pesadumbre, quería un mundo mejor, lo exigía con furia, algo más venturoso que aquella maldición. Todo esto debía poseer un sentido y él tenía que encontrarlo. Buscaría sin descanso, buscaría respuestas, buscaría esperanzas.


  Casi al cumplirse el segundo año de calamidades, el número de muertos descendió. El mes de mayo disipó lentamente el infortunio al calor de un sol aterciopelado y azul. Pero las sonrisas no amanecían, el silencio de las ausencias era más pesado, más que las piedras de los muros. Pocas voces y ningún maullido, tan pocos ruidos existían que los chasquidos sobresaltaban las miradas. Y así poco a poco, floreció Marsella de nuevo hasta que el aire volvió a desnudarse.


  Meses después, cuando el mundo volvió a entrar en Marsella, se recibió la orden del monarca francés sobre la expedición. Fechada el veintidós de enero, la misiva llegó con un joven que acudió a la ciudad, Charles Verguin, designado ayudante del padre Feuillée para tal fin por el conde de Maurepas, el ministro del rey. Las indicaciones fueron determinadas por los astrónomos Cassini y Maraldi en un documento que Feuillée abrió agitado: «Memoria con motivo de un viaje a la Isla de El Hierro y al Pico de Tenerife».


  Aquellos pliegos eran la señal esperada. ¡Las oraciones fueron oídas! He aquí las instrucciones.


  —Debo reunir a las personas adecuadas para tal viaje. No hay tiempo que perder.


  La expedición se volvía a poner en marcha. A su regreso al monasterio, Feuillée atravesó la planicie de Saint-Michel. El campamento de enfermos había desaparecido, solo quedaban las huellas de tizones nacidos en cientos de hogueras que devoraron las basuras de la epidemia. Al llegar al portón desvencijado del monasterio solo lo recibió el silencio denso, tan diferente al recibimiento de años antes. Sintió el pellizco de un llanto viejo y escondido en el pecho por todo lo que ya no existía, por los vacíos, por el jardín moribundo que se extendía ante él. Tuvo que internarse por varios pasillos hasta encontrar a Dufour, que se afanaba por encajar los rotos con un martillo.


  Al encontrar a aquel joven, Feuillée se sorprendió de la sonrisa que se le escapó. Le reconfortó comprobar que había sobrevivido a la calamidad a pesar de su aspecto famélico. Su presencia era un hilo esperanzador de lo conocido, de continuar lo interrumpido. Conocía muy bien su esfuerzo en aquellos años duros de prueba. Era consciente de su inteligencia y, a pesar de su físico engañoso, ahora confiaba en su resistencia. El padre Feuillée no pudo aguantar su impaciencia, una impaciencia que tenía más relación con la vida que con la muerte y de esta última había tenido mucha. Así que Dufour, con el serrín en el cabello y aquel martillo en la mano, conoció que su vida cambiaría por completo, pues se convirtió en uno de los participantes de la expedición.


  —Merci, père Feuillée! Acepto.


  Carnaval
París. 1737


  Los recuerdos de Julien de Marivaux se deshilaban en la carta desde el comienzo, desde aquel Carnaval de 1724 en París. Con aquellas memorias en sus manos, Claude Dufour necesitó saber, necesitó regresar, respirar cómo empezó todo. Leer aquellas letras, aquellas palabras de Julien con sus trazos temblorosos desde La Habana, era un desgarro a su entereza. ¿Qué sucedió, Julien?


  
    Tras estos años invisibles, le detallo a usted, Maupertuis, mon ami, todo lo ocurrido para que valore el peso de mis afirmaciones y conozca los hechos que me alejaron de la vida, o lo que debiera haber sido de ella.


    Tal vez recuerde aquella tarde en el Café de La Regénce, la última que nos vimos. Recordará que mi marcha a la expedición de Canarias se hizo bajo el auspicio de nuestro Rey. La misión era primordial para completar el mapa del mundo, el Neptune Francés, y al padre Feuillée se le había encomendado el viaje. Se lo impidió durante años la guerra que enfrentó el Imperio Español por su trono y la peste que asoló Marsella en aquellos años. Pero nunca abandonó sus propósitos, un admirable empeño que seguí con el entusiasmo de mi juventud y, por fin, en ese año se pudo realizar. El cometido principal de la expedición era fijar la posición de la Isla de El Hierro, para establecer el Meridiano de Origen. También se nos encomendó situar la posición de Tenerife y medir la elevación del Teide, la montaña más alta del mundo, al menos así se creía en esos tiempos.


    El padre Feuillée recibió como ayudante a Charles Verguin, discípulo adoctrinado en astronomía y matemáticas. Siempre pensé que era demasiado inexperto para el proyecto, pero reconozco su formalidad y esfuerzo en la expedición. También rememoro a mis compañeros y el creciente aprecio que nos vinculó en aquellos acontecimientos, sobre todo a Claude Dufour, con el que tanto compartí y del que no he vuelto a tener conocimiento de su suerte. Aprovecho para encomendarle con mi súplica, el ruego de que busque a este amigo y entregarle mi afecto más profundo, que mi silencio no ha olvidado.

  


  Al ser citado, Dufour tuvo que interrumpir la lectura de aquel documento. Ahora sintió el mordisco de un dolor, de una emoción añeja escondida en algún rincón de sus latidos. El asombro le aturdía y mil resquemores guardados se encendieron en sus entrañas. Sin duda, Julien desconocía que, en el presente, se había convertido en el ayudante de Pierre-Louis Maupertuis. ¿Qué había hecho todo este tiempo? ¡Por el cielo! ¿Qué ocurrió? Se despertaron las evocaciones de aquella aventura tan remota en sus vivencias. Como un espectro, Julien de Marivaux aparecía en aquellos trazos después de trece años y una daga de nostalgia cortó su aliento entrecortado ante los sucesos que desfilaban en aquel manuscrito.


  Esa misiva estaba fechada unos meses antes, cuando todavía él mismo recorría la primavera de Laponia. En la cabeza de Dufour las ideas se tropezaban unas con otras. Cuando surcábamos el Tornea, Julien escribía esta carta en La Habana. Los fantasmas regresaron, pero ya no eran fantasmas. Su compañero, no, su amigo, aquel joven granuja y audaz que le mostró tantos sabores de la vida. ¡No podía ser! ¡Había muerto! Estaba muerto. ¡No podía ser!


  
    Usted trató de convencerme de que abandonara mi delirio, mi isla inaudita de San Brandán, pero no podía dejar de anhelar su descubrimiento.


    El padre Feuillée estaba envejecido y la expedición no era muy ambiciosa, pero era lógico concebir que se trataba de la última que el Matemático del Rey podría dirigir. Esta era una ocasión única para mis proyectos. Conocía las cualidades que se requerían a los miembros del equipo, conocimientos de historia, pintura, dibujo, cartografía y latín. Además, eran imprescindibles saberes sobre matemáticas, astronomía y métodos de recolección de plantas, animales y minerales. Poseía la mayoría de ellos y esto me abrió la puerta.


    Siempre recordaré las escaleras del Palacio del Louvre que sostenían el silencio de la Academia de las Ciencias y que fueron testigos de mi suerte cuando confirmaron mi participación en la expedición. Un puesto, surgido en el último momento, me inició en el mundo de las aventuras y, hasta este momento, en los que garabateo estos recuerdos, no había pensado en la complacencia de aquel momento.


    Se acercaba la partida y decidí celebrar mi júbilo de forma desmesurada antes de partir a aquella exploración, pues otros veteranos en estas vivencias me advirtieron de sus rigores y durezas. Jean-Philippe Rameau, nuestro gran organista de la catedral de Clermont, no desaprovechó la ocasión para una invitación exquisita, entre sorbos negros de café, en Le Procope, con mis grandes amigos. Recuerdo que Rameau estaba impresionado por el reciente documento de Bach, El clave bien temperado, donde preludios y fugas demostraron la eficiencia de esta afinación, pero Alexis Piron, el poeta, le interrumpía sin fin pues quería planificar los festejos del Carnaval que se iniciaban al día siguiente. Mi hermano Pierre, se unió al grupo por mi insistencia, a pesar de su reciente viudez y de la quiebra de la Compañía de Occidente, donde invirtió su caudal, asunto pernicioso que usted recordará.


    Abarrotado en todas sus salas, Le Procope, con sus paredes rojas, era un enjambre de actores de la Comédie Française, pues había terminado la función. El teatro se veía desde los ventanales del salón, bullía la luz de sus candiles y me erizaron las ansias de partir. Pierre había estrenado su última comedia, La Double Inconstance, y se afanaba en nuevas obras. Celebramos su logro, pero no se conformaron y unos burdeos invocaron mi gloria en ultramar, Al día siguiente, empezaron los días del Carnaval.

  


  El Palacio de las Tullerías enardeció con sus conciertos y mascaradas por las salas de cortesanos. Desde los jardines se acumularon las gentes en la nueva avenida de los Campos Elíseos hasta llegar a la Plaza del Alma. Un río de colores llameantes, de trajes grotescos, antifaces y dominós, competía con las dimensiones del mismo Sena. Las sociedades carnavalescas desfilaron en carros y comparsas por los Paseos de Máscaras desde que el sol se ensombreció tras el poniente. Un torrente de Pierrots, Arlequines, Turlupines y Polichinellas danzaban sus risas extravagantes por todos los rincones hasta los jolgorios decadentes de extramuros. A pesar de la miseria de aquel invierno, aparecieron manjares en las cantinas y la mugre se cubrió con paños coloridos, plumajes y brocados.


  La exuberancia de aquellos festejos estaba en el Baile de la Ópera, como bien sabían los parisinos, todo brillaba como una hoguera de fortuna que ocultó, en las sombras, la sordidez de las callejuelas que se alejaban de los poderosos. Tres días saturnales para soltar los deseos sin fronteras. Los bailes en la Opera eran una oportunidad para que los desharrapados se sorprendieran con las vestiduras de los nobles y los artistas más admirados.


  Nos internamos en la plaza sorteando confites de menta, rosas y anís que nos tiraron a la cara. Al acceder a la Opera, se arremolinaron todos los personajes de todos los mundos imaginados en un oleaje radiante de trozos de tela con pesados encajes y alhajas. Pronto se sucedieron nuestros anhelos y cada compañero fue encontrando misteriosas Colombinas o damas tapadas. Mis enamoradas, con el fin de divertirse, me indicaron las señas para que las identificara en el baile, pero tales indicaciones fueron engañosas y eso inició un laberinto de confusiones delirantes. Me había convertido en un Pierrot galante y pronto se sucedieron danzas y encuentros atropellados y exaltados. Me atiborré de abrazos entallados, labios furtivos y mordiscos fugaces por rincones y jardines.


  Una ruta desbocada se sucedió en aquellas jornadas desde las plazas más desconocidas hasta el baile organizado por el duque de Chartres, y, de nuevo a las mascaradas de La Ópera hasta el amanecer. Al término de los bailes, los asistentes se retiraban a sus casas, sobre todo, las familias mesuradas. Los jóvenes se refugiaban en las cantinas donde conversaciones acaloradas trataban de adivinar a qué dama se había conocido, lo cual no siempre resultó propicio, ya que algunas, encapuchadas bajo su dominó, mantenían ocultos más años de los esperados para atrapar nuevos goces.


  Y así llegó el Mardi Gras, el último día delirante antes de la cuaresma, el fuego final, la ocasión para las mascaradas más obscenas. En las calles, las gentes portaban caretas y se divertían espetando chanzas a los distinguidos en la entrada de los teatros y de los salones, o se congregaban en los soportales de las calles de la ciudad, escudados por antifaces y voces fingidas. Al ocaso, por las calles de un París impúdico, comenzaron los desfiles del Buey Gordo. Un joven Rey de los Carniceros, con una corona dorada, espada y cetro, montaba el buey al sonido de los tambores, violines y pífanos. Un séquito de carniceros propiciaba el arrastre. Desfiles ruidosos diluían las barreras de toda regla bajo los tragos de caldos y licores de toda índole. Las danzas desaforadas se esparcieron por las calles enredadas. Los eclesiásticos protestaban el Martes Grande con ahínco, aunque algunos de ellos, parecían conocer los sonidos de las plazas más de lo que debiera su condición.


  Miles de faroles alumbraron las calles. No solo se pretendían iluminar los desfiles y festejos, sino también a los pordioseros de la Corte de los Milagros, la ciudadela clandestina que arañaba el corazón de París. Nadie conocía con rigor dónde se encontraba y siempre debía evitarse la parte antigua, sobre todo el barrio del mercado, habitada por mendigos y meretrices. Por el día, pedían limosna fingiéndose ciegos o enfermos, pero de noche recuperaban milagrosamente la salud. Todos los ladrones de París se hallaban allí, un mundo que tenía sus propias leyes, su propio gobierno y su idioma, hasta su rey, el Gran Coësre, que los gobernaba sin que la guardia encontrara nunca su corte. De allí salían para ocupar las calles.


  
    Después de aquel rato no había vuelto a ver a mis amigos y ya estaba colmado de bromas y goces enmascarados. En aquellas noches de Carnaval era complicado evitar encuentros truhanes. El cobijo de los disfraces y la algarabía era una espesura que facilitaba el fermento de los robos. A menudo, me abrazaba el cuello una mujer inesperada y sucia que se ofrecía por un doblón o me tropezaba con el campaneo de un harapiento mutilado. Deambulé por aquellas vías dentro de la marea de máscaras que bailaban en cada rincón. Me perdí por las callejas de los mercados cubiertos. En les Halles nunca se dormía. Cada noche, el barrio estaba tan vivo como si fuera de día y durante el Mardi Gras era formidable. ¡Hace tanto tiempo! Los mercaderes de pescado y de mantequilla se cruzaban con los disfraces y las capas de colores. Los abastos de flores y quesos se desplazaban entre los bailes y las comparsas. Las tiendas se habían extendido hasta la calle Censier, donde peleteros y curtidores instalaron sus pabellones. La calle de la Poterie, la de La Ferronnerie, de La Lingerie, todas ardían de colores y ruidos.


    Me costaba esquivar a las gentes, fue entonces cuando me arañó un tirón en el costado. Desgarraron las ataduras de mi bolsa. Alguien corrió empujando a todos. Sin pensarlo, perseguí aquella capa deshilachada. Recordé que me introducía en las calles de la Corte. Ni policías, ni soldados transitaban en la zona controlada por el Gran Coësre. La dificultad que ofrecía la muchedumbre para avanzar me ayudó a alcanzar a aquel embozado y atraparle un brazo, pero aquel ratero se arqueó y mostró con ferocidad una daga. Sin embargo, no le solté a pesar de que en la bolsa apenas quedaban unas monedas. Quizá, la humillación de haber sido sorprendido, quizá, la rotura de una noche espléndida, me adentró en esta pugna. Aquella anguila se movía con destreza. Su daga también y sentí sus arañazos en el brazo. Entonces alguien tiró de mi disfraz y me obligó a retroceder. Fue el momento que aprovechó el ladrón para perderse en los bailes.


    Al girar, me encontré con una Arlequina impulsiva que se aproximó a este Pierrot hasta lo imposible. Me tendió un pañuelo delicado con el que vendó mi brazo herido. La tela se tiñó de mi sangre como un lienzo, pero me distrajeron las risas de aquella dama oculta. No se colmó con aquel acercamiento y me arrastró bajo las sombras de los portales. Tampoco medió gracia ni comentario alguno y buscó mi boca sin permiso. Apenas unos brillos asomaban en los huecos de su antifaz. Ella me condujo hasta un carruaje y dentro de él nos calcinamos. El tacto de su torso reveló el rastro de una juventud ardiente y un perfume costoso que se expandió entre los roces. Nos poseímos como demonios agitados sin que nuestros nombres fueran descubiertos. Seda y piel se deslizaron con delicia en una noche memorable. En aquellas últimas horas, las calles aledañas se avivaron con el estruendo de carros que llegaban y partían para buscar a sus señores trasnochados. En algún momento se escuchó el estallido de algún drama conyugal o una reyerta de vasos rotos. La luz tímida y azulada del alba acompañó aquella despedida misteriosa que me dejó bajo una arquería. Me sentí extenuado, aturdido, mientras veía aquel carruaje desapareciendo de mi vida por una esquina.


    Ese fue mi último recuerdo de París. Logré llegar a la casa de mi hermano, donde residía desde que empecé mis estudios. Tras asear los arañazos de mi brazo y las cenizas de mis llamas, solo quedaba recoger mi valija. Quise imaginar mi quimera, mi Isla inaudita de San Brandán y fantaseé con su descubrimiento. Recogí mis pertenencias y mi caudal. Apenas un vistazo a mi sobrina que dormía con placidez. Mi hermano no habló, más emocionado que yo, pero no era necesario. Un abrazo. La puerta me abrió el mundo.


    Salí de aquel hogar. Miré a la Capilla des Cordeliers. La recuerdo. La luz ámbar del sol había despertado y resbalaba por su fachada. Desde la Academia de Ciencias, la mensajería de camino me llevó a Marsella. Sentí el aire de un nuevo tiempo y así me dirigí a mi predestinación.

  


  Los expedicionarios
Marsella. 1724


  Como un olor tierno del tiempo, Claude Dufour recordó aquellos días previos a la expedición a Canarias. Una gran agitación de los preparativos en Marsella junto al padre Feuillée. Mil diligencias para reunir el instrumental de la expedición y lograr la contratación del barco La Femme Volante que les llevaría hasta las Columnas de Hércules, en la lejana Cádiz.


  Se encendía la primera expedición de su vida. Con ella, Dufour abandonaba por primera vez los muros del monasterio y la llanura de Saint-Michel, lograba así lo que había soñado tanto tiempo, surcar las lejanías que veía desde el ventanuco de su aposento. La expedición comenzó al embarcar en el navío que llevaría a los exploradores, como lo había dispuesto el padre Feuillée. Regresó Dufour a aquellos días, trece años atrás. ¿Cómo olvidarlo? Éramos tan jóvenes, tan ilusos.


  Los elegidos se iniciaban en estos viajes. Algunos disimularon su nerviosismo ocupados en estibar el material sobre el navío con afán. Era tan frágil, tan costoso, incluso algunos instrumentos eran únicos o se habían fabricado para probarlos en ese viaje. Su custodia era difícil y los golpes podían malograrlos.


  Con desasosiego, Dufour sufría su aturdimiento, los latidos le golpearon los oídos, unas náuseas inconfesables volaron como fantasmas por sus entrañas cuando aún se encontraba en el muelle sin sentir todavía el vaivén del mar. No había calculado que tal vez no soportaría el mareo que producirían las olas. El marsellés llegó a sentir un vómito que ocultó a los demás, sobre todo a su padre, sí, aquel padre remoto que había acudido al puerto para despedirse de él. ¿Por qué me había atormentado siempre? No le había visto en los últimos cuatro años, desde que la epidemia de peste afloró en aquel puerto de la Provenza con tanta rabia. Muchos evitaban aún la ciudad francesa por temor a la enfermedad vencida. El relojero acudió con rapidez al monasterio cuando tuvo noticias de que su hijo participaba en la expedición auspiciada por el mismísimo rey. ¡Qué orgullo, hijo mío!


  Aquel día, un día mojado en lluvia al final de abril de 1724, era como si Marsella llorara su marcha. Se embarcaron con calma para asegurar los instrumentos. A Dufour le pareció un barco imponente, nunca había estado en uno así, pero no era el único, todos tenían la misma impresión. Un barco formidable de la armada francesa, con porte guerrero y tres mástiles que dibujaban una arboladura grandiosa. Enseñó por sus costados las dentaduras artilladas de los puentes, hileras de portas por los que se asomaban más de setenta cañones.


  —Con este barco podremos ir a cualquier parte del mundo. —Dufour realmente se admiró.


  Al subir a la cubierta que los acogía en el vientre del buque, los expedicionarios desbocaron su entusiasmo. En la gran cubierta roja se esparcieron como aves que revolotearon por los rincones. En aquel momento, cuando Dufour dejó de pisar Marsella, le salpicó la mirada de su padre, ya demasiado nubosa para un relojero. Se asombró por sentir cierto regocijo al verlo desvencijado, ajado, empequeñecido por la vejez, vulnerable al soplo del viento que lo estremecía, esperando una mirada de él, una muestra de complicidad en aquella despedida. Pero el joven apenas podía corresponder a esos afectos, atribulado por tantos años de soledad e indiferencia, casi le daba rabia verlo allí, solo cuando el logro le acompañaba, cuando le sonreía el destino por mérito propio sin que le debiera nada a aquel ausente. Un regusto también asomó en su ánimo al saberse triunfador de sus metas, de que por fin podía ver, en aquel viejo relojero, un rostro amable a sus logros. Esto le venció. Demasiadas cosas a la vez. Por fin, sonrieron.


  Aquel día, en el que les recibía La Femme Volante, apareció en la escritura de la carta manuscrita por Julien. Un recuerdo erizado que arañó a Dufour, recordaba y recordaba como una tos nerviosa, recordaba como una brasa que mordía la leña, recordaba la primera vez que vio a Julien, en el patio claustral del monasterio, con sus valijas, su fortaleza y su determinación casi impertinente, entrometido por los ventanucos del pasillo.


  Lo contempló unos instantes y, sin saber la razón, sintió una picadura de envidia por tanta insolencia y albedrío, pero lo consintió, lo consintió hasta que Julien decidió saltar el pequeño muro del huerto central para arrancar algunas manzanas que se afanaban por madurar. Tanta curiosidad irrespetuosa fue demasiado para la paciencia de Dufour y, aunque supuso que era uno de los nuevos integrantes de la expedición, lo recibió con el ceño fruncido, como si pudiera dominar así aquel ímpetu.


  —¿Necesita algo, monsieur?


  Al evocar aquella imagen, Dufour sonrió para sí mismo, qué absurdo intento de dominar la audacia de Julien de Marivaux. Conocedor, ahora, del fuego que se agitaba en el ánimo del parisino, sonrió. ¿Acaso podría detenerse un vendaval? Solo el Señor, claro, o tal vez no.


  Aunque su primera impresión sobre él fue incómoda, enseguida entendió que aquel hombre era singular. Para empezar, y en contra de lo que Dufour esperaba, Julien le sonrió ampliamente, con una naturalidad mucho más acogedora que la del marsellés, incluso, parecía aliviado por haber encontrado a alguien en aquel patio. Simplemente se presentó:


  —Julien de Marivaux. He sido convocado por el padre Feuillée. ¿Estoy en el lugar dónde puedo hallarle?


  —No se pueden arrancar todavía. Aunque son tempranas, hasta dentro de un mes o dos no se pueden recoger.


  Comprendió Julien que hablaba de las manzanas y su carcajada estalló con más intensidad que las campanas de la torre.


  —¡Esperemos, entonces! Aunque creo que serán ellas las que deban esperarnos, porque estaremos muy lejos, ¿verdad? También usted participa en la expedición, supongo.


  En la carta de La Habana, Julien escribió que llegó a Marsella en el carro de postas hasta el puerto. Tras aquel encuentro, Dufour le condujo por las entrañas del convento hasta el piso superior, cerca del torreón. Le miró de reojo. Por el paño fino de su casaca le adivinaba acaudalado. Sabía que procedía de París. Siempre había soñado con ir a esta ciudad. Allí sucedía todo lo relevante. Tal vez algún día se adentraría en ella.


  Se dirigieron al observatorio del monasterio, una estancia amplia del claustro donde una cúpula se abría en la techumbre y, desde unos andamios emergían los telescopios que extendían sus pupilas al cielo. En este salón se guarecieron los instrumentos reunidos por el padre Feuillée con gran esfuerzo.


  La atención de Julien se fijó enseguida en el cronómetro marino, capaz de determinar con precisión la posición de un barco a través del océano. En el tejado del observatorio, percibió una balconada, con una escalera similar a la de la torre Marly del Observatorio de París. ¡Vaya! ¡No está mal!


  Allí se encontraban un par de lentes sobre aquellas esferas de rotación, seguramente orientadas al meridiano de Francia. Julien sabía manejar el ocular desde el suelo. Una cuerda se enlazaba al telescopio y con este artilugio se aunaban los movimientos de ambos instrumentos hasta encontrar el reflejo de la luz. De esta forma, el telescopio dirigido a los planetas era centrado por el ocular que lograba iluminar el astro en una cartulina blanca o en un papel engrasado y traslúcido. ¡Un prodigio!


  Los demás exploradores se encontraban en la sala. Todos centraron su atención en el nuevo compañero. En su avance por la sala, Julien siguió reconociendo instrumentos como un micrómetro en la mesa del fondo norte, y aquellos, debían ser unos anteojos meridianos. Eso sí que era sorprendente, una novedad que no había visto todavía. Describió Julien en su carta, que así se lograba precisar mejor la ubicación de Saturno y su Luna Saturni, el satélite más brillante debido a su gran tamaño. Era el más visible de los cinco satélites descubiertos de aquel planeta. También vislumbró un telescopio reflector, con tubo largo, incluso le sorprendió la amplia longitud del engranaje en aquel modesto observatorio, lo que permitía aumentar cualquier imagen.


  Aunque lo hubiera contemplado varias veces, a Julien siempre le desconcertaba ver gracias a esas lentes delante de su rostro, las montañas o los valles de aquellos astros, unos puntos de luz sujetos a la noche a los que la mirada lograba trepar. La lejanía de tales lugares no podían imaginarse, un reto que no resistía la curiosidad insaciable del joven.


  La importancia de aquel engranaje le hizo silbar su asombro como si se tratara de la delicia de una mujer. El descaro de aquel recién llegado revolvió algunas risas entre los convocados a pesar de los ojos severos del padre Louis Feuillée. Allí se alzaba el religioso con más altura de lo que suponía Julien en un religioso. Permanecía cerca de un reloj que arrullaba su péndulo en la zona central de la sala, y como un águila recia, estudió al último participante que se incorporaba al grupo.


  —Julien de Marivaux, supongo.


  V
La Expedición del Meridiano


  
    La civilización no suprime la barbarie;


    la perfecciona.


    Voltaire

  


  El escritor
París. 1737


  Revolotearon por París unos pasquines burlescos con versos sobre los amoríos y andanzas de Maupertuis en el reino de Suecia. No respetaban ni siquiera a la joven Aino:


  
    Primer año de la Tierra achatada.


    Lo descubrió Sir Isaac Maupertuis en el polo,


    pero él mismo aplastó el Orbe


    al caer del lecho de una dama sobre el lodo.

  


  Estas letras volvieron a alterar al científico cuando regresaban en el carruaje desde la convulsa asamblea de la Academia. Tampoco sonreía Dufour asombrado por tal bajeza.


  —No comente nada sobre esto, monsieur Dufour. Que no aparezcan estos papeles en la casa —le rogó Maupertuis.


  Descendieron del coche y Dufour sintió el sabor del malestar por aquel día tan extraño. Aunque debían celebrar con el mundo su nueva figura, estaban perturbados. Al entrar en la residencia, unos llantos agujerearon el aire. Reconocieron a Aino. Los murmullos de aquellas burlas, sin duda, habían escalado los muros de la calle Dauphine más rápidos que los propios pasquines. Maupertuis acudió a la estela de aquel lloro, sin saber cómo serenaría su gemido.


  Los espejos del salón le arrojaron a Dufour su perplejidad, el abatimiento de su mirada parda y ahogada, sí, sentía la brisa remota de Julien, tan añorada, tan inquietante. ¿La vida se burla de mí? Julien regresaba para retorcer su existencia.


  Por aquel espejo llegó la sombra de Hellä, iluminada con un candil que le encendía el azul de sus ojos rasgados. Se acercó a Dufour y le miró inquieta por su silencio. El marsellés apenas se percató de sus pasos, pues él no estaba allí, se había evaporado en sus miedos, en aquel océano, en aquella isla que regresaba de la bruma. De pronto, el maestro irrumpió como un oso agitado. La muchacha salió del salón asustada. Ya no se escuchaba el llanto de Aino y el ocaso volvía a derramar la brisa de la carta de La Habana. En la púrpura de la oscuridad se encendieron las preguntas. ¿Cuándo conoció a Julien de Marivaux? La curiosidad de Maupertuis era punzante. Dufour se apretó la respiración.


  —Usted lo leyó en la carta: al comenzar la expedición.


  Maupertuis parecía disperso. Pero, cuando Julien de Marivaux murió ¿estaba con él? No, yo no estaba con él. ¡Dios! ¿Qué debemos hacer? Difícil responder a esto, monsieur Dufour.


  Un sirviente entró en la estancia y anunció la llegada de un caballero.


  —Monsieur de Marivaux solicita ser recibido.


  Un escalofrío negro golpeó a Dufour al escuchar aquel nombre. ¡Que pase de inmediato! Apareció el hermano de Julien en aquel salón que encendía sus lámparas y candeleros. El autor de Juego del amor y del azar se dibujó en el vidrio bruñido con un rostro descoyuntado, algo extraño, pues normalmente su talante serenaba a cualquiera. Así lo recordaba el astrónomo años atrás. La figura, algo amplia por la cuarentena de años que cargaba, no había derrotado su mirada vivaracha y corrosiva, sin duda, podía seguir atravesando cualquier asunto, como era su costumbre. La respiración fatigada anunció el atolondramiento de su preocupación. No tardó Maupertuis en presentar a un conmovido Dufour, pues había reconocido en los rasgos del escritor, los trazos de aquel Julien remoto.


  —Recibí su carta, monsieur Maupertuis. ¿Qué asunto puede tener relación con la memoria de mi hermano?


  —Es un asunto imprevisto y grave, que me ha obligado a alejarlo de Limoges. Debemos hablar. Vayamos a la biblioteca.


  El escritor comprendió que todo aquello era más inquietante de lo que esperaba.


  La Femme Volante
Marsella. 1724


  El único que se encontraba de pie en la sala era Charles Verguin, el ayudante del científico con una altura estirada, un joven de cabello claro y sonrisa formal, comedida, algo nervioso por los acontecimientos. Su mirada añil se movía convulsa, trataba de mostrar cierto mando en la jerarquía del grupo cuando Julien le mostró la ajada carta de su acreditación.


  El resto de los exploradores eran Damien Fontaine, asignado para las descripciones geográficas y geológicas, con talante férreo, parecía que llevaba toda su existencia preparado para estos menesteres. Tras una incipiente barba y un cabello demasiado revuelto para los usos más prudentes, se asemejaba más a un corsario que a un estudiante de la ciencia con apenas veinte años de edad. Imposible adivinar si era alguien admirable o un advenedizo del que había que guardarse las espaldas. Apenas alzó el mentón en un intento de saludo, pero al menos, miró a los ojos.


  El tercer miembro era Edmond Artou, el herborizador de las muestras botánicas que se recogerían en el viaje, con mirada punzante y modales refinados, al que pronto se le escuchó destilar comentarios roídos, quizá, para compensar la estatura más baja del grupo. Julien supuso que el movimiento de la ceja derecha podía interpretarse como un saludo.


  —Recordarán los requisitos que han hecho posible su presencia aquí. Espero que estén a la altura de lo que se espera de ustedes, messieurs —apuntó el padre Feuillée.


  Todos tenían conocimientos de diversas ciencias y nociones de la lengua del reino español, condiciones exigidas en esta misión. Para las observaciones astronómicas y los cálculos geodésicos del viaje, los alumnos designados a partir de ese momento, fueron Julien de Marivaux y Claude Dufour. Así lo anunció el padre Feuillée. Ambos volvieron a mirarse, tratando de averiguar si serían colegas o rivales.


  Intentó Julien averiguar la edad del padre Feuillée, pero no lo logró, a pesar de su aspecto envejecido, le adivinó una fortaleza tozuda. En sus palabras de acogida se destilaba un afán por descubrir el plan divino de la naturaleza y con ello, mostrar a Dios a través de las leyes científicas, demostrar su existencia con métodos empíricos. Los expedicionarios estaban acostumbrados a escuchar tales empeños en sus instructores religiosos, así que el parisino aceptó aquellas palabras como parte de la misión. Sin embargo, Julien confiaba poco en lo que no se midiera, pero reconocía una coincidencia con el fraile, el clamor de su idealismo aventurero.


  Tan rapaz como su nariz aguileña, el padre Feuillée observaba a los jóvenes. Trató de comprobar en aquellos rostros expectantes, si su criterio había sido certero al elegirlos. Parecían muy dispares, pero también sabía que esto era usual en las exploraciones, incluso aconsejable. El abate Brignon, bibliotecario del rey, y el Conde de Maurepas le ayudaron a localizar los mejores candidatos. Sí, todo saldría bien. Se había afanado en cumplir las recomendaciones de la memoria de la Academia. No podía olvidar que el rey esperaba las conclusiones de aquella misión. El Meridiano de Origen era una cuestión relevante que podría lograr una paz extensa en los océanos.


  No tenía un aspecto amigable. El monje se había amurallado en su túnica negra, protegida por una capa redonda sobre los hombros, parecía abrigado con una armadura pesada de paño, así le pareció a Julien, mientras el padre recorría la estancia. Incluso a Dufour le sorprendió el talante severo que mostraba. A su paso, paso firme, campaneaba un cordón de lana de cinco nudos que ceñía el hábito, para recordar los estigmas de la crucifixión, o tal vez, los suyos propios. Solo tras su expresión estriada se escondía la respuesta. Tenía muy presente, en aquella primera reunión del grupo, que a todos les quedaran claras las metas del viaje. Necesitaba que cada uno asumiera sus tareas sin cuestionarlas como las piezas de un reloj en perfecta actividad. ¿Sería posible? Así empezó una instrucción rigurosa, dirigida por Charles Verguin que se ponía a prueba como organizador de las tareas bajo el cielo lloroso de la llanura de Saint-Michelle.


  En aquellos días se preparó la instrumentación necesaria para un viaje que duraría ocho meses, si los imprevistos no aparecían. Los expedicionarios disfrutaron al manejar el anteojo de quince pies, el micrómetro para observar los eclipses y el semicírculo que ayudaría a levantar planos. Otro artilugio que tendría un uso importante sería una cadena de diez toesas de longitud para medir las distancias. Causó un gran asombro por su extensión insólita, muy útil para fijar la altura del Teide, como explicó Verguin. Además, unas diez libras de mercurio y seis tubos de vidrio para la construcción de los barómetros, convenientes en las observaciones geodésicas de las montañas. Dufour deseaba llegar a este asunto y aplicar todo su saber de relojero. ¡Barómetros! Todo debía embalarse con precaución.


  Cuando llegó el gran día, cada uno de aquellos muchachos sabía que se ponían a prueba en muchos asuntos, por eso, al embarcar en La Femme Volante, sentían colores nuevos en sus vidas. En la cubierta de aquel navío, los viajeros se maravillaron de ver tantas jarcias, un bosque de aparejos que campaneaban en la arboladura. El timón de rueda fue una novedad que contemplaban por primera vez, un grandioso círculo que movía poleas y cables para gobernar el rumbo del navío. Los que habían residido en Marsella, distinguieron enseguida el gran armazón del navío con dobles cuadernas, capaces de resistir disparos enemigos. Incluso, por debajo de la línea de flotación, el casco se cubría con láminas de cobre para evitar el deterioro que curtía el océano. Dufour había conocido estos armazones y los vio crecer en los astilleros.


  El navío se encontraba bajo las órdenes del capitán Olivier, envuelto con el uniforme azul de la Marina Real. Dufour pensó por un momento sobre los territorios que debía conocer aquel hombre. Daba instrucciones a sus oficiales con severidad y, a pesar de su rostro desgastado, le distinguió la impaciencia. Pretendía zarpar cuanto antes y azuzó la estiba de la mercancía. Se embarcó la aguada, las pipas de vino, el lastre de bodega, las barricas de pólvora y las balas de cañón. Poco a poco, se acercaba la hora de la salida al mar.


  Con rapidez, el ocaso se apagó y esa madrugada el capitán dio la voz de alzar velas, levar anclas y zarpar. Todos conocían que salir al mar en la noche les protegía de corsarios y piratas. Muchos pasajeros permanecieron en la cubierta para respirar la brisa de la marcha.


  Al finalizar el puerto, de pronto, se vislumbró un navío fondeado en esta zona que no fue divisado a tiempo por el piloto. El crujido del casco indicó que el navío había colisionado contra él en una oscuridad que apenas iluminaba una luna menguante vestida de nubes. Los gritos de los pasajeros llenaron el silencio y el navío fue virado por avante con premura para no aumentar los daños. La Femme Volante fondeó a una legua y media del puerto pero al día siguiente se comprobó que el bauprés se había roto por lo que fue necesario repararlo.


  Por fin, la madrugada del primero de mayo, La Femme Volante zarpó de Marsella. Su arboladura se desplegó sobre los tres mástiles y respiraba con ansia aquellos vientos nómadas. El soplo, seco y feroz de los aires mistrales, hizo mover el navío con quinientas almas reunidas en él, entre tripulación, viajantes y científicos, con la proa hacia donde la Rosa de los Vientos guiaba a la puerta del Atlántico.


  Al leer la carta de Julien, Dufour volvía a sentir el olor de las algas en el muelle que desnudó la bajamar. Recordó, ¿acaso, era posible olvidar? Recordó cómo se alejaban de él las luminarias de la ciudad como las llamas de sus nostalgias. Se reconoció en las palabras de Julien:


  Apenas miré atrás para despedir a Marseille. Me situé en la oscuridad de la proa, salpicado de salitre, como si yo mismo pudiera empujar la marcha del navío. Un abismo fresco y extenso devoró mi mirada en sus olas. Mi ímpetu era una vela más de aquel barco en el silencio de aquella emoción.


  Bajo la cubierta, un enjambre de pilotos, tropa y marineros con uniformes azules y rojos se agitaron por todos los puentes hasta la quilla del barco, donde reposaba el lastre que daba calma al bamboleo del navío. Los expedicionarios les observaban con cierta fascinación. Aparecían los maestros de vela y los gavieros pendientes de los aparejos del mastelero mayor. Los faroleros encendieron las teas en unas cajas de vidrio para guiar el navío en la noche, mientras, carpinteros y calafates ajustaban las ranuras del casco con brea y estopa. Órdenes y gritos se enredaban en el aire. Dufour se conmovió con los pajes y los grumetes, niños que no parecían llegar a los diez años, sin duda hijos de marineros o desgraciados sin hogar. A pesar del peso, aseguraban el armamento y las balas de los cañones de todos los calibres.


  Los puentes estaban alborotados. Los cocineros almacenaron las viandas, los guardiamarinas y artilleros se desperdigaban entre los cañones de los dos primeros puentes. Allí, algunos dormitaban en los coyes, fáciles de replegar en caso de zafarrancho de combate. Más tenebrosas eran la bodega y el sollado, que se extendían bajo la línea de flotación, sin ninguna luz que se derramara en ellas. Solo en las cubiertas superiores se esparcía el sol a través de las portas abiertas de los cañones. Los contramaestres vigilaban la ubicación de la carga. ¿Cómo pueden moverse por aquellas profundidades? Dufour estremeció su estómago con la sola idea de tener que bajar allí por alguna razón. Hasta las luminarias o las lámparas estaban prohibidas allí para evitar el incendio de la nave.


  Finalmente, los expedicionarios se instalaron en el segundo puente donde se hallaban los camarotes de los oficiales de popa. Guarecieron sus valijas y el material con celo. El padre Feuillée, tras percatarse de que todo estaba bien ajustado en la bodega, fue alojado en el alcázar de la cubierta principal con el capitán y los oficiales de alto rango, por su condición de mandatario del rey.


  Con un oficial, compartieron el camarote Julien y Dufour. El marsellés estaba aturdido con el arrullo del barco. Empezó a vivir lo que tanto había temido, un vértigo que le culebreó en el estómago. Se sintió desamparado sin el abrigo de los muros del convento, sin el murmullo de los rezos de los frailes.


  De pronto, le sorprendió en la nariz el bofetón de una manzana, una manzana dura y verde que le golpeó la cara. Julien se la había lanzado.


  —Muérdala varias veces. Se encontrará mejor, monsieur Dufour.


  —Estoy bien. ¿Por qué voy a querer…? —Dufour tuvo que sentarse en el camastro para tratar de controlar la náusea.


  —Las manzanas de su convento van a ser muy oportunas. Hágame caso. ¡Muérdala!


  Sumiso, el marsellés le obedeció, no tenía fuerzas para responderle, ni siquiera para enfadarse por el hurto de las manzanas del patio.


  —¿Mejor?


  —Gracias —admitió Dufour derrotado.


  Le vio colocar su valija en las gavetas y anaqueles, pero también se percató de que tenía colgado al cuello una pequeña bolsa de badana bajo la guirindola de la camisa. Con aquel volante de tejido de Bretaña, Julien ocultó aquella bolsa.


  Paños verdes y rojos


  Un silencio nuevo empapó la primera noche, el silencio del crujido sosegado de velas y jarcias mientras el barco rozaba el mar. Solo lo rompía, de vez en cuando, alguna orden de mando voceada al viento. En el navío también viajaban algunos caballeros, comerciantes y familias que se afincarían en Cádiz. Los pasajeros se entretenían con juegos para sobrellevar las horas del día. Algunos acudían a la cubierta principal y encontraron un estímulo en disparar a una botella que suspendían de un cabo en cualquier rincón del barco. La marinería en su ocio jugaba con los dados o los naipes, pero tenían prohibidas las apuestas, sin embargo, este impedimento no se extendía a los pasajeros. Aquel día se encendió el ánimo de los pasajeros en la cubierta. El marqués d’Ami desafió a don Juan de Lorca, capitán al servicio del rey de España, a romper la botella colgada en el pendón de una verga, con el límite de diez disparos. ¡Y en menos será! Aceptó el capitán español el desafío. A Julien le divertía esto, incluso arengaba las habilidades del español. ¡A la derecha! ¡Con pulso! Y tal logro fue conseguido por don Juan de Lorca en su última oportunidad.


  —¡Bravo, Capitain! ¡Novecientas libras! ¡Qué diantres!


  Como había empezado a acostumbrar, Dufour seguía de cerca los pasos a Julien, pero zozobraba su ánimo ante aquellas actividades en las que se iniciaba con torpeza. Julien toleró su compañía aunque apenas intercambiaban algunos comentarios. El resto de compañeros se congregaban en las comidas y en las reuniones que requería Feuillée para instruirlos sobre los mandatos marcados por La Academia. Julien también lo evocó en su misiva.


  Durante esos días limpiamos y clasificamos los instrumentos de las cincuenta cajas que portábamos. Para algunos engranajes era la primera ocasión que teníamos para comprobar su funcionamiento. Poco a poco nos fuimos conociendo. El padre Feuillée era inquebrantable a pesar de su edad. Sus pareceres eran rígidos y no admitían discusión. Dufour, aunque se ha criado en el rigor del convento de Marsella, parecía ser afable.


  Cuando se cumplía la primera semana de la travesía, el barco se encontraba al sur de la ciudad de Barcelona y dos días más tarde la ruta les acercó a Mallorca. El padre Feuillée empezó a dibujar en su cuaderno los contornos de aquellas costas. Dufour pudo acercarse en estos momentos al fraile mínimo y esto le confortó. Empezó a entender que tendría que vencer más desafíos de los que esperaba, entre ellos sus titubeos constantes, que empezaron a irritarle. Reconocía ser muy diferente a aquel joven parisino tan resuelto y seguro que no parecía temer nada.


  En las inmediaciones de la Isla de Ibiza, repicó con vehemencia la campana de La Femme Volante. La tripulación se agitó alarmada en todas las posiciones del navío. Pronto los viajeros entendieron la causa. ¡Vela! ¡Vela! Un trapo se vislumbró en el rincón más lejano del oleaje. Tres bajeles. Mucho más cerca surgió un bergantín. Los temores de los pasajeros se agrandaron. ¿Piratas, acaso?


  Con rapidez, el bergantín logró acercarse con gran ligereza al través del navío. Se prepararon a babor para artillar todos los cañones. El capitán desde el alcázar observó con su catalejo. Lo mismo hizo el vigía de señales y paños, subido en la cofa del palo mayor. Pronto identificaron las señales del bergantín. ¡Español! Era evidente que el bergantín buscaba la protección de la costa ibicenca.


  Por la orilla del cielo avanzaban las tres naves. El viento mistral les mantenía alejados del rumbo de La Femme Volante. El padre Feuillée salió a la cubierta y reunió al resto de su grupo. Pudo ver que les había alcanzado el bergantín español, sin duda, rogaba la sombra de su custodia. Vieron que el bajel apenas poseía una docena de cañones de poco calibre. Era veloz y esa era su mayor posibilidad para sobrevivir a un ataque de piratas.


  En la cubierta, los exploradores se alertaron por estos acontecimientos. El vigía de La Femme Volante se movía tan liviano como un ave marina en la cofa y desde allí confirmó las sospechas. ¡Tres fragatas artilladas con veinte piezas cada una! Sin duda, eran más rápidas que el navío francés, pero no lo superaban en su fuerza de fuego aunque fuera rodeado por ellos. Además, tenían el apoyo del bergantín español. El vigía aún no distinguía bien los paños, pero el color rojizo ardió todos los temores sobre un ataque corsario. ¡Maldita sombra!


  Un murmullo contagió a los pasajeros diseminados por la cubierta. El marqués d’Ami no dudó en celebrar que, por fin, habría algo de diversión, como acostumbraba la brasa de su sarcasmo. Su compañero de naipes en la travesía, el capitán Lorca, creyó que eran piratas del Argel. Los conocía muy bien, hastiado de sus incursiones que emponzoñaban el levante de las costas españolas:


  —Si logran el abordaje, al menos tendremos posibilidades de vivir. Solo les interesa apresar cristianos para pedir su rescate o venderlos.


  El viento del noroeste arreciaba de popa. El contramaestre aprovechó la situación. ¡A toda vela! Los gavieros izaron toda la arboladura como un águila al remontar su vuelo. Todos sintieron la acometida feroz del navío por ir a vela llena y les tranquilizó el vigor de la nave empopada. Avanzaba el bergantín español a babor de su inesperado buque insignia, apurando el barlovento y, como un cachorro, desplegó también su velamen para seguir la estela del benefactor.


  Cuando el encuentro parecía forzoso, por el este, surgieron las siluetas de ocho navíos. ¿Podrían tener fortuna o sería una maldición? La serviola distinguió enseguida su pabellón. Ondeaban los paños neerlandeses en aquella escuadra, una insignia mejor acogida que la de los piratas. La artillería que portaban era considerable, lo suficiente para lograr que aquellos berberiscos decidieran girar sus proas en el último momento hacia Argel. Así parecían entenderlo y desaparecieron en el vapor de la marea como los lobos en las madrugadas. También se desvaneció aquella flota neerlandesa hacia el este.


  La Femme Volante y el bergantín buscaron el abrigo de las calas de Ibiza. En cuanto se aseguraron de que aquellos corsarios eran un recuerdo agrio, el bergantín formó la guardia en cubierta, izó el estandarte real y disparó un cañonazo de saludo. El navío francés correspondió a su despedida y así cada nave prosiguió su destino.


  En una tos nerviosa, Dufour desmoronó sus pavores. ¡Qué lejana estaba aquella ventana en el convento de Saint-Michael! Los expedicionarios decidieron tomar un trago de fondillón, vino malva y dulce para sosegar lo vivido. Ni el padre Feuillée detuvo tal impulso. Su expresión parecía inalterable pero sus gestos tensos revelaban su incomodidad. Cuando se marchó a la cámara del comandante, donde cenaría, el grupo hizo lo mismo en sus camaretas. Entre trago y trago, hablaron de las salpicaduras de este acontecimiento. Los jóvenes comentaron sus habilidades en armas. La mayoría manejaban el sable o las dagas desde lejanos juegos de la infancia hasta que se instruyeron en su mocedad. Los expedicionarios, como guerreros de tribus remotas, alardeaban de aquel armamento: la espada de caza de Damien Fontaine, que le hacía parecer un bucanero; Charles Verguin mostró su machete de cadete de la escuela de Marte. Más refinado era el estilete puntiagudo de Artou, y, Julien presentó sin tapujos su daga de doble filo. Dufour estaba en clara desventaja. Su vivencia monacal no le permitió tal adiestramiento y ese hueco le humedeció la frente con un racimo de sudor frío.


  —Debe poner remedio a este asunto, monsieur Dufour. Pasaremos por las orillas de las tinieblas —le amedrentó Artou, mientras abrillantaba su estilete en el baldrés del cinturón.


  —Si le parece bien, yo mismo puedo instruirlo y así, me dará entretenimiento. —Julien solucionaba así su ignorancia en estas tareas, pero Dufour ni siquiera se había planteado tal empeño. Manejar un cuchillo era un asunto que no había considerado ni en sus peores pesadillas, pero la realidad le arrojó la evidencia en la cara como un mamporro.


  Al amanecer del siguiente día, un nuevo acontecer obligó al capitán a tomar rumbo hacia Alicante. El agrio marqués d’Ami se encontraba atribulado por unas calenturas inesperadas. Esto trajo las sombras de que aparecieran fiebres en el barco, pero era demasiado pronto aventurarlo. Las viandas conservaban sus condiciones óptimas y la aguada permanecía sin corromperse. ¡Es preciso desembarcarlo! Apuró el comandante del navío.


  El puerto lo permitió, dada la categoría del enfermo y un desembolso generoso, así la travesía continuó sin mucho retraso hacia su siguiente escala, el puerto de Málaga. Antes de concederle el permiso de atraque, fueron recibidos por un barco que transportaba al intendente de Sanidad de la ciudad, alertado por su escala en Alicante y la procedencia del navío francés. A pesar de que había acontecido más de un año y medio desde la epidemia de muerte negra en Marsella, las autoridades españolas negaron el paso del barco francés al puerto de Málaga.


  Ante aquel contratiempo, el religioso francés mostró su enfado con la ironía de que quizá el capitán no fue tan generoso como lo había sido el marqués d’Ami en Alicante.


  —El marqués, sin duda, tenía una «llave de oro» para abrir las puertas de la ciudad —satirizó envenenado por la rabia.


  Al equipo no le pasó desapercibido aquel golpe de carácter. El monje, al tranquilizarse, se arrepintió de su ira y tuvo propósito de enmienda, pero temía su humor en el futuro, pues se adivinaba el empedrado de nuevos obstáculos.


  Pasaron varios días y la tripulación esperó a que se modificara el impedimento de acceder a Málaga, pero al no haber cambios, el capitán Olivier decidió continuar hacia Cádiz bajo las quejas de algunos pasajeros que tenían su destino en aquella ciudad. La Femme Volante zarpó impaciente hacia el confín del Mediterráneo.


  Durante la guardia de la tarde, la brigada de marinería maniobró en el bauprés y en el trinquete. ¡Abriolar! Los marineros acortaban algunas velas y tomaron rizos. ¡Aballestar! Los juaneteros se situaron en las vergas más altas como era acostumbrado, pero, de repente, se oyó la bocina del serviola desde la cofa del palo mayor cantando vela. ¡Vela a babor!


  Sin duda, aquel navío estaba predestinado a un viaje más ajetreado de lo que se suponía en la calma mediterránea. Desde el oleaje del este, apareció un bajel que navegaba con rapidez hacia ellos. Así era, el rumbo era directo hacia La Femme Volante. El capitán Olivier ordenó al vigía que identificara aquella nave con el catalejo. La derrota directa hacia el navío ya anunciaba unas intenciones inesperadas. Los jóvenes se asomaron por la borda. También lo hacía el resto de pasajeros. El mar pareció inquietarse también. Se arbolaron olas encrespadas como las púas de un erizo por el viento mistral que parecía inflamarse. El guardiamarina más veterano ascendió con rapidez para confirmar la procedencia del bajel. Enseguida comprobó los pabellones de origen que se estiraban con insolencia al aire:


  —¡Paños verdes y rojos! ¡La cimitarra de doble hoja y la media luna!


  No había duda. ¡Corsarios de Salé! Berberiscos hambrientos de esclavos. Tronó el redoble de tambor que rugía el zafarrancho de combate:


  —¡Cada uno a su puesto!


  Se esparció el toque de generala por el barco como los truenos de una tormenta y la guarnición preparó sus armas. Todos aceraron su espanto y los rostros perdieron el color de la vida. Los exploradores miraron al padre Feuillée a la espera de sus indicaciones.


  A babor del navío francés, el barco berberisco dirigía su proa con la intención de embestirlo directamente a la cuadra de la nave, buscaba un golpe fatal en la mitad del costado. La Femme Volante se convirtió en una tempestad de marinos, bombarderos, cabos y artilleros que se salpicaron por los dos primeros puentes. No quedaba tiempo. Las portas se abrieron rabiosas a golpazos para asomar los cañones, que se despertaban de su letargo para escupir sus vientres. ¡No hay marcha atrás!


  Bala roja


  El miedo se extendía como un olor ahumado. Todos los expedicionarios se hallaban en la cubierta. En su condición de ayudante, Charles Verguin trató de guiar con aplomo a sus compañeros. Trazó las indicaciones necesarias para rescatar todo el material posible de los camarotes por si iniciaban una huida hacia la costa. En la cubierta, sin duda, arriesgaban la vida y entorpecían a la tripulación. Era preciso acudir al amparo de los camarotes, era preciso.


  Volvió a destilar Dufour un sudor tozudo y frío. ¿Era cierto que estuviera ocurriendo algo así? Nunca había pensado que tal momento pudiera enseñarle los dientes. Julien no apartó la vista de aquella fragata pirata, como si tratara de detenerla con una mirada feroz. Dufour le miró atormentado con la idea ridícula de que sería el único que podría solucionar aquello. Se cruzaron con el capitán del navío que se situó en la toldilla del alcázar, junto a varios oficiales y guardiamarinas que esperaban sobrecogidos. Vieron al segundo comandante dirigirse al castillo de proa como estaba estipulado, en el lado opuesto del buque, para evitar que ambos mandos pudieran morir a la vez.


  Un delirio se despertó por la cubierta. Bajo el aire caliente del puente, los artilleros se repartieron, con los músculos tensos, en grupos de a ocho por cada arma. ¡Más rápido! ¡Más brío! Los oficiales, con el porte desfigurado, también organizaban los obuses de popa. La tropa se dispuso por la borda. ¡A las armas! ¡Mosquetones! ¡Fusiles!


  Aquel trasiego hervía como una digestión bajo la cubierta principal. Los expedicionarios observaron inquietos a la fragata pirata mientras corrían por la cubierta con los demás viajeros. El barco desconocido se liberó del horizonte, embestía sin obstáculo, crecía, se convirtió en un dragón que desperezaba sus alas y sus garras.


  Se agitó el contramaestre por la cubierta, robusto, encendido. Escupía órdenes a la tripulación. Se acercó a Dufour y le arrojó el mandato de irse de allí con un gesto tan enérgico que nadie podía cuestionar. ¡Rápido! Como palomas espantadas, los pasajeros buscaron las escotillas y las escalas hacia los camarotes. En tal trasiego, tropezaban con los marinos enojados por sus torpezas. Algunos infantes de marina subían a las vergas del velamen como gatos trastornados para disparar sobre los enemigos.


  El grupo descendió por una escotilla. En el primer puente se encontraron a los hombres de las baterías que se cubrían la cabeza con trapos para evitar heridas de astilla. También se despojaban de sus camisas. Sabían que las heridas de la metralla se pudrían con facilidad si se incrustaban trozos de tela en los cortes. Unos cuantos grumetes derramaron arena por las cubiertas y colocaron los lampazos cerca, por si debían restregar la sangre para evitar los resbalones. ¡Orzar! La nave se inclinó hacia el viento.


  Los brazos de algunos marinos extendieron las redes de combate desde la mesana para frenar fragmentos y garruchas que pudieran caer en el barco. En su carrera, los jóvenes sortearon a los artilleros que enrollaban las hamacas entre los cañones donde dormía el grueso de la tripulación.


  —¡A las batayolas!


  La marinería repartió pistolas, granadas, picas y hachas para rechazar a los piratas si saltaban a la cubierta. Se las ofrecieron a Feuillée pero las rechazó aturdido, amparándose en el designio de Dios. Sin embargo, Julien y Damien no dudaron en prender un par de pistolas cargadas. Había que pertrecharse de las mayores oportunidades posibles. Dufour, desconcertado, empuñaba con ambas manos la daga que Julien le había entregado, la miraba, trató de recordar lo que aprendió para clavar aquel artilugio en un hombre, pero se entumeció de espanto.


  Se precipitaron los exploradores por los callejones de combate. Tropezaron con decenas de pajes que emergieron del sollado como hormigas, niños mugrientos de nueve o diez años que acercaban las balas de diez libras hasta la segunda cubierta. Los grumetes se dirigieron a la primera con las balas más pesadas. ¡Más brío! Allons! Corrían a la Santabárbara en busca de más cartuchos de pólvora en un ir y venir agotador. ¡Más! Allons! Para cargar las bocas de los cañones, estos eran empujados hacia atrás. ¡Va a virar! ¡Por avante! El buque se balanceó por un giro áspero. Sujetaron las balas con tacos para que no se desplazaran. El ruido era atronador.


  Los pasajeros se convirtieron en jaurías espantadas. Todos conocían el destino de los cautivos en África. Eran famosos los baños de Argel, los presidios del mercado de esclavos. Los cristianos se convertían en el tesoro de los ataques berberiscos. Podían pedir rescates cuantiosos por ellos o, en el peor de los casos, venderlos como esclavos, especialmente los niños y las mujeres. La decena de ellas que viajaba en el navío, esposas de militares y mercaderes, se ocultaron en los camarotes con sus hijos.


  —La orden de los Mercedarios será nuestra esperanza. Ellos pagarán nuestros rescates. Esa es su razón de existir —murmuró el capitán español que marchaba con ellos al llegar a la popa empuñando una espada grandiosa—. Confío en que no dispararán sus cañones. ¡Esperan apresar al mayor número de vivos!


  —¡Si es que logran poner un pie en el navío, monsieur! —ladró Julien—. ¡Eso está por ver!


  Con su fuerza de guerrero, el capitán le palmeó el hombro:


  —¡Tiene sangre, francés! ¡Qué lo veamos, pues! Ya están aquí.


  Al pasar por el hueco de la balconada de popa, Julien se percató de que las lanchas y los botes de remos descendían al agua. Se preparaba una evasión hacia las costas de Málaga.


  —¡Padre Feuillée! ¡Botes!


  —¡Bala roja! ¡Bala roja! —Algunos artilleros traían proyectiles calentados hasta que el metal se había tornado en rojo vivo. Los portaban en cueros con la ayuda de grandes tenazas desde unos braseros cercanos. Allez! Allez! Si llegaban a tropezar sería un desastre que lo quemaría todo. Julien supo entonces que el capitán Olivier estaba dispuesto a resistir lo que fuera necesario sin rendirse.


  Turbado, Feuillée le vociferó al grupo que permaneciera en las cercanías de aquellos balcones. Estaban a estribor, en el costado opuesto al barco pirata. Debía estar ya muy cerca. Así fue. Un estampido inhumano rompió en trozos el aire y partió la templanza que les quedaba. ¡Llegó la hora maldita! El navío francés había disparado uno de sus cañones de gran calibre. Aquella criatura vomitó un ruido atroz que mordió todos los silencios y la cureña del arma retrocedió con todas sus fuerzas. Así lo sufrió uno de los pajes, arrollado por la pieza caliente que le aplastó el pie de nueve inviernos. Su alarido petrificó la sangre de todos. ¡Pobre infeliz!


  Se escoró el navío por el disparo hasta que las aguas volvieron a arrullarlo en su compás. El cañón retornó a su sitio y permitió trasladar al paje desmayado hasta la bodega, mejor así para recibir de inmediato las costuras del cirujano. El humo se derramó por los espacios embozándolo todo. ¿Cómo puedo respirar? La tos de Dufour se despertó. El pánico llameó en todos los seres de aquel barco como los rescoldos del disparo. Solo estaban a media legua del infierno.


  En aquel estruendo, Dufour apenas digería lo que ocurría. Siguió a Julien. Era al único que podía reconocer entre las brumas de pólvora. Préparé! Virage par tour! Lo que Dufour no calculó es que regresaba con él a la cubierta. ¿Por qué Marivaux no se ponía a salvo? Julien quería calibrar lo que ocurría. Asomó la cabeza por la escotilla. Virage!


  Se distinguía la fragata berberisca en toda su extensión, a unas trescientas brazas, con su arboladura de cara, apuntada al costado de babor del navío. Julien también distinguió el desgarro de las jarcias en su trinquete. ¡Buen disparo del navío francés!


  Nunca supo cómo lo hizo, pero Dufour ya estaba en la cubierta con Julien. Distinguió las siluetas de los piratas trepados en las vergas de sus mástiles. Un remolino de mosquetes, alfanjes y lanzas se agitaban amenazadores. Empuñó Julien con más fuerza la pistola, contagiado por los acontecimientos.


  —¡Prepárese, Dufour!


  Se había acercado tanto la fragata berberisca que empezaron a oírse las bocinas de los piratas. Voceaban amenazas incomprensibles, aunque todos adivinaron su veneno. El navío viró de nuevo su rumbo. Buscaba una mejor posición de disparo. Los berberiscos arrojaron los ganchos para forzar el abordaje. Uno de aquellos metales se agarró al brazo de Julien. Cayó sobre la cubierta y fue arrastrado por el cabo que lo prendía. Su alarido agujereó el aire. Los corsarios también lanzaron tachuelas para abrir heridas crudas en los pies descalzos de los marineros franceses.


  Al ver aquello, Dufour fue presa del pánico. Sin saber cómo ocurrió, salió de la escotilla con la daga y acertó a cercenar el cabo del gancho que desgarraba el brazo de Julien. El marsellés se empapó de la sangre de su compañero. Volvía a tener náuseas y Julien le alzó. Corrieron por la cubierta. Empezaron a estallar los disparos de los mosquetes a su alrededor. Otro grito del contramaestre Virage! Virage! Los dos cayeron por la escotilla, desbaratados y tallados por los golpes. Volvió a disparar el navío francés. Esta vez, era una de aquellas balas rojas que se clavó en el barco pirata. Feu! Feu! Se avivó una llamarada en la cubierta berberisca. Desde ella, respondieron con disparos de mosquetes. La tripulación francesa tuvo que protegerse tras las batayolas.


  Alguno reconoció a los piratas: ¡Jenízaros! Un erizamiento se propagó entre los franceses. Estos guerreros con fama de invencibles fueron niños cristianos capturados en las cabalgadas berberiscas sobre las costas. Se educaron en la lealtad al sultán, en la obediencia a su captor que se convertía en padre y patrón.


  —¡Disparen!


  Como pensaba el capitán español, la fragata no respondía con su artillería, pero intentaba por todos los medios su abordaje. El ocaso empezó a extender su oscuridad púrpura y les cubrió de incertidumbre. En ese momento, llegó un navío escolta, debía provenir del puerto de Málaga, y se unió al vómito de disparos sobre el bajel. Llameaba la luz de sus cañonazos al astillar la borda de los corsarios. Por fin, la fragata pirata se vio obligada a virar para aprovechar el sotavento que la apartaba de aquel lugar con rapidez. Se alejó herida en los brazos del mistral.


  Hirvió La Femme Volante de entusiasmo al ver la sombra de los piratas de Salé retirarse de sus vidas. La emoción por el triunfo explotó como lo había hecho antes los cañones. Tras su avance por un mar que tranquilizaba a todos, la tripulación comprobó que los daños de la nave eran leves. El capitán ordenó continuar la travesía a toda vela tras despedir al navío español. Los pasajeros empezaron a calmar su espanto.


  Varios marineros trasladaron a Julien a la bodega donde el cirujano y el sangrador le quitaron el gancho del brazo. Dufour le acompañó hasta las tinieblas del puente más profundo del barco. Vio cómo le cosieron a Julien la brecha que le resquebrajó la carne. Julien mordió un cuero para resistir el remedio que le produjo un sopor febril. Le bañaron con ron la herida y la quemaron con un hierro candente para cerrarla. El garfio de varias puntas fue guardado por el parisino como un trofeo. Peor suerte tuvo el paje, que aún no había recuperado el conocimiento, lo que aprovechó el cirujano para sajarle un par de dedos del pie totalmente inservibles. En el vaho corrompido de aquella bodega, Dufour respiró con dificultad. Los alaridos de los heridos le estremecían las entrañas.


  La travesía


  Durante la noche, el capitán Olivier permitió a sus hombres celebrar el triunfo hasta la madrugada. Los expedicionarios, a los pocos sorbos de aguardiente, fueron vencidos por el sueño y el peso de aquel día singular. Con la carne mordida por el gancho berberisco bajo unas vendas, Julien buscó a Dufour. Se creía en deuda con el marsellés y se prometió protegerlo ante lo que pudiera surgir en aquella expedición. Le observó divertido. Era evidente que Dufour necesitaba curtirse para el mundo que le rodeaba. Se maravilló de que alguien pudiera conservar tal blancura en aquel mundo despiadado. Julien, algo tembloroso por la fiebre, le ofreció la mano a Dufour en señal de agradecimiento:


  —Le debo, al menos un brazo. Lo ha logrado, monsieur Dufour, aquí tiene mi amistad.


  Cierto pecado de vanidad le hizo sonreír a Dufour por primera vez desde que partió de Marsella. Era un gran día, sin duda. Se preguntó entonces cuándo había sentido por última vez que alguien hubiera sido su amigo, pero no encontró ningún recuerdo.


  El navío francés necesitó otra jornada para echar anclas en la bahía de Cádiz. Varias embarcaciones de Marsella se encontraban fondeadas en ella. Era un alivio para Dufour hallarse tan cerca de tierra, aunque todavía quedaba mucha travesía por delante. La entrada del navío fue autorizada por el gobernador español, un noble presumido y jaranero. De esta forma, unos instantes después, La Femme Volante se deslizó hasta el puerto como una caricia. Los expedicionarios celebraron su llegada, querían sentir los pies en tierra firme. El ataque pirata que afrontó la nave, parecía un recuerdo transparente que se apagaba como el burbujeo de una espuma fugaz. Así lo sintió Dufour, agotado por lo acontecido en aquellos días cuando se despidió de aquel navío majestuoso que proseguía su ruta hacia las Indias.


  Eran necesarias nuevas autorizaciones para embarcar lo antes posible hacia las Islas Canarias. Podrían tardar algunas semanas, pero el empeño de llegar a las islas parecía cada vez más ansiado. Aquel mediodía, Julien y Dufour entraron en la ciudad blanca. Cádiz se arrullaba en los brazos de su bahía, era como un guardián que guarecía la frontera de lo desconocido. A Dufour le sorprendió aquel cáliz de casas claras y fortalezas entre marismas. El cinturón de sus murallas enseñaba la puerta de Mar y la de Tierra. Dufour se sintió atraído por los jardines que distraían las plazas, jardines que alardeaban de ficus y jacarandas, plantas de los mundos nuevos que arribaron a esta ciudad. El marsellés comprobó que el ajetreo del puerto era considerable: mercancías de añil, grana, cacao, tabaco y azúcar llegados en la flota de Indias. Se distribuían cargamentos de vino, aguardiente, aceitunas, papel, tejidos y cuanto se pudiera mercadear hacia territorios remotos. Aquel puerto nada tenía que envidiar a su Marsella.


  Se hospedaron en la casa de monsieur Muqs, un comerciante marsellés que residía en Cádiz desde hacía muchos años. Todos agradecieron llegar a esta casa con sus tres alturas después de semanas en el mar. Les dio la bienvenida una portada labrada en mármol y sus fachadas de ostionera, una piedra de conchas muy valiosa. Se encontraba cerca de la calle Ancha y del Campo de la Jara, zona privilegiada de la ciudad. Feuillée indicó que subieran los instrumentos al mirador, una torrecilla que contemplaba el puerto desde la azotea soleada.


  Tras la instalación de los instrumentos, Julien decidió escabullirse por la ciudad. Argüyó visitar a unos conocidos, venga conmigo monsieur Dufour y lo hizo cómplice de esta incursión. Se entrometieron en la maraña de calles, cerca de los arcos del Pópulo, y pronto varios mesones fueron su gran descubrimiento. Los jóvenes engulleron con ansia pescados a la piriñaca y atún de almadraba con los que olvidaron las saladuras del barco, y sobre todo, se premiaron con el vino jerezano. El afecto a tal delicia pronto alegró el ánimo a los dos jóvenes. Dufour no recordaba haber abusado del vino desde alguna travesura infantil en las cocinas del convento.


  —¡No puede ser cierto, monsieur Dufour! ¡Ciertamente este viaje le ha salvado la vida! —le abrumó Julien, dolorido por la herida del brazo, aunque el jerez lograba atenuarle el suplicio.


  Brindaron por su suerte en varias ocasiones, sin recordar bien si lo habían hecho ya, y al abandonar el recinto, el jerez columpiaba sus risas. Al abrigo de un recodo, unas sombras les avisaron de que alguien se ocultaba por allí. No tuvieron que esperar. Un par de hombres embozados mostraron el brillo de unos cuchillos. Julien se revolvió y arrojó una patada al aire que desmoronó al primero en la tierra encharcada del callejón, pero como gatos asustados, los dos exploradores lograron escaparse por el laberinto de las vías. El resplandor del mar entre las viviendas les llevó de nuevo a la bahía. Pudieron orientarse para regresar a la casa del comerciante Muqs, pero su tardanza y un aspecto deplorable fue motivo de la amonestación del padre Feuillée. Con dificultad, Dufour se atragantó con este desencuentro. Desde que había conocido a Julien todo parecía malograrse entre ellos.


  Unos días después, Feuillée fue convocado por el cónsul de Francia. El padre mínimo le hizo entrega de una carta escrita por el conde de Maurepas, fechada en Versalles, en la que el ministro francés insistía sobre la importancia de la misión científica del padre Feuillée. El cónsul debía facilitarles todo lo necesario, incluido el pasaje de todos los exploradores en una embarcación segura hacia las Islas Canarias. Pero se debía esperar la licencia más importante, la del rey español.


  Efectuar las primeras observaciones de los expedicionarios, les permitirían calcular la altura del polo de Cádiz. Julien y Dufour tenían el peso de estos menesteres pues fueron asignados para los cálculos astronómicos. A pesar del percance de la tarde anterior y del resquemor de Dufour, Julien se esforzó para obtener con rapidez la altura del borde superior del Sol con el cuarto de círculo. Pronto Dufour se coordinó con él sin mucha dificultad. Debía avisar del paso exacto del astro por el plano del meridiano. Julien manejó el anteojo fijo con un nivel. Llegó el instante. Anote la refracción, monsieur de Marivaux, este es el paralaje. El instrumento permitió medir los ángulos entre el Sol y el horizonte en el momento designado. Julien ejecutó las fórmulas:


  —Voilá! ¡La altura del ecuador!


  Satisfechos de sus cálculos mostraron al padre Feuillée la deducción que logró la latitud de la ciudad.


  —Buen trabajo, messieurs. —Feuillée no pudo disimular su asombro—. Me tranquiliza ver que se acomodan en estos ejercicios. Tal vez vuelva a confiar en su buen tiento.


  Con todo rigor, el padre quería conducir a los muchachos. Sabía que eran demasiado jóvenes y entusiastas en las novedades que ofrecía el viaje y no permitiría ningún desorden.


  El extremo occidental del mar Mediterráneo era otro grado por descubrir. Debía completar las medidas del extremo oriental, halladas treinta años antes. Con esto podría trazarse una carta exacta de navegación sobre el Mediterráneo muy codiciada por los imperios. Pero las nubes vistieron los astros que necesitaban observar y surgían dificultades para conseguirlo. Solo urgía medir la inmersión del primer satélite de Júpiter. ¡Ahí asoma! Era una pequeña perla en la visión remota de la lente, pero allí estaba. A Julien siempre le hechizó aquel prodigio que paseaba ante sus ojos. Percibió que Dufour tenía una gran habilidad en estos manejos y empezó a contemplar a su amigo con un nuevo incentivo, tal vez será un compañero imprescindible en mi proyecto secreto, sí, fue una posibilidad que creció en el pensamiento de Julien.


  Se dilató la espera por recibir el permiso de la corona española. Necesitaban que los gobernadores del reino consintieran las observaciones. La orden del rey francés encomendaba diligencias precisas a su cónsul en las Islas Canarias, monsieur Porlier. Pasaron varias semanas y a mediados de junio llegaron las noticias esperadas. El permiso real, firmado en Aranjuez, se dirigía al capitán general de las islas, el marqués de Valhermoso:


  
    «Habiéndose representado al rey Nuestro Señor por el Rey Christianísimo, se ha servido nombrar al Padre Luis Feuillée Religioso Mínimo, Matemático y Botanista de la Academia Real de las Ciencias en París, para que pase a las Islas Canarias y hacer las observaciones necesarias tocante a la Posición más precisa de los meridianos; se ha servido su Majestad resolver condescendiendo a la Instancia que se le ha hecho».

  


  Nada más recibir esta autorización, el cónsul en Cádiz le recomendó embarcarse en el Neptune, navío a las órdenes del capitán francés Clavier. Se consideraba un barco adecuado, pues había sido construido durante las últimas guerras, con una tripulación de treinta hombres y artillado con dieciséis cañones. Charles Verguin velaba la colocación del material de la expedición. Aquel día, Artou mostró su incomodidad por iniciar una travesía que le obligaba de nuevo a padecer ciertos estorbos que soportaba mal. En cambio Julien y Damien Fontaine conversaron sobre la apetencia que les ofrecía volver a navegar.


  Zarparon de la bahía de Cádiz en la fecha prevista con los vientos de Levante. Las gaviotas y los cormoranes les despidieron agitados desde las marismas de la costa. Cuando navegaban cerca de La Madera había transcurrido un mes desde su partida de Marsella y esto empezó a hacer grietas en el ánimo de los exploradores. Un velo de aislamiento y apatía se les impregnó al cabo de algunas jornadas en aquel espacio tan limitado. El capitán estableció un calendario de trabajos y descansos entre sus hombres. Era relevante que no se perdiera el ambiente cordial.


  En el oleaje oscuro, se reflejaban las nubes sombrías que tejía aquella ruta. Cada tarde, se organizaron partidas de naipes, lo mejor de la jornada, incluso a pesar de unas lluvias persistentes que ayudaban al desánimo mojado del barco. Sin embargo, Julien no parecía desalentado. En muchas ocasiones, se acomodó en algún rincón desocupado de la cubierta y se dedicó a anotar en un cuaderno que lo cautivó veladas extensas sin que compartiera su contenido a los demás. Todos imaginaron a alguna mujer invocada o la dedicación a un afán literario en la que recogía sus memorias. Sin duda, era peculiar este Julien de Marivaux.


  Lo que también distraía a Julien era mortificar a su amigo Dufour. ¡Qué fácil es desencajarlo! Ambos se hermanaron, a pesar de la diferencia de sus pareceres. Pero Dufour también conjeturaba sobre las letras de su compañero, le veía sumergirse en su diario enigmático. En estos escritos, Julien acogía sus verdaderas aspiraciones, descubrir la Isla Errante para que la conociera el mundo.


  En la carta de La Habana lo comentó con claridad:


  
    Evité comentar tales ideas para no escuchar comentarios mordaces. Eran tiempos de experimentación y método. Hasta Dufour hubiera censurado tal proyecto. Pero estos avances eran los más propicios para mis planes. Las orientaciones de las expediciones anteriores a la Non Trubada se basaron en estimaciones imprecisas, afectadas por la acción de los vientos y las corrientes marítimas. Confío en los conocimientos de Leibniz y de Newton para llegar a las costas legendarias. La expedición del padre Feuillée me ayudará a obtener el dato primordial: la longitud del Meridiano de Origen que íbamos a situar en l’Île de El Hierro.

  


  Tras una semana de oleaje y alisios, a las cinco del amanecer, el serviola del Neptune lo anunció: Terre! Terre! Terre!


  Julien se asomó a la proa. Dufour le siguió. Desde la borda, todos presenciaron la sombra oscura de una isla sobre una línea de luz. El horizonte mostró la tierra que esperaban hallar desde que se adentraron en aquel Atlántico agitado y secreto.


  Tierra


  En el horizonte, el alba se espabilaba y alumbró aquellas laderas asomadas en el océano como si un animal grandioso desperezara la espalda. Ávido por vislumbrar la primera isla de su destino, Julien no había dormido. Allí estaba. Se inclinó sobre la borda, oprimió los párpados para distinguir mejor, apartó el cabello sublevado que parecía enredarse en su mirada. El Neptune se acercaba.


  Pardos, negros, brunos. ¿Rojos? Eran lomos rojos, lomos fragmentados de un islote en el extremo más oriental de las Canarias, Alegranza. No parecía real. Julien no conocía tales piedras. El islote alardeaba de sus vetas superpuestas, como si quisiera competir con un hojaldre mordido. Los pasajeros llegaron, uno a uno, a la cubierta. Un par de niños correteaban para avisar de lo que veían. Damien, Artou y Verguin se desvelaron al momento. Los exploradores veían asombrados las piedras retorcidas, no entendían cómo nacieron esas formas, coloreadas por una paleta de fuego que cruzaba por todos los escarlatas. Tonos nunca vistos se aplastaban entre pardos y caobas puntiagudos. Dufour miraba, miraba sin poder mirar todo, porque los ojos no abarcaban tal inmensidad. ¡Mirad! ¡Allí! ¡Aquella arena cobriza! Tierras de melocotón.


  —¡Monsieur Fontaine! ¡Dibuje todo lo que vea! ¡Dufour, usted también! —El padre Feuillée estaba admirado por esas paredes quebradas, donde se adivinaban los vacíos de otras tantas moles que debieron desaparecer bajo la voracidad de aquel Atlántico.


  Para trazar aquel lugar en sus papeles, el marsellés no tenía colores suficientes. Mezclaba las resinas sin parar pero no lograba hallar un color parecido. El Neptune se deslizó ante las costillas de aquellas rocas de fuego que se fregaban por un oleaje fiero.


  A la mano de Dufour no le daba tiempo, apenas unos trazos para atrapar aquellas visiones. Los paisajes se acumulaban al paso enérgico del barco. El asombro le detenía a veces antes de bosquejarlos. Aquellos peñascos heridos de grietas y roturas le empequeñecían, fueron hechos por cataclismos remotos que ahora conquistaban los nidos de pardelas.


  Les recibió también un macizo, una soledad valiente emergida del agua, Montaña Clara, le decían. Un tercio de ella había desaparecido y su oquedad lo ocupaba un lago turquesa que trepaba a borbotones. Julien memorizaba, olía, invocaba que resucitaran aquellos fuegos. Cada recodo le impregnó de una emoción. El océano bebía con insistencia las entrañas de mostaza de aquel islote, unos racimos de piedras vidriosas y enredadas como cremas derretidas, y según su altura, parecían mieles endurecidas o azafranes secos.


  No conocían rocas así. En sus años de aprendices, pocos escritos referían aquellas hechuras o mostraban aquellos tesoros. Julien se estremecía en la proa, había suspirado por esto, por ser testigo del mundo, que sus ojos divisaran estos prodigios. Dufour tampoco había imaginado aquellas formas. Miró a Julien, como si quisiera comprobar que también era sensible a lo que le rodeaba. Así parecía ser. El marsellés estaba entumecido por la fascinación.


  A su lado, surgía otra isla con nuevas crestas encrespadas y retorcidas. Capas y escorias otoñales, bermejas, rotas en nueces rubias, en uvas de basalto, en cordales púrpuras. Era la Isla Gresa o La Graciosa. Dufour nunca había visto una orilla como aquella, un cinturón de huecos rellenados por el mar, como calderos desperdigados donde se refugiaba la espuma sin cansancio y se derramaba sin fin.


  Se adentraba en el territorio de su isla perdida, la Non Trubada, Julien lo sabía, debe ser similar, se animó, y sintió un revoloteo profundo. Dufour apenas había terminado de sombrear esta isla en su diario, cuando detrás apareció una mayor, Lanzarote, con sus murallas, unos farallones tan elevados que apenas se vislumbraban los pájaros con claridad en sus cimas y bajo ellos, arenales inmensos. Al terminar los despeñaderos, se abrió a la vista una llanura amplia, una vega dorada por el brillo de la cebada y del trigo, salpicado de pequeñas haciendas y aldeas que miraban al oeste de aquella isla. Damien garabateó con rapidez aquellos contornos, los trazaba, los ensombrecía con gesto ágil, resuelto. Apenas tenía tiempo para ello. Parecía que el Neptune volaba como las aves que ya empezaban a aparecer:


  —¡Mirad! Petreles y Larus común mare. ¡Allí! ¡Gaviotas sombrías! Estas aguas deben ser ricas en sustentos. —Artou también se unió al hechizo. Era el expedicionario versado en animales y plantas que estudiaría a toda criatura insólita de aquel viaje.


  Durante unas horas contornearon aquel Lanzarote bravío. Todos respiraron aquella visión. Dufour recordó los legajos y compendios de la biblioteca de Marsella donde se ilustraban, con poco acierto, los lugares que ahora se erguían ante ellos.


  La travesía continuó hacia el Islote de Lobos. El barco alborotó una bandada de avutardas y pardelas cenicienta que anidaban en sus bloques y jabíes negros. Artou, a golpe de vista, atisbo el tamaño de sus alas, el plumaje, el número de aves, el aleteo de su vuelo ante el volcán que se levantaba en ella. Tras el recodo de la costa apareció el resplandor de arenales blancos y algún saladar. Dufour aprovechó cada rincón de sus papeles para rayar con sus carbones, escribir iniciales, anotaciones, alturas, líneas ansiosas para hilvanar aquellos recuerdos.


  En el canal que anunciaba a la Isla de Fuerteventura, los viajeros tuvieron que guardar el equilibrio y afianzarse a lo que encontraban para no caer. El velamen recibió el empujón de unas ráfagas iracundas de viento. Así se presentó Fuerteventura, ondulada y arenosa, llena de pepitas doradas y calizas, brillos ámbar que se derramaban por ensenadas y bahías. ¿Su largura era de quince leguas? A Dufour le parecieron dunas de anís, se le antojó un manto de sésamo pedregoso, pulido por alisios tozudos que se refrescaban en las aguas celestes.


  Al superar la península sur, los trazos de carbón tuvieron que bosquejar una elevación de la costa, como un armazón viejo con el pecho al barlovento de esta tierra, en el que descargaban las brisas su furia. Los marinos giraron perchas y vergas hasta la posición que necesitaban para recibir el vendaval que aullaba por estribor. Sus músculos se hinchaban como lo hacían las velas al halar los cabos. El viento les abrazaba testarudo, como si quisiera rasgar el velamen. Feuillée se arropó en el castillo del barco, pero el Neptune logró vencer su travesía por aquellas aguas.


  Desde el horizonte ya se divisaba la isla de Gran Canaria, gruesa, formidable, con un manto montañoso de roca azul. Julien fascinado la señaló al grupo, no existía descanso para la vista ante todo lo que surgía. Su impaciencia desbocada le hacía imaginar que trepaba por aquellos acantilados, quebrados por rendijas de barrancos profundos. Un macizo corpulento envuelto en vapor marino. Su contorno mordido estaba tintado de púrpuras y ópalos. El Neptune nadó bajo las pestañas del sol que agujereaban las brumas. Un resplandor cobrizo mostró prados florecidos de tabaibas, magarzas y tomillo blanco sobre aquella isla. El navío acompañó su costa, a la sombra de los farallones de basalto, hasta volver a la soledad del Atlántico.


  Pero no tardó en acontecer lo que tanto esperaban. Un instante irrepetible. Los pasajeros se avisaron unos a otros y acudieron de nuevo a la borda. El Volcán. Julien trepó a una escala con el ansia de alargar su mirada, pero su empeño tuvo que contenerse por no lograr el equilibrio de sus piernas. No importaba. La montaña más alta del mundo se desnudó en el océano, tal era su altura. El Pico surgió en los ojos como un relámpago azul. Una pirámide en la bruma que tocaba los cielos y, desde allí, el gigante dominaba el confín como un faro de rutas extraviadas. Navegantes de todos los tiempos lo buscaron para no perderse en aquel mar tenebroso.


  —¿Y si despierta?


  Incapaz de reaccionar, Julien miró aquella corpulencia sentada en las nubes que abrigaban la isla sobre la que se alzaba. También Dufour lo acompañó en aquella mirada. Reconoció en ese momento que salir de los muros de aquel monasterio tuvo su compensación. Cuando palpaba las rocas de fuego de la biblioteca de Marsella nunca imaginó que presenciaría una fortaleza de esa magnitud. Aquella herrumbre de fuego era más elevada de lo que había soñado, su dimensión estremecía los vacíos y su peso desafiaba a un océano oscuro que lamía los bordes de aquella tierra con avidez. Conocían los expedicionarios algunas leyendas de los isleños antiguos que la llamaron Echeyde. El padre Feuillée ya había conocido esas laderas en otro viaje a la isla, años atrás.


  —¡Ahí lo tienen, messieurs! —Señaló con solemnidad a la altura, sabía que aquel momento sería único para aquellos jóvenes—. Subiremos hasta su cumbre.


  Todos escudriñaron el Teide intentando ver su piel, todavía vaporosa por la lejanía. Hasta los niños que viajaban en el barco acallaron sus voces ante aquella sombra. Julien evocó a su hermano. ¿Qué palabras hubiera escogido para describir estos parajes? Miró a Dufour para compartir ese asombro. ¿Quién no estaba colmado? ¿Quién respiraba?


  Borde a borde, el navío contoneó la Isla de Tenerife, como si les atara el aire a aquella isla, un aire que también amarró a los expedicionarios a un deseo irremediable. El Neptune singló la costa a menos de una milla de la orilla. El arte hábil del piloto ceñía el buque entre corrientes y vientos contrarios con viradas. Algunos viajeros se marearon. Aparecían las uñas de basalto de aquellos riscos, aristas afiladas, rojos mojados, vejigas de piedra. La espuma trepaba por ellas y se escurría después en cascadas agrietadas.


  Durante las primeras horas de la tarde de aquel veintitrés de junio, el Neptune llegaba al puerto de Santa Cruz. Era una rada ribeteada de playas negras. Las vieron por primera vez, playas oscuras, brillantes como espejos que recibían la marea. Negras. Negras como una noche bajo los pies. Dufour aún zurcía sus dibujos, como si creyera que alguien le fuera a arrebatar sus recuerdos.


  —¡Nunca vi arenales tan oscuros! ¿Y usted, monsieur de Marivaux? ¿Había visto una playa así?


  Sin apartar la mirada de las primeras casas que se desvelaron de Santa Cruz, Julien negó con su cabeza. Asomaba una llanura de tejas tibias que cubrían las techumbres de centenares de casas surgidas sin orden, o eso calculó Julien a golpe de vista. ¿Cómo sería vivir en esta isla? Tan lejana, tan remota de las calles de París. Un edificio principal asomó sobre las demás, la Aduana Real. También, apareció una gran fortificación con sillares que nacían del agua. Sus baluartes, en los vértices, tenían forma de puntas de diamante, era el Castillo de San Cristóbal. Asomaron las murallas. Al verlas, Dufour sabía que los muros al mar existían para prevenir ataques de batallas, de piratas. Dos murallas, con aspilleras para fusilería, miraban directamente a los navíos de la bahía. Santa Cruz era batida por vientos enérgicos que conferían una gran dificultad a su puerto. Estos vientos reñían con las maniobras arduas del Neptune para acercarse al embarcadero. Supieron que la razón de arribar a esta población se debía a que el puerto principal de la isla, Garachico, en el norte, fue engullido dieciocho años atrás por las rocas encendidas de un volcán.


  En Marsella, Dufour no recordaba un atraque tan alarmante. Esto le inquietó más de lo que pensaba, sería decepcionante que su primera travesía terminara quebrada en aquella costa. El oleaje obligaba a los navíos a echar anclas en la bahía ya que podían estrellarse contra las rocas. Solo había una pequeña ensenada arenosa, donde se podía desembarcar a tierra cuando el mar se calmaba. El contramaestre se movía por la cubierta encendido por la alerta. Préparés!


  El ruido abrumador del agua asomó a todos los pasajeros por la borda. Los niños eran arropados por sus madres y algún pasajero de casaca lustrosa se quejó a la tripulación, sin muchos logros, por aquellos manejos. La mayoría de los viajeros trataron de guardar el equilibrio. El fondo de aquel puerto disminuyó con rapidez pero las anclas no cazaban por la mar gruesa. Las voces de los marinos se alzaron como una tempestad y la embarcación evitó cabecear en el fondeadero para eludir el quebranto de los botes que debían transportar a pasajeros y mercancías a la Caleta de Blas Díaz.


  —¿Así debemos desembarcar? —A Dufour se le encogió el estómago.


  VI
La altura del sol


  
    Lo que sabemos es una gota de agua,


    lo que ignoramos es el océano.


    Isaac Newton

  


  Hellä
París. 1737


  El candil estaba a punto de extinguirse tras varias horas de oscuridad. A Hellä no le gustaba la oscuridad, sobre todo desde que partió de la tundra. En esta ciudad, las tinieblas eran difíciles de comprender porque los silencios se oían diferentes. Pronto supo que el viento se deslizaba de otra forma, sus estelas no tropezaban con los árboles, ni con las nieves, ni con los arroyos. No escuchaba a los búhos, ni a los cisnes, ni las pezuñas de los renos, ni los bramidos de los alces, ni el restallar de las hogueras. Lo que oía era extraño, como aquella rueda que crujía en el gran río al girar en él, o las cajas que llevaban a las personas, o las voces de las gentes en las calles, los maullidos de los gatos o los tintineos de máquinas singulares. Así era la noche de París para Hellä.


  Sus ojos rasgados tropezaron con las paredes. Su mirada se escabullía por las ventanas, acostumbrada a extenderse como la luz en las llanuras, como el frío en la espesura de los bosques. Esto le roía la quietud, hasta que llegaba Claude Dufour, el hombre de los ojos pálidos. Lo llamaba Claude, pues su apellido era impronunciable para aquellos labios árticos. Le complacía su silencio de latidos lentos como la paciencia del hielo. Aquel hombre no necesitaba derramar palabras, ni hacer ruido para existir. Sentía alivio por su respiración pausada mientras leía aquellos estuches de hojas, cuajados de dibujos extraños, de rayas cruzadas como los bordados de las sayas o las cuentas de los collares. Parecían tener significados que todavía ella no sabía desvelar, pero él la ayudaba, poco a poco, a entender esos sonidos nuevos.


  Allí estaba Claude, frente al espejo. Había llegado a la casa con el señor, el esposo de su hermana. Algo ocurría, lo sabía porque la respiración de Claude era más punzante que de costumbre. Y sus ojos, los ojos que tanto le serenaban, parecían perdidos, no miraban el espejo, cruzaron más allá de él, hacia alguna tierra donde nacían los lamentos o los olvidos.


  Ni siquiera la vio cuando se acercó. En otras ocasiones, surgía una sonrisa cuando le llevaba el zumo de manzana a la biblioteca. También ocurría cuando le zurcía alguna prenda desgastada o cuando le daba los estuches de hojas que le pedía. ¿Cómo se llaman? Libros, Hellä, son libros. Pero sobre todo, a Hellä le conmovía su sonrisa más amplia, ocurría cuando Claude le mostraba los dibujos de su cuaderno de viaje, cuando le encendían mil preguntas. Aquellas eran las mejores miradas, como si viera ramilletes de muguet, los lirios blancos de la primavera en los valles. Incluso, el marsellés llegó a reír con las confusiones que cometía la joven al intentar comprender aquella ciudad. Desde hacía muchos días, Hellä empezó a apreciar su compañía de ojos celestes. Tan solo su presencia en la biblioteca cada amanecer, era suficiente para que desaparecieran las penumbras de la soledad.


  Con lentitud, Hellä sentía que su cuerpo crecía, como los cachorros tras el invierno, como los tallos en los bosques, irremediables y lentos al abrigo del sol que le desprendía la niñez. ¿Las otras muchachas notaban eso? Tal vez su hermana sentía algo similar por el señor. Tal vez a ella le podría suceder lo mismo, tal vez Claude podría ser su señor. Tal vez. Pero hoy ocurría algo, un resquemor que le alejaba de las calmas.


  Jaulas de pájaros
Tenerife. 1724


  Cinco o seis cabos lanzados desde un pequeño embarcadero, asieron el navío, pero la batida de aquel mar encerrado en la ensenada, amenazaba con cortarlos y arrojar al Neptune contra la Caleta de Blas Díaz. Hasta el templado Damien Fontaine torció el gesto en aquellos momentos. Los cables fueron estirados por numerosos hombres hasta dos tercios de su longitud. Todos a una, parecían una ola de músculos para vencer el golpe del mar. Unas barricas vacías, que flotaban como boyas, evitaron dañar el bajel en las costas rocosas. Soplaban los aires del sur, que tanto temía la tripulación, prevenidos por accidentes viejos. Hasta el piloto más recio del barco ejecutó con recelo el desembarco.


  En la orilla, otras tantas gentes de mar faenaron las barcazas. El padre Feuillée y su obediente Verguin vigilaron el material de la expedición que algunos de estos hombres empezaron a portear a los botes desde el bajel. La intención era conducirlo hasta el puerto y depositarlo en unas carretas que ya esperaban en una explanada, como había dispuesto el cónsul francés. A pesar del viento, el aire era cálido. Una crema de calor untaba aquel lugar. Dufour no entendía cómo aquellos trabajadores endurecidos podían faenar con el peso del día. Sus vestiduras de vida miserable cubrían cuerpos soleados hechos con poca comida. El aire amarilleó el cielo despejado. Se derramó así el último ardor de la tarde. Los franceses notaron su rigor, pero a Julien no parecía afectarle, al contrario, se congratulaba por la llegada a sus sueños. Por fin, el destino se presentó.


  Titubeantes, los pasajeros pasaron a las barcazas igual de temblorosas que ellos. Llegado el momento, los exploradores también bajaron a una de ellas. Damien y Artou bromearon con nadar si no quedaba más remedio para llegar por fin a la isla. Al alcanzar la orilla, los viajeros accedieron a tierra por unos escalones tallados en las rocas. Trataron de fijar sus pies con pasos inciertos a causa del musgo que los cubría. Por fin, en tierra. Julien palmeó la espalda de Dufour, celebrando pisar aquel suelo. Más tranquilo, Dufour sonrió. Sí, su primera travesía concluía con éxito. La mayoría de los viajeros esperarían en las hosterías de la población hasta que nuevos buques partieran a las Indias.


  Sus miradas se extendieron por aquella población marinera. La tarde les recibió con un salitre rancio. La entrada a la ciudad se abría por una puerta de madera hendida en la muralla que abrazaba la costa. El grupo, al traspasarla, llegó a una plaza. Julien observó la resistencia de aquella ciudad en las fachadas de la caleta, marchitas y raídas por la sal. Les abofeteó el olor denso de las salazones de pescado que se volcó por la brisa y pringaba las primeras callejas. Este pescado se acumulaba en fardos y cestas de los embarcaderos. Julien se salpicó los pasos con charcos estancados. Artou se asqueaba y enseguida empezó a maldecir por aquella basura. Le recordaba a las pestilencias de las callejas de París. Siempre hay miserables en todas partes, escupió molesto.


  Las mejores viviendas se mostraban en la plaza principal, la plaza de la Pila, pues una fuente pequeña la centraba. Parecía estar alimentada de agua fresca por atarjeas de madera que procedían de los nacientes del Monte Aguirre. En la plaza residían militares, mercaderes, eclesiásticos y extranjeros que miraban al Castillo de San Cristóbal, donde el capitán general de Canarias, el marqués de Valhermoso, residía desde hacía un año.


  El tintineo del agua precipitó sobre ella a los exploradores para refrescar sus rostros. Verguin parecía recuperar el color del rostro, sin duda, guardaba en secreto el vahído que le había provocado el desembarco. Algunas aguadoras, con sus cántaros repletos, sonreían divertidas al verlos tan descompuestos.


  En las plantas inferiores de las casas se mostraban almacenes donde se guarecían mercancías y ultramarinos para la capital de la isla o para otros confines del mundo. Los habitantes se trenzaban en las callejuelas y les miraron despacio, con la impertinencia que duraba su curiosidad, quizá, para calcular su origen o sus intenciones. Pero, realmente, hacia donde miraban estas gentes era a América. Julien percibió en la caleta, bajo unos toldos harapientos, algunos grupos que aguardaban al día en el que pudieran embarcar hacia La Habana o a Veracruz. Supo después que así huían del infortunio que padecían las islas por la pérdida del comercio de sus vinos y las sequías. Su marcha era un tributo de sangre estipulado por las autoridades para poblar las Antillas españolas y poder traer mercancías de aquellas tierras. A pesar del calor, Dufour no pudo evitar un escalofrío al pensar en el destino incierto de aquellos desdichados.


  Acompañado por su ayudante, el padre Feuillée acudió al Castillo de San Cristóbal para presentar la licencia real de la expedición al marqués de Valhermoso. Los demás esperaron en aquella plaza. Avanzaron entre las casas de muros enjalbegados, hendidos por puertas y ventanas verdes. Las viviendas poseían dos plantas y exhibían balcones de madera con techumbres que les llamó su atención.


  —¿No les recuerda al sur de La France? —Artou no había dejado de hacer comentarios durante el viaje sobre cómo sería la isla. Fabuló sobre sus habitantes y paisajes. Ahora se sorprendía por la apariencia de aquellas piedras viejas levantadas sobre una naturaleza tan agreste.


  Comentaron los franceses la ausencia de vidrios en las ventanas, sin duda por el rigor del clima. A su paso notaron que se abrían las puertaventanas y celosías, que las mujeres alzaban a la altura de su curiosidad. Las casas más lujosas añadían un mirador vigilante hacia la bahía para avistar las velas que asomaran en el horizonte.


  Otro hedor pinchó el olfato de los exploradores al pasar por algunas portadas. Artou volvió a maldecir el aire denso que respiraba. Un vaho avinagrado y brusco se resbaló de esquinas y recovecos. Algunos transeúntes se adentraban por estos rincones para evitar la indecencia de orinar en las calles.


  Cuando regresaron Feuillée y Verguin, los expedicionarios subieron a las carretas que les esperaban con las valijas y atravesaron aquella plaza hacia el camino que va a Paso Alto, un castillo que vigilaba el levante de aquel lugar. Los carros tamborilearon la tierra adobada del camino. Entonces, se encendió un sonido inesperado a su paso. Un canto. Ahora dos, diez, cientos de gorjeos aleteados y alegres. Procedían de una tienda de aves, que se agitaron por las carretas. ¡Qué algarabía! El almacén abierto enseñó su barriga repleta de jaulas y cajas de mimbres llenas de pájaros. Distinguieron unas avecillas fabulosas, muy apreciadas en todo el continente, pues entre los clamores montaraces de los demás alados, trepaban los trinos vidriados de los canarios.


  —¡Alto! ¡No puedo creerlo! —El padre Feuillée descendió entusiasmado hasta la acera y era extraño verlo así.


  En el trinado de aquellos pájaros estaba el motivo. Unas aves muy valiosas que el padre esperaba encontrar en las islas. Damien las dibujó en los pliegos de su diario. Al conocido plumaje gris y pardo, se añadían otras coloraciones.


  —¡Increíble amarillo! ¡Cómo abunda! —Artou se unió al padre en admirar aquellas aves—. Solo se ha logrado en algunos criaderos.


  Entendieron lo prodigioso que sería escuchar en los bosques aquella melodía, como parecía ocurrir en una zona que nombraban Montaña Clara, donde se encontrarían los más apreciados. Eso les comentó el mercader, que les ofreció enseguida todos los ejemplares que quisieran.


  —¡Se los doy a buen precio!


  No era lo que quería Feuillée. Ya lograría estudiarlos en sus bosques, así que ordenó con prisa que continuaran el traslado. Los exploradores llegaron a las inmediaciones de un convento llamado de San Pedro Alcántara, que a su espalda le abrigaban los eriales de Los Toscales. Se detuvieron ante una casona cercana al monasterio, con una balconada de madera de tea. Al grupo le pareció amplia, sobre todo, acogedora para dormir en tierra, así lo celebró Damien Fontaine. Lindaba con un barranquillo llamado Guaite, donde surgían algunas huertas y un puente de madera que abría el camino. A este camino le bordeaban unos paños de la muralla y campos hasta el Castillo de Paso Alto.


  Un matrimonio de sirvientes guardaba la casa, arrendada por el cónsul francés y según sus instrucciones, les acogían para dar bálsamo a su agotamiento.


  —Los señores pueden pasar a su casa.


  Se logró hablar con los criados bajo palabras tropezadas de español. Ellos parecían acostumbrados a tratar con visitantes y lograron adivinar sus intenciones al desmenuzar nombres sencillos.


  Se descargaron las carretas y las cajas se apilaron en el patio. Los sirvientes las situaron bajo los soportales de madera donde se apoyaban las escaleras y las galerías superiores de la casona. Los exploradores fueron distribuidos por los aposentos de la segunda planta. No tardaron en disponer la cena en un comedor austero, con una gran mesa castellana colmada de viandas para aquel momento.


  La comida animó el olfato desmayado de Julien. También Dufour apreció las escudillas de leche tibia. Luego aparecieron estofados de pescado, samas frescas y verduras que estimaron con gusto después de una travesía tan insípida y ruda.


  —¡Por fin! ¡Algo que huele como Dios manda!


  —No blasfeme, monsieur Fontaine —amonestó el padre Feuillée.


  —Solo ponía en evidencia el buen gusto del Señor. —Damien gustaba de fanfarronear y sus compañeros rieron sus bravuconadas.


  Aquel joven conocía ya muchas islas mediterráneas. Parecía el más curtido del grupo y su barba insolente lo acreditaba. Sin duda, sabía desenvolverse en la vida con más arrojo que los demás. Quizá, Julien competía en tal aspecto. Hasta el padre Feuillée sonrió con disimulo por sus dichos maliciosos. Era evidente el bienestar que sentía el grupo por haber llegado a su destino sin incidencias.


  Fue llamativa la guarnición de unas pellas de gofio, así llamaban a esta harina tostada que amasaron con miel para la ocasión como sustitutivo del pan. Se come en todas las casas, señor. Otro asunto llamó la atención del padre Feuillée:


  —¡Qué fría a pesar del calor! ¿Cómo puede conservarse tan fresca el agua?


  En seguida, el agua protagonizó la velada. A un lado de la cocina, se hallaba un armazón de madera. ¿Qué armatoste era aquello? Se encajaba en él una piedra circular y hueca, rellenada de líquido. Bernegal le decían los sirvientes, y bajo ella, una tinaja cubierta con un plato agujereado recogía, gota a gota, el agua que caía de la piedra porosa. El interés científico creció al ver en sus bordes que se criaba un helecho, el culantrillo. Sus raíces lograban el frescor del agua y la mantenían limpia, como así la disfrutaron al dulzor del ocaso. La sirvienta les explicó con esfuerzo los remedios de esa planta:


  —En infusiones, alivia males catarrales, de piel y boca.


  Tales datos fueron registrados en el diario del viaje. Julien valoró estas informaciones que podían ser indispensables para sus empresas secretas.


  Aprovechó el padre Feuillée para alertar que al día siguiente debían despertar con el alba para marchar a San Cristóbal, la capital de la isla. Avisó de la conveniencia de guardar recato y compostura durante la expedición como caballeros franceses de buena condición y porte.


  —No toleraré ninguna indisciplina.


  


  Con violencia, el viento cerró la contraventana de la habitación y sobresaltó a Dufour. Volvía a llover con fuerza en París. Se le atragantó la carta de Julien. Parecía que también llovían los recuerdos escapados de aquella isla, y continuó, no podía interrumpir su lectura.


  El padre Feuillée nos alertó sobre el riesgo de ceder a las proposiciones de las meretrices. Quería reforzar la disciplina y evitar el alto riesgo de padecer sarna o dolencias venéreas entre los exploradores. También dedicó tiempo a advertir de las compañías poco recomendables de tabernas y posadas ribereñas.


  


  Tras aquella cena los viajeros se retiraron para dormir en un lecho deseado desde que partieron de Cádiz. Pero Julien estaba demasiado inquieto para entregarse al sueño. Resolvió recordar la tierra bajo sus pies y pasear por las cercanías. Logró descender las escaleras a oscuras, sin demasiado estruendo. ¿Por dónde podría salir? Las cocinas, silenciosas en aquel momento, tenían un acceso lateral donde se amontonaban algunos toneles. Grandes tinieblas. Pocas luminarias se encendían en esta ciudad. Aunque llegó a su olfato el olor a hogueras de San Juan.


  El Olimpo


  Se adentró Julien por un sendero nombrado de San José, cercano a la casona que llevaba hasta las playas negras, donde dormían las barcas en los arenales y se esparcían las cabañas de pescadores. Algunos críos descalzos se afanaban en cerrar algún corral mísero. Se veían algunas brasas encendidas en la playa por las celebraciones. La tradición del fuego quemaba las tribulaciones y esto encendía el bullicio de las hogueras en la orilla. Desde algunas casuchas asomaron mujeres desaliñadas, con algún candil en la mano, que enseguida ofrecían sus miradas descaradas. Una sombra de fiereza se destilaba en ellas, forzadas por el desamparo de sus hombres que un día marcharon a las Indias, y con toda seguridad, sin retorno.


  


  La tos volvió a impedirle la lectura de la carta a Claude Dufour. Volvía a llover en París. Ante las letras de Julien, le asaltaron tantos recuerdos de aquella primera jornada en Tenerife, que no podía evitar atragantarse.


  


  A su espalda, Julien sintió unos pasos. Se ocultó en un muro para poder abordar a su perseguidor. No sospechaba que Dufour, aquel aprendiz de monje, se hubiera atrevido a seguirlo, pero allí estaba, asustado por su embestida.


  —¿De aventuras, monsieur Dufour?


  —¡Todo lo contrario! ¿Cómo se le ocurre? Quería convencerle de que regresara a la casona. El padre Feuillée está receloso de nosotros.


  ¿Acaso aquel marsellés era su guardián? Julien rio tal empeño.


  —¡Pues hablemos del asunto! —Con un empujón Julien introdujo a Dufour en una taberna ribereña, un antro donde la marinería aliviaba un rato de holganza con aguardientes, vinos, vahos de pipa y tabaco. En el humo, desprendido de los candeleras de sebo, discurrían residentes y forasteros de condición insondable, caleteros, mulatos libertos, gentes de mar y calafateadores de vida hosca forjados en tempestades de infortunios.


  Como si hubiera residido allí toda su existencia, Julien se adentró en aquel lugar hasta una mesa poco iluminada y pidió vino. Dufour le siguió aturdido, no se atrevía a regresar en soledad por las callejas. Ambos degustaron, sin saberlo, un canarias que les sirvió el tabernero, un caldo de malvasía a precio ínfimo que apreciaron enseguida. El vino les desató pronto las lenguas.


  —Poca vida ha recorrido dentro de aquellos muros de Marsella, monsieur Dufour.


  —No lo crea, he leído tanto que creo conocer cada rincón del mundo conocido. —El marsellés se animó, empapado por el vino.


  Julien celebró sus comentarios con nuevos brindis.


  —¿Y entre todos esos saberes, alguna Afrodita? —La pregunta fue una pedrada a traición que golpeó a Dufour desprevenido. La expresión de su rostro fue tan burlesca que Julien no pudo evitar sus risas insolentes—. ¡Entiendo! Esa expedición no ha sido emprendida todavía. ¿No es así, mon ami?


  Incauto, Dufour sintió que lo tragó alguna cueva donde caen las inmundicias, o más acertado, era decir que un molino le atrapó en el giro de su noria. ¿Era la malvasía que le regaba el cuerpo o la demanda de Julien? Quiso evadir la respuesta:


  —¿Qué lleva usted en la bolsa que cuelga al cuello?


  Sin duda logró el efecto que buscaba a juzgar por la mueca que nació en el rostro de Julien. El parisino se limitó a beber pero se le agrió la voz.


  —Le voy conociendo, monsieur Dufour. No pensé que usted fuera tan observador, o más bien, debiera decir entrometido. —Su vigor se había vuelto puntiagudo.


  Dufour percibió que resbalaba por un barrizal. Se rindió en un hilo de voz:


  —No conozco a ninguna Afrodita. —Se encontró con una nueva risa de Julien. Por alguna razón lograba despertar en su compañero un constante alboroto.


  —Eso se soluciona rápido, amigo. —Dufour temía una respuesta similar—. ¡Esta noche le convido a viajar al Olimpo!


  Se levantó enérgico el estudiante parisino y dejó unas monedas en la tabla. De nuevo, Dufour fue empujado. Ni la brisa fresca del mar despejó el revoltillo de su estómago. Sus pasos se negaron a guardar un camino coherente. Demasiada malvasía. Por eso, no se percató de que Julien abrazaba a una mujer aparecida en la playa. Ambos le miraron riendo y desaparecieron.


  Con dificultad, Dufour se apoyó en una pared para intentar que la brisa le abriera el pecho, aunque lo que aparecieron fueron unos brazos flacos. Creyó entrar a una choza, pero no podía asegurarlo, y de pronto, perdió el equilibrio. Cayó en un camastro crujiente. El jergón era escaso y sintió en las espaldas los tablones que lo sustentaban. Debo levantarme. No podía.


  En la bruma de la malvasía vio a la muchacha, o creyó verla, a la apestada de Marsella, aquella moribunda, falta de carnes, pero no estaba muerta, o no era ella, era otra. ¡Sí! ¡Eso era! Tenía la piel tostada de sol, tan flaca, tan chica, sin apenas bultos en su desnudez, porque así estaba. Así estaba.


  Como el mareo de un navío, Dufour volvía a estar atrapado en una noria y era incapaz de detenerla. Le despojaron de sus vestiduras y, de pronto, aquella muchacha se deslizó sobre él. La sintió, sintió por primera vez a la Afrodita que había mencionado Julien, la misma que muchas noches le había endemoniado en sus pecados, cálida y resbaladiza como un pez, aguada como uva y salada como los charcos calientes de la orilla de Provenza. Así olía, o así sabía, porque no supo cuando empezó todo. Pero todo empezó. Toda su piel ardió. Él se adentró en ella o ¿fue ella quién le profanó en su danza hechicera? Rozó, paladeó, tembló. Hirvió la malvasía, hirvió y llameó en aquellos ojos cobrizos, se desvaneció calcinado en los fuegos de aquella noche de San Juan.


  Al despertar, a Dufour le abrigaba una manta mísera. La muchacha, permanecía sentada a su vera, vestida con una camisa deshilachada. Era más chica de lo que había vislumbrado. Ella le ofreció agua de tomillo en una escudilla para reconfortarle la desazón del vino, que Dufour agradeció desconcertado.


  Todavía nadaba en tinieblas. Escuchó en el exterior la voz de una mujer y también la de Julien. Negociaban en español el precio de aquella debilidad, o, de aquel viaje al Olimpo, según se viera.


  En un sobresalto, Dufour se colocó sus ropas. Miró a la muchacha flaca, que le contemplaba con sus ojos rojizos como un cachorrillo curioso. ¿Qué podía hacer por ella? ¿Debía hacer algo? Sentía su soledad rasposa, como la que había sentido él en tantos momentos. Le acarició una mejilla y ella abrió sus ojos sorprendida. De su bolsillo sacó una medalla de Saint-Michael y se la colgó en su cuello frágil y extenso. Ella no parecía comprender nada y acarició con asombro aquella plata.


  Todavía ofuscado, Dufour apartó el paño que cubría la entrada de la casucha y salió, con la espalda dolorida por las cuchilladas del camastro. Pero el aire marino le recordó la sal de la muchacha y le sorprendió que le reconfortara. Tal vez, si lo pensaba bien, era la primera vez en mucho tiempo que algo le persuadía.


  Al salir casi tropezó con la mujer del candil que examinaba los dos escudos de plata ofrecidos por Julien en pago a los agrados recibidos. Comprobó si eran falsos. En aquellos tiempos, circulaban de mano en mano las bambas y otras monedas reselladas que habían falsificado su peso.


  —A Fernanda no la vuelven a engañá’. ¿Me entendió? —Revisó las piezas y aprobó las monedas. El asunto se zanjó al desaparecer la mujer por el paño de la casucha, donde se encontraba la muchacha.


  Con una sonrisa burlona, Julien recibió a Dufour, pero el marsellés destiló un enfado nervioso. Los dos compañeros apenas mediaron palabra. Dufour se sentía demasiado abochornado y se apresuró en regresar a la casona que los hospedaba. Julien le siguió mientras recomponía su casaca. Se adentraron por la puerta lateral de las cocinas y ascendieron las escaleras del patio al aposento. Julien divertido no quiso molestarle, pero pudo comprobar que, a pesar de la furia que le demostraba, Dufour tenía bordado un regocijo irremediable que trataba de esconder.


  Se encendió la mañana con una brisa insistente que les despertó. La leche de cabra tibia y la pata asada de cerdo con queso, con los que se alimentaron, revolvió las entrañas de Dufour, alteradas por la resaca. Todavía sentía también el resquemor hacia Julien, que sin embargo devoró con apetito aquel sustento.


  Les esperaba el cónsul francés en la capital de la isla para un almuerzo. Todavía disponían de un rato y el grupo deambuló por aquellas calles de Santa Cruz para conocer su rostro marino.


  La ciudad había abierto sus ojos muy pronto. La algarabía pestañeaba por las callejas en una mixtura de residentes y viajeros inquietos por su llegada o por su partida, inicios y finales en el vaivén de las barcazas. Mil voces esparcían saludos y despedidas. Se cruzaron con niños desnudos que tropezaban con las piernas de marineros y militares para suplicarles unas monedas. Julien observó con interés a los lugareños. ¿Alguna de aquellas personas había conocido la Isla Errante? ¿Alguna sabría cómo llegar? Avanzaron por la plaza de la Pila, por las calles desordenadas hacia el poniente, la calle de las Tiendas con su agitación, la del Sol orientada al amanecer, la del Clavel, salpicadas de pabellones y artesanos. Atravesaron la pasarela de madera sobre el barranquillo del Aceite y llegaron a la plaza de la calle Ancha que se unía a la de las Norias, con sus armazones y molinillos para abrevar el agua del barranco de Santos.


  El interés de Julien se centró en el puerto. Muchas gestiones debían acontecer allí para lograr sus verdaderos objetivos. Además, quería hallar a los participantes de la última travesía a la Isla de San Brandan, de la que tenía referencias. Preguntó en algún almacén por los nombres que traía desde París, pero no los conocían. Tampoco tenía mucho tiempo para estas indagaciones sin despertar sospechas entre sus compañeros.


  A Edmond Artou, el herborizador refinado, le desagradaban mucho los menesterosos con los que se cruzaron y avanzó maldiciendo. Muchachas sucias bajo una hojarasca de harapos invadían su paso con sus ojos en venta. Intransigente, destiló su ironía sobre algunas de estas mujeres a las que vio encaminarse a una ermita con un rosario en las manos.


  —Y todavía creerán en su salvación.


  Un vértigo se le cruzó al estómago de Dufour al recordar a la muchacha flaca y se preguntó si aquellas desgraciadas alimentaban así, una brisa de esperanza. El propio Artou recordó con nostalgia a las parisinas de piel lechosa. Un debate airado creció entre ellos. Dufour estimaba que las canarias eran delgadas, demasiado morenas, según su parecer, pero pronto calló al tropezar con la mirada burlona de Julien, único testigo de su caída al infierno.


  —La tez melosa que lucen se debe, por supuesto, a este sol tirano.


  A Julien le parecía que les daba un aroma de vida audaz, sin acicalados, sin polvos de arroz, piel palpitante y azucarada por el sol de esta latitud.


  —¡Los cabellos son relucientes y las sonrisas blancas! ¡Y esos ojos! ¡Qué me dicen de esos ojos grandes, bravos, que miran de frente!


  Se acallaron así las disconformidades de sus compañeros que, sin duda, también habían apreciado esos detalles.


  Se elevó un viento espeso y terroso en aquel calor de salitre. Al llegar a la plaza de la Iglesia, desde la calle de la Caleta apareció una comitiva que entonaba plegarias a golpe de tambor para invocar prosperidad. Se dirigían al templo de esa plaza, la más señalada de la localidad, con la advocación de Nuestra Señora de la Concepción. Al llegar a él, observaron que se reparaban algunos muros calcinados en el costado que miraba al barranco de Santos, sin duda, a causa de algún incendio. En su fachada, la iglesia enseñaba balcones de madera tallados que parecían mirar hacia la procesión. Los jóvenes, con la curiosidad de ver aquellas gentes, penetraron en el edificio que ya lucía la huella de un par de siglos. Se sorprendieron al caminar por sus naves coronadas por techos artesonados. Unos rayos solares se derramaban por una cúpula oval sobre un altar revestido de plata cincelada. Entonces, Dufour la vio. Varias mujeres oraban con rosarios en las manos. Vio a aquella desarrapada de su noche hechizada. No supo si quería guardar su recuerdo o escupirlo como una almendra amarga. Arrodillada con una devoción inesperada, ante una capilla, parecía un pajarillo buscando agua. La observó con lentitud y aquella piel soleada le empapó el recuerdo. Se atemorizó al sentir, en aquel recinto, que hervía de nuevo en lumbres. Ella le descubrió con los mismos ojillos curiosos de cachorrillo, que provocó una sonrisa tímida del marsellés y volvió a entregarse a sus ruegos. Dufour sabía que la sal de la muchacha le ardería siempre.


  Al abandonar aquella iglesia, tras recorrer la calle Ancha, se adentraron por la calle de la Caleta donde los carreteros les esperaban con todos los instrumentos y las valijas de la exploración. También estaba preparado un carruaje cedido por el marqués de Valhermoso y los expedicionarios subieron a él.


  Una urdimbre de gentes se dirigían a la plaza de la Pila para llenar barriles y vasijas de agua que cargaban en sus cabezas o en mulos. Alguna mujer osada se asomó presurosa a los ventanucos del coche en un último intento de negociar sus ratos. El cochero azuzó a los caballos para iniciar la calle Ancha que les llevaría al camino de San Cristóbal de La Laguna.


  Una laguna


  Se retorcía el camino hacia San Cristóbal, encaramado, lento, gateando un declive constante hasta la medianía de la isla. Tras atravesar el puente de El Cabo, avanzaron por el ribete del barranco hasta llegar a la ermita de San Sebastián que miraba al norte para recibir a los que descendían el camino, un camino cansado por los años. Los viajeros sintieron la aspereza de la cuesta que les alejaba del mar a lo largo de una legua. Sobre todo Dufour, que sintió mareos. El carruaje y las dos carretas eran zarandeados por la senda polvorienta y pedregosa. Los cocheros, de fuerza gruesa y tostada, apremiaban las cabalgaduras y las mulas. Más zarandeos. Dufour sentía el estómago agitado. Respiraba polvo caliente que le hacía toser la resaca de malvasía, pero él creía, en realidad, que era la náusea de su pecado. ¡Era eso! ¡Seguro que lo era!


  Subieron quizá a doscientas toesas de altitud, así lo discutían entre todos por acertar estos cálculos, Sin embargo, a Julien no parecía interesarle mucho aquellos debates. Apuntaba con su mirada a su compañero marsellés. Dufour la sentía encima, como un sudor. Arrimó el rostro a la ventana del coche para tragar aire, pero era algo dificultoso. Las ruedas resbalaban en las rocas lisas que emergían de la tierra.


  Durante la primera hora de camino, Dufour comprobó taciturno que ningún verdor interrumpía el paso, ninguno. Secarrales calcinados bajo el sol, como un espejo de su ánimo. Malezas crujientes donde moscardones y avispas murmuraban espantados por el traqueteo de los coches. Se sumaron a la huida, las carreras de algunos lagartos invisibles entre los espinos. Sin embargo, el padre Feuillée veía un paraíso para abastecer su conocimiento.


  —Mirad aquellos pedregales.


  Se salpicaban en ellos las tabaibas dulces, las amargas, las rojas con sus ramilletes sudorosos de resina. Los alrededores enseñaron unas lomas peladas donde crecía, en soledad, un cardón empecinado en vivir.


  —¡Deténganse! —El padre Feuillée no dudó en parar la comitiva para presenciar cualquier naturaleza que le intrigara.


  Ascendían los tallos del cardón hasta cuatro pies de altura, erguidos como manos alzadas. Artou supo lo que debía hacer para herborizar este vegetal.


  —Varias porciones, monsieur Artou.


  Así lo hizo. Sajó con un puñal un trozo de aquel tallo carnoso. Se derramó un jugo lácteo.


  —Tal vez podría ser de alguna utilidad, si se secara o si se mezclara con una mixtura podría ser el remedio de algún mal, quizá una resina para maderas.


  Todos palparon aquella savia pegajosa. Damien y Dufour lamieron sus dedos untados con curiosidad.


  —¡No! ¡Señó’! ¡Estense quietos! —Los carreteros hicieron gestos claros de que no probaran aquello.


  Algo tarde. El líquido era corrosivo y sintieron un ardor terrible en el paladar. Hasta les creció una hinchazón en las gargantas a pesar de escupir los restos. Supieron que, con esta savia mordiente, los isleños atontaban a los peces de los charcos para lograr pescarlos. ¡Qué ponzoña! Poco a poco, se calmó la calentura y la respiración volvió a andar.


  Sin poder evitarlo, Artou sonrió por aquella situación que tanto le sirvió para completar los rasgos sobre esta planta tozuda. Anudó una nota a la muestra del cardón: Tallos con cinco caras planas, verdes turquesas, espinas robustas y curvas, floración en la cúspide superior. Posee una savia densa, quemante de color blanco. Las formas de la planta se bosquejaron con trazos finos y la porción de cardón acabó en el vientre de la caja herborizadora.


  Sobrevino lo inevitable. Dufour vomitó. ¡Demonios! Blasfemó por el ardor, para asombro del padre Feuillée.


  —Monsieur Dufour, intente descansar el resto del camino. —La mirada severa del monje había derramado su censura. No era necesario mencionar ningún asunto más.


  Un pinchazo de remordimiento tensó a Julien. Sospechó que los efectos de la noche anterior tenían importancia en aquel malestar. Volvieron al carruaje y continuaron el ascenso. Sin esperarlo, aparecieron arboledas, montes y, tras ellos, se abrió una meseta donde reposaba una ciudad. Una laguna relumbró a su vera. Agüere la habían nombraron los guanches, los isleños antiguos en tiempos lejanos.


  —¡Llegamos, señó’!


  La temperatura se endulzó. La humedad criaba plantas carnosas agazapadas en los muros de las casas, rebosaban sus grietas, brotaban por las rendijas. El padre Feuillée señaló los tejados. Crecían plantas y musgos en ellos, como vergeles inesperados que parecían asomarse a su paso, jardines de los tejados, de las fachadas, que se unían a los vistazos de sus gentes al avance del carruaje, encaramados tras celosías y cortinajes, ávidos de nuevas. Julien percibía un paso más lento del tiempo, silencios más extensos, un desespero por brotar, por resurgir.


  —¿El invierno? —El cochero se acordó del último enero—. ¡Es un frío tan vivo que tiritan las voces!


  Apareció la lluvia como un vapor celeste, lluvia sosegada como un riego lento que cubría las huellas. Se ajustaron las casacas al primer escalofrío.


  —Difícil observar los astros con estas brumas —apuntó Julien al rebosar su cabeza por el ventanuco del coche—. Esto puede retrasar los cálculos.


  —Así es. Revise el calendario, monsieur Verguin. Si el cielo se cierra, hay que organizar las cuestiones que puedan adelantarse. —Feuillée también mostró su resquemor por esa lluvia. Estableció tareas entre los jóvenes para colocar el material científico en la casa del cónsul, donde se alojarían—. Verguin, usted comprobará el inventario. Messieurs, revisen si se ha destrozado algo. Prueben cada instrumento, cada pieza, cada trabazón.


  Se adentraron en la ciudad por la vía que llamaban de los Herradores, camino que recogía la llegada desde Santa Cruz, repleto de mesones y artesanos febriles, que tejían un concierto de golpeteos metálicos. Julien se sorprendió por aquel trajín nutrido de carros y monturas abarrotadas. Incluso el carruaje se detuvo al amontonarse con los demás. Se cruzaban viajeros con baúles abultados, también algún pordiosero que pedía alguna moneda entre los caminantes. Se voceaban los precios del vino y los mesones acogían a los visitantes.


  Al avanzar de nuevo, Julien se distrajo con los herreros afanados tras el vaho de las fraguas y con los artesanos de farolas que encendían mil tañidos de latones al martillarlos en sus pabellones. También contempló un taller donde esperaban algunos caballos robustos para su herraje. Al paso, un lupanar cobijado en la sombra de los recovecos, asomaron algunas risas descaradas o suspiros manchados en sus ventanas sucias. Julien, risueño, se lo señaló a Dufour, pero su compañero no estaba para chanzas.


  Pudieron avanzar de nuevo los carros de los expedicionarios por calles más estrechas, calles viejas, la de Cordera, después la del Sol, hasta que llegaron a la laguna celeste que vislumbraron al llegar. A Julien le agradó aquella visión. Las casas la besaban por la orilla sur, casas avejentadas, asomadas a su espejo, vencidas por el verdín y los lamparones de humedad. Además, algunos cerdos y gallinas transitaban aquellas calles escapados de los huertos de las casas. Esta acumulación de agua se extendía por unas sesenta fanegadas, así lo aseguraron los carreteros. Al norte, la rodeaban bosques azulados, trigales sofocados bajo el sol de junio. Dufour admiró la vida que humedecían aquellas aguas. Un ganado flaco se mojó las patas para engullir una hierba leve. Cerca, aparecieron tejas amontonadas que se hacían de su barro y, más allá, unos críos desnudos saltaban en ella para salpicar a cualquiera que se atreviera a pasar por allí.


  A Dufour le complació aquel paraje, parecía un sitio casi tan venturoso como la llanura de Saint-Michel, que tan remota le parecía, como el aire de un recuerdo. Al paso de los carruajes solo se escuchó el susurro del trigo. Las espigas tropezaban con el viento y batían un oleaje amarillento. Dufour respiró más sosegado por la ventana del carruaje. Su malestar parecía darle una tregua. Pero cada vez que cruzó la mirada con Julien se le agriaba el cejo. Este Marivaux me va a malograr la expedición. ¡Granuja! La culpa es mía por darle crédito. Su instrucción monacal le pesaba como una roca y le untó el remordimiento. Volvían a arder las náuseas de sus rabias, pero también reaparecía la visión de la muchacha salada que le soleaba el ánimo, le besaba el coraje, y sin poder evitarlo, le encendía otra vez.


  Al girar por un recodo, se encontraron con unos caños de madera que se extendían desde las montañas, desde los nacientes de Las Mercedes y se adentraban por las calles. Dos o tres molinos movían la corriente por estos caminos de agua hasta las fuentes. Julien pensó que eran venas repletas latiendo por aquella ciudad mojada, porque el agua parecía su sangre, una respiración a borbotones.


  —Los tiempos se muestran aquí más benignos. —Artou agasajó el frescor que les envolvía—. Muy diferente al vaho de Santa Cruz.


  —Estas lluvias deben acumularse desde las montañas. Así debió surgir el lago. —El padre Feuillée observó que ningún río alimentaba aquel lugar.


  Se alejaron de aquellas orillas. Tras los abrevaderos y el callejón de la Parra, apareció una gran iglesia apoyada en su torre hecha con piedras negras de volcán. El templo de la Señora de La Concepción arropaba en su sombra algunos mercadillos de viandas, aperos y abastos. Otro trasiego de monturas y carretas se revolvía en los cruces. Julien celebró el ajetreo de aquella ciudad. Artou y Damien Fontaine también lo apreciaron y se convidaron a conocerla en sus ocios, al fin y al cabo, estarían varias semanas en ella. Muchos laguneros se dirigían o venían por un costado de aquel templo como una senda de hormigas. Visitan a sus muertos. El carretero respondía a golpes de palabras. Desembocaron en otra plaza con una fuente apagada. ¿Aquella? ¡La Pila Seca! No da agua, está mal hecha.


  Solo algunas calles habían sido empedradas. Los charcos anegaban la tierra y hacían rabiar el giro de las ruedas, lo que lamentó Dufour y su malestar. Sintió escalofríos, el relente se caló en la piel a pesar del mediodía. Las fachadas exhibían el trazo sanguinolento que derramaron los metales empapados, las aureolas de las humedades se criaban de espaldas al sol, hasta la blancura de los rostros de sus habitantes era aguada, traslúcida como un paño mojado, al menos así se le antojó al joven.


  Apareció la calle de La Carrera y enseguida les rodearon palacios, conventos y capillas de cruces, hasta que las carretas y el coche se detuvieron en una de las residencias de aquella calle. Les recibía una fachada de tres alturas y un balcón central al estilo de la isla, lo cubría un tejadillo y lo cerraba un guardasayas macizo con vidrios para ampararse de los alisios. Las carretas se habían desviado por la vía trasera a la casa donde se encontraban las caballerizas. El coche los dejó en el portón principal, enmarcado con cantería roja. Por él entraron y en el vestíbulo fueron recibidos por la sonrisa amplia de monsieur Étienne Porlier y Du-Ruth, el cónsul general de Francia.


  —Bienvenue, messieurs!


  El caballero francés, con una madurez de rasgos claros y larga estatura, los hospedó en esta casa consular. Conservaba el tono marsellés en sus palabras, que enseguida reconoció Dufour. Se había despojado de la compostura rígida de los hidalgos, tan inútil en un clima tan benigno. El padre Feuillée agradeció la acogida y le presentó sus condolencias por su viudez, ocurrida dos años antes. El científico recordó a la esposa del señor Porlier cuando lo acogió en su primer viaje a las Canarias y le dedicó unas palabras de añoranza. Una vez presentados los miembros de la expedición, el cónsul se esforzó por ofrecer toda su afabilidad. Agradecía la presencia bulliciosa de sus compatriotas entre los ecos solitarios de aquella casa, pues la mayoría de sus hijos ya desafiaban sus propias vidas en otros destinos y territorios.


  Unos sirvientes empezaron a descargar de la carreta el material científico en la cochera. El cónsul ordenó que lo subieran hasta el mirador de la casona, donde los expedicionarios podrían observar sus astros.


  —Allons! Disfrutemos de un aperitivo para que puedan descansar del trasiego.


  Invitó al grupo a entrar en una sala azul con papel pintado y barnices del mismo color al estilo de París. Un rincón de porcelanas, lámparas con cristal de roca y tallas de maderas olorosas se agrupaban como un jardín de tesoros. La servidumbre trajo una fuente de plata con chocolate oscuro y humeante como la espesura de una noche, que sirvieron en tazas de porcelana de Meissen. Una exquisitez. Artou, tan amigo de gestos refinados, estaba animado por estas atenciones.


  Descompuesto por el jugo del cardo, Dufour volvió a sentir molestias con el calor del cacao. Sus recuerdos febriles no le abandonaban, recuerdos untuosos de su noche en la cabaña de la playa, de haber ceñido por primera vez a una mujer, recuerdos agrios y dulces de una muchacha salada, sin nombre, que le perfumaba el sentido con insistencia. Quería disipar estas emanaciones, pero esa pugna era tan inútil que solo logró una confusión abrasadora en el estómago. Ni siquiera escuchó la conversación del salón, pues permanecía en aquella playa sin remedio.


  La coronación del rey


  Para la ceremonia de coronación del rey LuisI, que subía al trono español por la abdicación de su padre, el quinto Phelipe, el cónsul Portier les informó sobre los festejos que se empezaban a celebrar. Era la novedad más relevante en la ciudad y el cónsul les explicó los detalles.


  —Esta noche se ha convocado un desfile muy peculiar. Es la mejor forma de que el pueblo presencie la entronización. Deberían acudir. Durante un par de días la ciudad estará entregada a estos eventos.


  Les obsequió con un banquete de recetas francesas que logró levantar los buenos augurios sobre la llegada de los expedicionarios. Contrariado, Dufour fue el único que no pudo disfrutar de tales manjares por su inapetencia y se mostró reservado durante la velada. Julien trató de calmar su desasosiego, pero el resentimiento de su compañero le impidió cualquier logro en tal asunto.


  Ante la curiosidad del cónsul, el padre Feuillée le relató los acontecimientos del viaje hasta las islas.


  —En cuanto el capitán general conceda las autorizaciones, comenzaremos las exploraciones. Habrá que acudir a Santa Cruz para recibirlas.


  —Veremos este asunto entonces. La incomodidad de acudir a la costa se debe a que el marqués de Valhermoso se trasladó a Santa Cruz en cuanto fue nombrado para tal dignidad, tras la muerte del malogrado Juan de Mur y Aguirre, su antecesor. ¡Triste hombre! —El cónsul Porlier pareció remover sucesos incómodos por los gestos que mostró.


  Desde que se interesó por la Isla Errante, Julien conocía el nombre de aquel gobernador. Se turbó por tales comentarios, pues ignoraba que aquel militar hubiera fallecido. Al parecer, tal adversidad sucedió dos años atrás.


  —La salud del caballero se desmoronó a los pocos meses de fracasar en sus quimeras. ¡Tantas desdichas sufrió que al final, recaudaron su aliento! —El señor Porlier explicó sus alusiones—. Tiempos aciagos le acompañaron. Tantas ansias tuvo para remediar los infortunios de las islas que le vencieron ideas descabelladas.


  Asombrado, el padre Feuillée sucumbió a la curiosidad:


  —¿Qué ideas podían ser tan insensatas para quitarle la salud?


  —Pues figúrese que ordenó conquistar la Isla de San Borondón. ¡Una leyenda! —El cónsul parecía algo afligido.


  Las cejas de Feuillée se enarcaron, lo que era signo indudable de que también opinaba que era una cuestión desacertada, tal como había temido Julien. Tras cierto titubeo, Porlier continuó:


  —¡Difíciles tiempos son estos en les Îles, que tan pocos réditos logran! Cuando regresó el barco de la fabulosa misión, como era de suponer, no se logró siquiera su avistamiento y la salud de Mur se deshizo.


  Estas palabras encendieron a Julien como un palillo de fósforo al rozar el azufre. Era la primera vez que se citaba una referencia a su Isla desde que llegaron a Canarias y, no tan solo evocar su nombre, sino que también se apuntaba a la expedición que le relataron tres años antes en el Procope de París.


  Sin dudarlo, Julien optó por indagar más sobre este asunto. Porlier se animó a expresar su parecer sobre la causa de tales visiones. Afirmó que el fallecido Juan de Mur y Aguirre desdeñaba las supersticiones y buscaba una respuesta empírica a tal fenómeno. Era sabido que defendía la posibilidad de una naturaleza flotante en tal ínsula, como una espuma de mar que pudiera navegar al capricho de corrientes y vientos, o, la teoría de una urdimbre gigantesca de raíces que explicaran el enigma.


  Punzado por su aspiración secreta, Julien se rebeló a tal parecer:


  —Sin embargo, monsieur Porlier, ¿no considera que han sido numerosas las contemplaciones de tal Isla? ¿Todos se engañan con unos arbustos marinos?


  —Muchos la han vislumbrado, pero ninguno ha llegado a ella.


  —¿No existen testimonios de lo contrario?


  —Los que alude pertenecen a tiempos remotos. —El cónsul conocía que lo descrito por la memoria de los mayores lo afirmaron también hombres de probada verdad que decían haberla contemplado en varias ocasiones—. Lo cierto es que tal aparición se resiste al paso de tantos bajeles que cruzan estas aguas sin dar razón cierta de ella.


  Al conocer el interés del joven, Porlier le mostró a Julien una edición de su biblioteca colmada de manuales y libros, L’Épistolaire de Les Antiquités Canariennes, un compendio sobre la historia de Canarias donde se hallaban referencias sobre esta leyenda.


  La muerte de Juan de Mur y Aguirre frustró una de las posibilidades con la que contaba Julien para averiguar sobre este asunto. El cónsul le refirió sobre algunos testigos juramentados, en aquellos años, y además, le reveló que el capitán de la última expedición, Juan Franco de Medina, residía en aquella misma calle, así es monsieur de Marivaux, cerca de la Plaza Mayor. Esto fue muy reconfortante, una gran nueva que Julien no iba a desaprovechar.


  Cautivados por la cuestión, los expedicionarios especularon sobre la isla misteriosa, pero el Padre Feuillée quiso acallar el asunto. Pretendía imprimir rigurosidad y método a la expedición. Feuillée conocía la leyenda. Las Canarias eran tierras de portentos y quimeras desde fechas remotas. De claro ánimo científico, el cónsul cuestionaba estos asuntos, pero cierto era, que en las islas, cualquier proeza podía suceder.


  —Así sucede con las del corsario Amaro Rodríguez Felipe, nombrado Amaro Pargo. —El cónsul quería despertar el interés de sus invitados con estas historias—. Goza de grandes atenciones en la isla, pues, además de caritativo con los mendigos y los huérfanos, un regidor ha emprendido un auto para que el rey espagnol le declare hijodalgo de privilegio.


  Se sorprendieron con las aventuras de este corsario, propietario de navíos, casonas, tierras y destilerías, personaje al que quisieron conocer. Sin embargo, para abatimiento de todos, no podrían confraternizar con tal figura, pues se hallaba por las Antillas con sus faenas náuticas. En el ánimo de Julien brotó un semillero de ideas temerarias.


  Al atardecer, el grupo se dispuso a asistir a las celebraciones de entronización. En aquella noche del sábado, las calles de la villa se empezaron a iluminar por el fuego de hogueras. Les costó avanzar por las calles, pues cada vecino tenía orden de encender durante varias horas un gran fuego delante de su casa. Todos se afanaban por apilar los maderos y prender sus brasas. Se contagiaban las lumbres por cada portón, por cada calzada, como soles rojos encendidos durante el ocaso. Los exploradores danzaron sus sombras en los muros al estremecimiento de las llamas. Se acumuló la muchedumbre y aquellas sombras se redoblaron. Un carcajeo de siluetas alargadas se movían en todas las fachadas como cometas atadas a sus dueños. Pronto, los habitantes de la ciudad se congregaron en las calzadas para presenciar el desfile. En la Plaza Mayor, cerca de la picota, se alzó un fuego de artificio considerable que anunció el inicio de los festejos. La ciudad parece que arde, apreció el padre Feuillée con asombro.


  A las nueve de la noche apareció en la plaza un gran carro de Triunfo, pintado con intensidad bajo un colorido alborotado. Julien rememoró su carnaval en París. Aquel desfile parecía emularlo. En el carro apareció el Rey tallado en su trono de pino. Un palio granate cubría la estatua de madera, se hallaba coronada y aferraba en su mano un cetro pintado de dorados. Como un retablo, le rodeaba una corte de cedro, vestida de paños coloreados. Varios músicos precedían la carroza. ¡Cuánto bullicio! Humo y cánticos. Los expedicionarios se acercaron al borde de la plaza para presenciar mejor el desfile. La tropa iba delante y martillaba sus pasos en el empedrado. Cuatro bueyes gruesos, campaneaban su peso para arrastrar el carro. Caballeros, aristócratas y hacendados seguían al Rey de madera en sus carruajes.


  Con aclamaciones y palmas, el gentío colmó las calles. Julien y Dufour se contagiaron del aire festivo. Todos los habitantes estaban regocijados. Hombres engalanados con chaquetas y medias para la ocasión, mujeres con capas y mantillas verdes, rojas, blancas, incluso las blondas eran delicadas. Los viajantes vieron a nobles y acomodados con el rigor de sus mentones solemnes. En uno de aquellos coches, varias muchachas sonreían, lejos de la costumbre, además, saludaban al gentío que observaba el séquito. Así lo hicieron, divertidas y bulliciosas, al grupo de expedicionarios al adivinarlos forasteros. Algo que fue amonestado enseguida por una dama que las acompañaba en aquel paseo.


  Llegó el desfile a la Plaza Mayor. Sonaron hasta la madrugada las músicas y las danzas, malagueñas y folias. Los expedicionarios las disfrutaron hasta que decidieron finalizar la velada. Demasiados asuntos les esperaban en esos días.


  Al día siguiente, el sol se desperezó a tiempo para comenzar el día de la consagración del rey en la iglesia principal, la de Los Remedios. Toda la población participaba de la ceremonia y los viajeros acompañaron al cónsul francés, dispuestos a seguir aquellos actos. La muchedumbre había vuelto a brotar en las calles. La iglesia que acogía la ceremonia era un templo amplio y elevado. Cuatro altares se envolvían en láminas de plata luminosa. El cónsul lo aclaró.


  —¿Esa plata? De las Américas. Traída por capitanes y terratenientes indianos.


  Acompañaron los franceses al cónsul hasta la zona asignada. El señor Porlier se acercó a Julien y le anunció:


  —Monsieur de Marivaux. Ahí se encuentra el capitán de San Borondón, don Juan Franco de Medina.


  Frente al altar central, un Papa de madero se sentaba en un trono. A sus pies, LuisI era una escultura de cedro a tamaño natural, postrado de rodillas. En una peana, se mostraban la corona coloreada con vidrios y el cetro, pincelado de todos los colores posibles. Un obispo impuso la corona al rey de leño con gran boato.


  A pesar de la solemnidad del momento, Julien apenas vislumbró la escena. Su propósito se dirigía al capitán español. Tan joven. ¿Cómo había logrado su categoría? Pero su porte solemne delataba una personalidad tajante y una entereza propia de su condición. Estaba acompañado por una dama agraciada de gran prestancia, con el mentón tan determinante como él.


  De pronto, otra persona le arrancó la atención. Una muchacha reconocida a pesar del tumulto en la iglesia. Era una de las jóvenes que desfilaron en las carrozas la noche anterior. Parecía un polluelo de águila a punto de volar sobre el paisaje del mundo, de mirada poderosa, de ámbar dorado, rojizo, boquita de niña y el cabello con el destello de las arenas negras.


  ¿Me miró? Así era. Le miró de frente, a los ojos, con la audacia de las mujeres de esta tierra, pues tenían el derecho de rastrear lo que acontecía, se lo otorgaba el deber de ser atalayas de una isla asediada en la eternidad por el océano. Todo el que llegaba a su orilla debía pagar el tributo de ser escudriñado hasta el alma, para ganarse el permiso a transitar por estos confines.


  A Julien le costó resistir tal mirada, demasiada franqueza. Además, su prioridad era el capitán. Le observó con tal expectación que hasta el propio militar advirtió la curiosidad que despertaba en él. Se intercambiaron miradas que ambos sostuvieron con empeño. Debo conversar con este capitán. Era testigo de acontecimientos que tanto tiempo había esperado conocer. Juan Franco de Medina se alertó por el interés que le profesaba aquel extranjero tan irreverente. ¿Qué pretendía?


  También Claude Dufour merodeó su curiosidad por aquel templo y pronto descubrió el interés que se había despertado en Julien por aquel militar. ¿Qué buscaba? Es tan extraño este Julien de Marivaux.


  Al terminar la representación, Julien abandonó al grupo y se precipitó a la entrada de la iglesia, pero el gentío le impidió acercarse al capitán que pronto desapareció de su vista. Debía hallarlo. Quizá, en las próximas jornadas lograría tal encuentro. Se conformó con recorrer las calles con sus compañeros entre la muchedumbre, que se entregaba a los festejos.


  Ascendieron la calle de La Carrera. Las fiestas tenían ajetreada a la villa, se preparaban las carreras de sortijas y los caballos relinchaban su tensión. Algunos ventorrillos ofrecían juegos de puntería, muestras florales para agasajar a las mujeres, también golosinas, dulces y turrones que eran merodeados por lo niños. Dufour parecía haberse recuperado de su malestar, incluso, su enfado con Julien parecía habérselo llevado el viento en volandas. Al fin y al cabo, si lo pensaba bien, el escalofrío de su soledad se había desvanecido desde que apareció aquel descarriado.


  Al regresar a la residencia del cónsul, delante del portón permanecía un carruaje al que subían varias personas. Julien reconoció a la muchacha de mirada ámbar que había visto en la iglesia de Los Remedios. ¿Quién es? Algo le despertó aquella mujer.


  Se despedía el cónsul de aquellas personas y el coche empezó su marcha. Los viajeros se cruzaron con él y Julien observó el interior de la caja, donde se encontraba la muchacha. ¡Qué entereza! ¡Linda! ¿Acaso me apresa su influjo? ¡Qué insensatez! Ella no le percibió, parecía ojear algo entre sus manos. ¿Un libro? El paso sosegado de los caballos permitió que pudiera observarla mientras se alejaba la carroza. Era tan joven que apenas se había diluido el resplandor lechoso de una infancia todavía cercana, pero en sus ojos empezaba a centellear una ninfa intrépida. ¿Quién es? Julien se sorprendió de su propio deslumbramiento. Trató de espantarlo como el vuelo de una mosca. Debía concentrarse. Su vista se dirigió hacia el final de la calle. ¿Cuál sería la casa del capitán?


  El capitán


  Amaneció en San Cristóbal. El frescor salpicaba el aire. La humedad era tan intensa que Julien agradeció la gran manta de lana y la toalla de Nápoles que cubrían el lecho. Un olor a pan horneado se entrometió con tanto empeño, que el explorador llegó a creer que se despertaba en su lejano París. Se desentumecía, pero estaba inquieto, con una telaraña de incertidumbre en el pecho. ¿Por dónde empezar a buscar la Isla Errante?


  Era temprano cuando los expedicionarios se prepararon. Se sentían animados y el padre Feuillée organizó los diferentes cometidos.


  —Dufour y Marivaux instalarán el observatorio en el mirador.


  Para la recogida de las muestras botánicas en el lago, se encargarían Artou y Damien, y, además, debían encontrar un tesoro, la Sangre de Drago, un remedio para la cicatrización de heridas. En las grandes travesías era muy estimado para tales males y de ello se percató Julien.


  —Les confío el caudal necesario. —Feuillée les entregó las monedas para comprar la panacea.


  Otro propósito entretenía al padre Feuillée, debía lograr las licencias del marqués de Valhermoso. Decidió trasladarse de nuevo a Santa Cruz con Verguin, su ayudante. Eran apremiante estos documentos para continuar la expedición. Julien les vio partir a caballo hacia el puerto.


  Para tenerlo todo ajustado antes del regreso del monje, Dufour quería empezar a montar el observatorio lo antes posible. Ascendió hasta el mirador del edificio y empezó a abrir las cajas. Quiso adelantar las ensambladuras. Julien se retrasaba en subir. Colocó el reloj y el cuarto de círculo. Todo parecía correcto. Era necesario componer el barómetro de mercurio y hacer comprobaciones con el termómetro de alcohol, tareas muy delicadas.


  Filtró con paciencia el mercurio a través de un paño hasta lograr su completa limpieza. Empezó a sentir que se empapaba de sudor. Luego introdujo aquel mercurio en uno de los tubos de vidrio hasta privar el interior de aire. Su pulso estaba más inquieto de lo habitual, se desveló en el tintineo de los vidrios. Cualquier rotura supondría un desastre. ¿Dónde está Julien? Su ausencia en aquel mirador se hizo notoria. Si no fuera por la tarea colosal que iniciaba, hubiera ido a buscarlo.


  Pero Julien no se disponía a hacer tales menesteres. Necesitaba aprovechar aquellas horas de ausencia del padre Feuillée para lograr sus intenciones. Logró convencer al testarudo Damien de que le dejara buscar la Sangre de Drago. Por fin, apareció Julien en el mirador. Pero solo subió para avisar a Dufour. ¿Cómo podía explicárselo?:


  —Llegaré lo antes posible, le doy mi palabra.


  No disimuló el marsellés su enojo pero Julien se marchó del mirador. Acompañó a Damien y a Artou hacia la laguna donde empezarían a herborizar plantas desconocidas para sus inventarios. Enseguida rastrearon el primer ejemplar, una hierba fluvial, planta de tallos flotantes y ramosos que parecían bañarse en las aguas del lago. Acomodado bajo la sombra de un laurel, por cierto, laurus canariensis, Artou no parecía estar animado a adentrarse en aquellas aguas y estropear sus vestiduras.


  Empezó a escribir en el diario de viaje: Hojas lobuladas sumergidas en el agua, manchas negras, peciolo corto. Con trazos cortos, líneas y curvas, precisas, poco a poco, apareció en él papel aquellas flores que emergían en racimos, como dedos finos sobre el agua. Ranunculus aquaticus, folio rotundo radice capillata: Las flores con centros amarillos y pétalos blancos.


  La osadía habitual de Damien Fontaine hizo que entrara descalzo en el agua fresca para recoger algunos brotes de la planta nadadora bajo la curiosidad de algunos chiquillos que jugaban en la orilla. Podría nombrarse milenrama o hierba lagunera, apuntó Artou. Con su cuchillo, Damien seccionó algunos tallos y los colocó en unos pliegos de papel para prensarlos entre dos tableros con la fuerza de unas correas.


  Divertido al ver el ánimo pusilánime de Artou, el parisino se despidió de ellos. Debía encontrar la resina de drago y al capitán Juan Franco de Medina, el último expedicionario de San Borondón, y luego, regresar al mirador del cónsul con premura.


  Atravesó sus dudas y la plaza de la Pila Seca. Encontró un mercado de aromas acorralados que lo envolvieron, pabellones que se amurallaban con quesos blancos, frutas, verduras de lluvias y sopas de fogones mañaneros. Aquí debía encontrarse la resina. Se acercó a un puesto de hierbas con brisas de cebollas y pimienta que punzaron su olfato. El gentío tejía un estruendo de voces que se mezclaba con el crujido de las diligencias que partían hacia el norte.


  —¿Sangre de Drago? —Julien pensaba abastecerse de este remedio para sus planes secretos.


  El tendero, brusco y afanado, le señaló al este y resolvió la búsqueda, aunque el francés tuvo que esforzarse para entender el farfullo de sus indicaciones.


  —Convento de las Catalinas. —Golpeó su voz, distraído con otros menesteres—. Plaza Mayor. Allí. Buen precio.


  Tras recorrer la calle de la Carrera, logró llegar a la plaza indicada en la que surgía el convento de clausura de Santa Catalina de Siena. El muro conventual, elevado y grueso, aislaba aquel recinto con eficacia de la vida mundana. Una muralla imponente como una cordillera de silencio. Miró al cielo, donde vigilaban dos ajimeces como balcones vigilantes, atalayas de otro mundo. Se preguntó cómo sería observar la vida tras aquellas celosías. Eran torres misteriosas que parecían verter miradas. Mirar, sin ser visto. Un convento inmenso que ocupaba toda la manzana de la calle, con una huerta en su interior como un estómago colmado. Lo rodeaba la galería de celdas, aposentos del sigilo de las dominicas. El acceso al convento se hallaba en un costado, por un callejón donde unos ventorrillos vendían carnes de caza. La traspasó hasta un patio donde le recibió el torno que solían tener las clausuras. ¿Qué mujeres viven aquí? ¿Cómo alguien puede entrar en tal encierro con su voluntad? Julien no lo concebía. Imposible considerarlo cuando su rumbo era opuesto, era descubrir cualquier orilla, cualquier linde del extremo del mundo.


  Varias personas adquirían dulces, paños bordados, remedios o visitaban a familiares en aquel claustro. Una fila de asistentes le demoraba llegar al torno. Los murmullos distrajeron a Julien. Todos comentaban sobre los prodigios de una monja residente de aquel convento, sor María de Jesús. Era evidente el fervor que producía en la ciudad aquella monja. Al parecer se le atribuían bondades fuera de lo común, pero el ánimo empirista de Julien le alejaban de esos asuntos. Lo que sí despertó su interés fue escuchar que aquel corsario, Amaro Pargo, visitaba con frecuencia a la religiosa cuando volvía a la isla. No dudó en preguntar sobre él a un hombre recio que se hallaba próximo, al parecer un entallador que recomponía los retablos de aquel recinto.


  —¿El capitán Pargo? Apenas le he visto. En el convento profesan tres hermanas y una sobrina. A todas ellas les dejó dote y es dueño de seis celdas donde residen ellas. —El carpintero tenía ganas de hablar. Parecía que ansiaba una ocasión para hacerlo.


  A Julien le sorprendía que el corsario fuera un devoto tan considerado, no lo tenía por un ser con tribulaciones en el alma. Trató de averiguar sobre su paradero.


  —Creo que el capitán navega en las Indias. —El carpintero le comentó que tenía en la isla servidumbre y gentes de mar que le custodiaban sus posesiones.


  Le habló de Cristóbal, un esclavo, que en aquellas fechas componía una residencia nueva para el regreso del corsario en la calle Real. Julien conoció, por este confidente inesperado, que el capitán tenía una flota de naves considerable y era mercader de la Carrera de Indias. Tal vez, este corsario podría ser beneficioso para contratar el bajel que necesitaba.


  Como le indicó el tendero de hierbas, las monjas de Santa Catalina vendían la resina colorada de la Sangre de Drago. Era un remedio de gran fama y alto precio. Cuando pudo acercarse al torno, una voz desde el otro lado se amortiguó en la madera. A Julien le pareció que surgía de otro mundo, un mundo tan remoto como su Isla Errante.


  —Madame, soy Julien de Marivaux, participo en una expedición francesa comandada por el padre Louis Feuillée, en nombre de notre Roi. Nuestra demanda a vuestras señoras es obtener Sangre de Drago. ¿Dispondría de una libra? —Julien había duplicado la cantidad requerida por el padre, pues quería proveerse de este remedio para su propia expedición.


  —Es una cantidad considerable, señor. Debo comprobar si puedo reunirla. No podré dársela en gotas de resina. Si lo estima, puedo darle una parte triturada.


  —Ça va bien, sœur.


  El valor de aquella libra ascendía a dos reales de plata, sin duda, un precio notable. Julien sacó su caudal del saco que colgaba de su cuello para pagar su parte. La monja regresó con un tarro sellado que contenía la resina y un pequeño saco de badana con el remedio triturado restante. Surgieron enseguida por el torno ante Julien. La voz volvió a expandirse algodonosa.


  —Puede tomar la resina directamente o hacer un extracto. Se aplica al mal con tres gotas, tres veces al día. Que Dios le acompañe, señor. —Así se despidió la voz de aquellos rincones sagrados.


  Abandonó aquel convento tan peculiar y pensó que, a pesar de haber estado allí, Dufour le enviaría a los infiernos al verlo regresar. Nadie debía conocer su reserva, que ocultó en su casaca.


  Se apresuró en buscar la residencia del capitán Juan Franco de Medina por la calle de La Carrera. No fue difícil indagar con los lugareños el paradero de la residencia. Se presentó en el portón de la casona y dejó una misiva al sirviente que acudió a él. En aquellas letras le solicitaba al capitán un encuentro con fines científicos.


  Al caminar por aquella vía, distinguió a Artou y a Damien que regresaban de sus herborizaciones. Julien los descubrió debatiendo sobre unos vegetales que asomaban en los muros de las casas. Algunas de sus piedras estaban vencidas por aquellos bejeques, como los señalaron en el diario, Sedum maximum tenerifferum, con hojas gruesas en forma de rosetón, aterciopeladas. Otra variedad crecía entre las tejas de las techumbres. Verodes y bejeques rojos completaron un inventario que había aumentado a más de treinta y cinco variedades. Era formidable comprobar las hendiduras que tallaban estas plantas en los muros y su dificultad para arrancarlos enteros. Parecen unos champignons. Una de aquellas plantas de hojas carnosas, exhibía erguida una roseta de un codo de circunferencia. Tiene tallos escamosos, flores rosadas con agrupaciones piramidales o blancoverdosas, tallos escamosos.


  —Voilà, monsieur de Marivaux ¿halló la Sangre? —Julien enseñó el saco de cuero y les ayudó a recoger unas muestras en medio de la curiosidad de caminantes y niños que sonreían al verlos desprender los gajos de los muros con más o menos fortuna. Tras esta agitación, regresaron a la casa consular a punto de cumplirse el mediodía.


  En el mirador seguía Dufour con la instalación del observatorio. Recibió con el ceño fruncido a Julien, que se disculpó con rapidez. Le prometió compensarle, pero Dufour empezaba a dudar de las promesas de su compañero.


  —¿Dónde ha estado? ¿Acaso con otra mujer? —Ironizó con voz cruda.


  —Tal vez un día se lo explique con mucho gusto.


  No estaba para ironías. Dufour se convenció de que aquel parisino ocultaba asuntos más inquietantes de lo que parecía.


  Para hallar las longitudes de sus cálculos, dependían de los eclipses que encadenaban los satélites de Júpiter cada noche. Traían los datos del cielo de París contemplados desde el Observatorio Real. Al conocerse el instante de ocultación de los cuatro astros en el cielo de San Cristóbal, se podría hallar la diferencia con respecto a la ciudad francesa y así poder situar, con exactitud, la ciudad del lago en el mapa.


  Se acercaba el mediodía y Dufour había logrado instalar todo lo necesario para las mediciones. En su soledad obligada, situó la latitud con la aguja imantada y el barómetro. Julien se unió a las tareas. Ajustó el reloj de péndulo. Estuvo vigilante para corregir los errores del instrumento en cuanto al paralaje, la refracción y el semidiámetro del sol.


  —¡Voilà, la elevación del Sol a la hora prevista! ¡La tenemos! —Así lograron el primer punto de referencia para hacer la triangulación de las coordenadas del Teide y su altura. Poco después, regresó Feuillée, contrariado por no haber llegado a tiempo de estos registros. Además, tampoco le habían otorgado las autorizaciones.


  En la madrugada volvieron a observar el cielo. Feuillée, a pesar del cansancio por su traslado a Santa Cruz, no quería dejar de presenciar la inmersión del satélite tras Júpiter. El cónsul Porlier también les acompañaba en estos menesteres con el entusiasmo de su curiosidad. Dufour se movía nervioso, cualquier artilugio podría fallar en sus manejos. También Julien estaba alerta, pues pretendía compensar a su compañero. Además, el marsellés no le había delatado al monje y eso no se le había pasado por alto.


  Unas nubes testarudas ocultaron el astro. Casi renunciaron a lograr las señas, pero las brumas se diluyeron un minuto antes de producirse el fenómeno. El satélite se ocultó tras el planeta. El reloj antiguo, achacoso, instalado en el mirador marcó su tiempo y ayudó a establecer el cálculo: una hora, cuarenta minutos y siete segundos. Cassini y Maraldi lo habían medido también en París. En Lisboa, el padre Carbone y, en Roma, era Bianohini quien había mirado a Júpiter aquella noche. Feuillée estaba animoso, sabía que con estas mediciones se fijaría la posición de La Laguna por primera vez, y se iniciaban los cálculos para sus objetivos. Las cartas tendrían las magnitudes exactas. Dufour y Julien sonrieron su acierto. Durante los siguientes días en los alrededores de la ciudad también lograron la altura de una montaña llamada de Mesa, al norte de la ciudad.


  —¡Verguin! ¿Cuál es la cifra?


  —¡Ciento tres toesas y cinco pies! —Verguin y Damien lo comprobaron con la pesada cadena de diez toesas de extensión.


  Todo el grupo tenía algún quehacer en todo momento. El padre Feuillée no dio tregua, necesitaba catorce mediciones para determinar distancias, para encajar las cifras de un mapa sobresaliente. La impaciencia de Julien ansiaba encontrar alusiones a su Isla buscada, también debía localizar al esclavo de Pargo para conocer noticias sobre el corsario, tal vez, podría facilitarle encontrar un barco y tripulación para sus propósitos.


  El esclavo


  Notó su desazón. Dufour le observaba, incluso se dio cuenta de que, durante las madrugadas, acudía a una sala aledaña con la luz de un candil. Lo que no sabía era que Julien había comenzado a trazar una carta náutica de Canarias, secreta, a golpe de ratos ocultos, y, por supuesto, aparecía en ella San Borondón. Solo debía seguir los mismos métodos que utilizaban en el viaje, las cifras obtenidas en Cádiz, en Tenerife, y esos cálculos le servían para revisar todas las magnitudes reunidas sobre la Isla Errante. Ya podía añadir un grado nuevo que lograron aquel mismo día: 28º29’42”, la latitud de San Cristóbal de La Laguna. Su rostro se mostró victorioso. Se acercaba a su propósito, me acerco, estoy en lo cierto.


  A la mañana siguiente, Julien recibió lo que tanto ansiaba. Un sirviente le buscó en la casa de Porlier y le entregó una tarjeta con el escudo lacrado del capitán Juan Franco de Medina. La cita que esperaba tendría lugar al día siguiente en la residencia del oficial. Julien tuvo que urdir una excusa para poder acudir, una amistad que vivía en la isla y que estaba obligado a visitar. Así logró la licencia del padre Feuillée.


  Estaba previsto que los expedicionarios herborizaran en los montes. Acudieron hasta un convento de franciscanos, San Diego del Monte, situado al pie de una montaña cubierta de árboles que recibían el verano. Epilobium o Laurel de San Antonio, planta herbácea, tallos de una braza y media, hojas desdentadas, flores en espigas púrpuras con cuatro pétalos. Artou volvía a coger fragmentos de plantas y los prensaba para resguardarlos en la caja de ejemplares. El fruto es una cápsula, innumerables semillas con pelos sedosos para ayudar a la dispersión por el viento. Sanan inflamaciones y catarros.


  Cercano al convento, se erguía un bosque de olmos que regalaban su sombra en el lugar que llamaban Cuatro Caminos. El carretero que les trasladó al lugar, Mateo Aguapata, les contó que, por esos caminos, las brujas cumplían sus ritos. Incluso el diablo se entretenía por allí todos los días tirando un muro de la ermita y, todos los días, los monjes lo reconstruían con tesón. De reojo, todos miraron a Aguapata con la duda sincera de que les hacía burlas con esas historias.


  —Miren los dragos, miren las heridas que les sangran. Aquí vienen las hechiceras a buscar su sangre.


  En aquella jornada, tuvieron la oportunidad de contemplar el único animal venenoso de las islas, al menos, eso les aseguró también Mateo Aguapata. Se trataba del Perenquén. Los expedicionarios le hallaron semejanza al lagarto turco. El cochero afirmaba que era ponzoñoso, porque cerca de él siempre aparecía algún animal muerto. Feuillée quería atrapar un ejemplar y obligó a todos a buscarlo en aquella zona. Artou y Dufour levantaron piedras y ojearon las plantas con empeño pero sin lograrlo. A Dufour no le hacía gracia encontrarse con tal animal, sobre todo, después de la purga que le ocasionó el cardón.


  Fue hallado el Perenquén de Tenerife, como le bautizaron, en el muro maléfico. Damien lo trazó en el cuaderno de viaje. Dorso gris, bandas transversales oscuras, manchas claras. Iris amarillento. Longitud: un dedo. Se alimenta de sabandijas, insectos y escarabajos. Pero solo dio tiempo a esas anotaciones, pues el animal desapareció por las rendijas. Dufour deseaba terminar aquella tarea tan cercana a brujas y animales venenosos, pero el lugar tenía muchos descubrimientos que ofrecer y lo recorrieron con afán.


  En San Cristóbal, Julien permanecía inquieto. Aquella cita le aturdía más de lo que esperaba. Sabía que el resultado de la última expedición a San Borondón fue un fracaso. ¿Cómo abordar aquel asunto con el capitán? No debía contarle sus verdaderas intenciones. Inventó un simple interés científico de aquel viaje.


  Empezó la tarde con calor, demasiado calor. Llegó al portón severo de la casona. Una fachada solemne como una fortaleza. Pensaba en esto, cuando se abrió la puerta castellana de cuarterones y cojinetes. Un criado, erguido y ceremonioso, le condujo por un patio de columnas rojizas. En él, una fuente tamborileaba su voz bajo un emparrado de plantas pulposas y repletas que lograban un frescor que disfrutó Julien. Subieron unas escaleras de toba tallada hacia la segunda planta, hasta adentrarse en un salón. Los cortinajes de terciopelo azul eran oscuros y espesos para abrigarse de las brumas de la ciudad en el invierno. Por los muros se repartían estandartes, banderolas y armas. Le recordó a la casa normanda de su familia. En la sala ya estaba aquel militar que observaba, a través de los vidrios de la ventana, a los chiquillos que zarandeaban la hojarasca de la calle. Sus risas se balancearon en el aire húmedo que provenía del lago. El olor a tea añeja refugiaba el encuentro. A Julien le reconfortó ese aroma de montes ancianos.


  Al escuchar los pasos que entraron en la habitación, el capitán giró su torso. A Julien volvía a sorprenderle su juventud, pero le adivinó un carácter profundo, como se destilaba en los guerreros, siempre dispuestos a no regresar, a ver de frente lo que era inevitable.


  —Bienvenue, señor de Marivaux. —Le recibió con una cordialidad benigna, incluso amistosa que tranquilizó a Julien. Quiso corresponderle a sus atenciones y se esforzó por expresarse en el mejor castellano que era capaz de manifestar.


  —Quería declarar mon agradecimiento por recibirme. Espero no importunarle con mon presencia.


  Dio instrucciones al sirviente de que les trajera un agasajo. ¿Café, señor de Marivaux? ¿Vino, tal vez? No olvide traer las roscas de manteca y mistela. Tras las indicaciones al criado, el capitán se dispuso con comodidad en uno de los sillones fraileros de la estancia, severos, densos, más monásticos que hogareños, a los que condujo a su invitado.


  Con cierta admiración, Julien le observó, incluso con la codicia de anhelar lo que había vivido en la brevedad de su edad. Su porte era tan convincente y gallardo que no dudó en que los enemigos le temían en batalla y las damas le apreciaban.


  —Por su mensaje, entiendo que su interés se dirige a la expedición que capitaneé hace tres años.


  —Bien sur, capitaine! —A Julien le sorprendió una alusión tan directa al asunto—. L’île de San Borondón. ¿Así la llaman en esta tierra? Es asunto de interés, de curiosité científica, si me permite. Es muy relevante conocer su parecer, su experiénce.


  —Me temo, señor de Marivaux, que le voy a decepcionar. —Con la mano indicó al criado que les sirviera el vino, unas copas de malvasía púrpura, dulce y escaso en la isla después de las últimas erupciones. También dejó colocadas las roscas en una bandeja de plata. De pronto, el militar pareció turbado—. No fue un viaje grato para mí.


  Al militar se le retorcía el gesto al encender estos recuerdos.


  —Tal isla es una quimera, sin duda. Pude comprobarlo. —Adelantó su torso para reafirmar sus palabras—. La burla es que sigo siendo el gobernador de San Borondón. ¿Se lo imagina? ¡Gobernador de brumas y espejismos!


  La sonrisa irónica del capitán hizo muescas en el ánimo de Julien. No esperaba una sentencia tan despiadada sobre aquel viaje.


  —¿No existe algún error de orientación? ¿No faltaron cifras más rigurosas?


  —Definitivamente no. Navegamos un mes. ¡Un mes! Una extensión amplia, muy amplia, más allá de donde todos señalaban. Testigos de cuatro islas la ubicaban en esas señas, y créame, las dilatamos holgadamente sin poder hallarla.


  —¿Qué ver, puis, esos testigos, capitaine? —Julien se quebró por el desánimo.


  —Desconozco qué pudieran percibir tales personas, pero le diré que creimos tener la oportunidad de desvelarlo en un par de ocasiones. Avistamos cierta acumulación de brumas. Quizá, por los vientos o los vapores, el sol las alumbró con una apariencia peculiar. —Su mirada se tornó fatigada—. Se formaron en el horizonte, pero en pocos minutos se diluyeron como azúcar. Era un espejismo, sin duda, provocado por ciertos acontecimientos de las humedades o del calor. Usted podría explicar con mejores razones ese prodigio.


  Tras narrarle cada hecho del viaje, que Julien anotó en su diario, poco más podía añadirse. Se despidió de aquel militar, bajo la promesa de volver a degustar otro buen vino y otra buena conversación. A Julien se le trituró el entusiasmo de sus sueños al cerrarse las puertas a su espalda.


  Contrariado, necesitó deambular por las calles para calmar el disgusto mohoso que le revolvió. Pero Julien no era de naturaleza resignada, claro que no. Estaba demasiado cerca. Resolvió continuar con su empeño. Debía reunir más señales, más cifras y ajustar sus cartas de mar. El Meridiano de Origen era la clave. Tal vez, con estos nuevos indicios podría incluso convencer al capitán para que le ayudara en tal empresa.


  Se alargaron los días en aquella ciudad. El equipo quería continuar con la expedición y se prolongó la estancia por la falta de las licencias. El padre Feuillée se vio obligado a regresar a Santa Cruz para una nueva visita al marqués de Valhermoso e insistir en que se resolvieran estos asuntos.


  Tras la marcha del monje, Julien aprovechó, de nuevo la ocasión, para hallar al esclavo del corsario Amaro Pargo. Tras adentrarse en varios mesones de la calle de los Herradores, en una taberna de dudosa calaña, le dieron señas de él. Después del almuerzo, todavía no había regresado el padre Feuillée y Julien salió de la residencia consular. Dufour decidió seguirlo, a pesar de temer nuevos problemas. Sus sospechas ya eran demasiado inquietantes. No adivinaba cuál sería la causa de los enigmas del parisino, así que se dispuso a averiguarlo.


  Le vio atravesar las vías de la ciudad. Julien llegó a la calle Real. El corsario había costeado una nueva residencia que se esquinaba con la calle de Las Piteras y se ceñía por detrás con la calle del Tambor. Con seguridad, Julien parecía saber a dónde se dirigía. Sabía que la casona se señalaba en su fachada con una imagen de la Virgen del Rosario y esto le facilitó encontrarla. Comprobó que estaba cerrada y esperó en sus cercanías a que sucediera alguna novedad. Pudo comprobar que tenía una bodega y el edificio adosado parecía una destilería.


  A la hora que le habían indicado vio llegar al esclavo. Cristóbal Linche destacaba por la oscuridad de su piel tan profunda como el cedro, pero, sobre todo, por su altura, superior a la de él mismo. De su rostro colgaba la expresión de haberlo visto todo. Julien le abordó apremiado por las prisas.


  —Bonjour. Es usted siervo del capitaine Amaro Rodríguez Felipe. ¿Cierto?


  No era usual que se acercara un caballero a hablar con él en plena calle. Cristóbal Linche le miró receloso, no le contestó y continuó su avance hacia la casa, sin dejar de mirarlo, más bien vigilarlo, como si temiese una puñalada por la espalda.


  —Solo quería saber si podría encontrarme con su señor.


  —No será posible. Está lejo’. Mu’ lejo’. Fuera de la isla, señó’.


  Al preguntarle por su regreso, se desesperó.


  —No le esperamo’ hasta la primavera.


  Fletar un barco. Ese era el propósito de Julien y trató de explicárselo con grandes dificultades. Cristóbal Linche decidió dejarlo entrar en la casa, no quería llamar la atención de los caminantes y, tal vez, a su amo podría interesarle el negocio que le presentaba aquel francés falto de juicio. La residencia tenía las estancias vacías, se esparcían por ellas numerosas cajas y el sonido de los pasos se removía en la oquedad del silencio. Julien pudo ver asomadas algunas maravillas, objetos lujosos, artilugios, ropajes. ¿Mercancías de ultramar? ¿Despojos de los abordajes? Empezó a imaginar al corsario en sus travesías. Desbarató algunos comentarios para provocar una conversación con aquel hombre, pero era evidente el recelo del siervo.


  Poco a poco, logró reunir ciertas informaciones. Así supo que aquella casa se compró meses atrás por un apoderado. La admiración del esclavo por su amo era evidente solo con nombrarlo. ¿Qué correrías habrían vivido juntos? Cristóbal Linche ensalzó al señor de Horca y Cuchillo de la Punta del Hidalgo y confirmó las proezas que rumoreaban de este corsario indómito, incluso, relató sobre un encuentro con Barbanegra, con el que intercambió saludos a cañonazos que se tornaron en un altercado del que Amaro Pargo logró sobrevivir.


  Tras algunos comentarios, el francés pudo averiguar que navegaba a Las Antillas con El Clavel, navío armado con veinticuatro cañones para hacer la Carrera de Indias. Poseía una gran flota, formada por el buque insignia, El Fortuna y seis barcos de menor calado. Con esta armada trasladaba vino y aguardiente tinerfeño hacia América, cacao venezolano y tabaco cubano hacia Génova, y, en sus regresos a Santa Cruz, portaba tejidos de Italia o Inglaterra.


  —Necesito un barco, una tripulación.


  —¿No tiene amigo’? ¿No le ayudan, señó’?


  —Es una travesía diferente. Tal vez peligrosa.


  Por primera vez, pareció el esclavo interesado. ¿El destino del viaje?


  —Solo si se pudiera tratar, diría el destino.


  Tras ciertas dudas, Cristóbal Linche le aseguró que informaría a su amo de su propuesta. El apoderado del corsario le traería una respuesta. Más aturdido que satisfecho, Julien regresó a la casa consular. Estaba tan atribulado que no se percató de que Dufour le seguía los pasos.


  Pasados unos días, el padre Feuillée recibió la visita de un criado del marqués de Valhermoso que le entregó el oficio, por orden del rey, para que el viaje de los expedicionarios continuara por las islas del archipiélago:


  «No se le embarace a este trabajo, antes bien se le den las facilidades, protección y ayuda que para hacerlo necesitare y para que se cumpla en todo lo que S.M. manda, ordeno a los Corregidores, y de más Justicias de las siete islas de mi Comando, y a los Coroneles y Cabos militares de ellas, luego que el Padre Luis Feuillée les presente este despacho, observen todo lo en él expresado sin faltar en cosa alguna».


  Llegado el treinta de julio partieron, acompañados de monsieur Porlier, hacia la villa de La Orotava donde sucederían más acontecimientos de lo esperado. Julien no podía imaginarlos siquiera.


  VII
El valle


  
    La belleza complace a los ojos,


    la dulzura encadena el alma.


    Voltaire

  


  La búsqueda
París. 1737


  En la casa de Maupertuis brotó una actividad vertiginosa. Se prepararon baúles y equipajes para un nuevo viaje. El escritor de comedias, Pierre de Marivaux, permanecía en la casa del astrónomo y también se unió a aquella marea. En todas las estancias bullía la servidumbre por acomodar todo lo necesario. Allez, Allez!


  Nunca hubiera imaginado Dufour aquellos acontecimientos. Estaba taciturno y nervioso. Tras muchos debates y disquisiciones se decidió que era indispensable viajar hacia las Indias en las próximas fechas. Era inquietante para todos acudir a La Habana y hallar noticias de Julien de Marivaux. No puedo imaginar qué puede ocurrir, qué provocará todo esto. Sus pensamientos revoloteaban como los malos agüeros.


  Ninguno de estos hombres conocía aquella tierra y la premura del viaje les desorientaba. No tenían mucha información sobre dónde encontrar a Julien, pero valoraron las habilidades de Dufour con la lengua castellana para desenvolverse allí. Esa había sido la razón para que el científico y el escritor le propusieran que les acompañase en aquel viaje. Pero al marsellés le dolía un remordimiento pardo, era esto lo que más le torturaba para cruzar el Atlántico.


  Los tres hombres partirían de inmediato. Era un viaje largo y difícil. La preocupación de Dufour no solo le dolía en lo que pudieran encontrar en La Habana, sino también, en lo prolongada que sería su ausencia de París. Apenas habían transcurrido unos meses desde que regresaron del reino de Suecia y no quería volver a marcharse de la ciudad. Encontrar a Julien era insólito, tenía que explicarle tantas cosas, tantas cuestiones que debían resolver. Recelaba de la reacción de aquel hombre que tanto temía, que tanto añoraba.


  La decisión era clara. Aquel viaje tan incierto tras la lectura de la carta de Julien era inevitable. Durante la última madrugada, no pudo conciliar el sueño. En la penumbra, Dufour acudió a la biblioteca y volvió a leer la carta. Miraba aquellas letras que unos meses antes fueron trazadas por la mano de su amigo, casi lo invocó.


  La Orotava
Tenerife. 1724


  En el cuello de Julien se balanceaba la bolsa de cuero con el movimiento del carruaje. Se ajustó mejor el cordel y lo ocultó con disimulo bajo su camisa. Dufour le miraba de reojo. En los últimos días, su perplejidad crecía sobre aquel parisino indomable. El carruaje columpió su traqueteo. Durante un par de horas, transitaron en aquel camino hacia el norte de la isla. Pasado San Lázaro y las llanuras de Los Rodeos, el camino real lindaba con huertas de papas y cebollas, con viñedos, con algún trigal.


  De pronto, al continuar por las vértebras de la isla, emergió el Pico.


  —¡Ahí está! —Artou aclamó tal aparición—. Pocas fechas faltan para ascender su altura. Por fin desvelaremos cuál es.


  El Teide. El gigante, trepado en su cordillera, parecía vigilarlos.


  —Sobrecogen sus laderas. Son inmensas. —Verguin también parecía impresionado.


  Esto encendió los ánimos férreos de los expedicionarios a medida que avanzaban los carros. El parisino parecía devorar el Volcán. También Dufour lo recorría con su mirada, lo temía como a un dragón dormido y se preguntó cómo vencerlo, tenía dudas de sus propias fuerzas, nunca había subido montañas y esta parecía indomable. Admiraba el ánimo de Julien. Ahí estaba, con su vigor, con esa expresión que solía desprender, tenía cincelado el valor en los rasgos, parecía empuñarlo en todo momento, como si caminara siempre por despeñaderos sin escalofríos. Tan diferente a mí. El marsellés no pudo evitar pensar en lo evidente.


  Con paciencia, las ruedas de los carros tamborileaban el empedrado. Se cruzaron con ganados y viajeros. Superaron las viñas esmeraldas de Tacoronte y, en El Sauzal, pudieron descansar y disfrutar de unas viandas agradecidas.


  —Estoy impaciente por ascender esa montaña. Dicen que no se puede respirar en el cráter. —El feroz Damien Fontaine ansiaba proezas, poder adentrarse por aquel lugar extraño e incierto.


  —Ya queda poco. Seremos los primeros en medirla, messieurs, los primeros. —La sonrisa de Julien enseñó su ambición por desvelar el enigma, por unir su nombre a tal descubrimiento.


  Sin saber lo que podían encontrar en aquellas alturas de piedras calcinadas, eran conscientes de que pocos hombres de ciencia habían atravesado esos parajes. Algunos lugareños comentaban que podía existir oro o plata, pero nadie lo sabía con certeza.


  Por la tarde bordearon el lugar llamado de La Matanza, luego atravesaron Centejo, lugares con nombres de luchas antiguas, batallas entre isleños y conquistadores.


  —El camino gana gran altura. —Dufour se admiraba de la lejanía del océano. Apenas logró distinguir el oleaje—. Es asombroso ver cómo estas gentes han doblegado las laderas al arado.


  Les guio los vallados del sendero que envolvían frutales y pastos. Se acercaban cada vez más al Volcán. Feuillée sentía cansancio y se entregó a sus dibujos. Trató de bosquejar los contornos del valle que aparecía, una capa verde y afelpada de vegetales. En él brotaba la villa de La Orotava, su destino. La mirada de Julien se perdió en esas montañas que descendían insensibles al mar, con colinas desobedientes, envueltas por el olor de plantas azucaradas y árboles que no perecían en el verano. ¿Acaso no era aquel un jardín de delicias? ¿San Brandán podría tener un valle parecido?


  El atardecer les daba la bienvenida tras seis leguas de viaje. Se adentraron por un camino que descendía hasta La Florida. Avanzaron por las primeras calles de La Orotava, la ciudad erguida sobre el reino guanche de Taoro.


  —Muchas casas señoriales.


  —Así es, père Feuillée. Varias familias antiguas y hacendados mercadean lo que rentan sus tierras. —El cónsul Porlier indicaba el origen de las construcciones que surgían a su paso.


  Las fachadas de las casas relataban la prosperidad de otros tiempos, antes de la crueldad de las sequías, antes de abatirse el comercio de caldos. Dufour sintió rezumar nostalgias que crecían con las hierbas de la mayoría de sus calles. Llegaron los expedicionarios a la calle de la Carrera y por ella, a la casa del marqués de La Florida, que les acogía en esta parte del viaje. A pesar de lo avanzado del día, su llegada era esperada.


  —¿Nos reciben los habitantes de este lugar? —Se sorprendió Dufour.


  Los curiosos se reunieron en las calles para conocerlos. Algunos, incluso, pasaron indiscretos al zaguán de la casona y luego, al patio de la residencia del marqués para continuar sus saludos a los recién llegados. El marqués le esperaba en el patio junto al alcalde mayor.


  —¡Bienvenido, señor Porlier! ¡Bienvenido! —Saludó con gran efusividad al cónsul francés—. ¡Bienvenus, messieurs! Espero que el viaje haya sido grato.


  Parecía mostrar un gran entusiasmo aquel marqués, hombre robusto e impetuoso. Le agradaba que los expedicionarios franceses se alojaran en su casa. Cuando el cónsul Porlier, unos meses atrás, se lo propuso, acogió el asunto con entusiasmo. Les presento a mi familia, señores.


  Se acercó la esposa del noble, una señora gruesa con cabello oscuro a pesar de alejarse de la juventud. Su piel, al igual que las mujeres canarias, se mostraba lozana, sin duda por las benignas condiciones del clima. Debía gozar de buen apetito como mostraba su corpulencia. Abanico en mano, mostró igual fervor que su marido por recibir a sus invitados. El primogénito, heredero del título y del mayorazgo familiar, residía en Sevilla y estaba desposado con la hija del cónsul Porlier. Otros cuatro hijos completaban la familia del marqués, dos jóvenes, altos y pulcros, y dos muchachas, que apenas lucían la veintena de edad con la coquetería que daba la lozanía.


  Tras un agasajo con bebidas de chocolate, frecuente en este reino, fueron instalados en varios aposentos de la casona.


  —Padre Feuillée, mañana se celebrarán las fiestas de San Ignacio y en honor a ustedes se les brindará una cena de bienvenida. —El marqués se afanaba por acomodarlos.


  —Le agradecemos tal atención. —Pero Feuillée solo quería empezar con las tareas del viaje.


  El cansancio del traslado favoreció que apreciaran el ocaso que brotó por las ventanas, un regalo a los recién llegados para dedicarle memoria eterna. Respiraron el frescor de aquel valle con olor a hierbabuena. Se escuchaban los borbotones de agua en las atarjeas y Julien sucumbió a un sueño profundo en aquella noche de verano. Hasta sus ambiciones le dieron una tregua. Sin embargo, Dufour fue el único que tardó en sosegarse. La penumbra añil del Teide le miraba por los vidrios. Allí estaba. Tan alto. Tan inalcanzable. ¿Podré subirlo? El marsellés, en su lecho, se oscurecía bajo aquel azul montaña, azul incierto, tan tenebroso que el aire parecía evitarlo para no molestarlo. Aquella sombra lo ocupaba todo, lo aplastaba, le fatigaba hasta que cedió al azul del sueño.


  Con el resplandor de la mañana aquel sombrajo de desazón se diluyó. La marquesa, esmerada y bulliciosa, organizó un refrigerio con todas las delicias que se le ocurrió, lo que sorprendió a los franceses.


  —Angustias, trae las jícaras, rápido niña. —El ímpetu le mordía los gestos—. Rosarito, sírvelas.


  Con ánimo, el padre Feuillée volvió a paladear el acostumbrado cacao americano que endulzaba el azúcar de caña y la canela, tal vez incluso la vainilla, sí, ese perfume lo acreditaba, sin duda.


  —¿Vainilla? —Sus expedicionarios curiosearon sobre esta planta de la crepitante Veracruz, en el lejano Virreinato de Nueva España—. ¿Ha visto sus flores?


  Flores de un día que se marchitaban al ocaso en las enredaderas de aquellos bosques cálidos que el sacerdote había contemplado en sus viajes anteriores. Sabía Feuillée que echaría de menos este chocolate al regresar a Francia, donde era menos frondoso, menos dulce. Sobre aquella loza se punteaban los goterones de la bebida cremosa. Aparecía en su rostro la cara de un infante al empapar los bizcochos de tahona en el cacao de su taza. Tampoco tuvo piedad el apetito de los jóvenes ante la ensalada de hortalizas y el pollo de Indias.


  —¿Señor, quiere tarta de jamón? ¿Prefiere pata asada de puerco?


  Enseguida aparecieron los delicados huevos moles y la crema de limón, pero mayor aceptación causaron los pasteles regados con una miel intensa y acaramelada.


  —Sí, señor, guarapo, la sangre de las palmeras.


  Saboreó Julien aquel jarabe oscuro.


  —Y dice que sangran a la planta.


  —Así es, señor de Marivaux. Esto lo hacen en la Isla de Gomera. Trepan por el tronco de las palmeras y las abren. Los guaraperos las descogollan en su parte más alta y por esa herida mana el jugo. Lo guisan hasta lograr la miel.


  Al terminar con aquellos placeres, los únicos que Feuillée se concedía, el monje convocó a sus hombres para instalar el material de observación en la parte más elevada de la casona, en su mirador, tan acostumbrado a vigilar el océano.


  El instrumento más fatigoso y abultado era el anteojo astronómico. Para colocarlo necesitaron la ayuda de los sirvientes. Los hijos del marqués también se unieron a aquellas ensambladuras. Entre todos pudieron levantar los quince pies de su tubo de lata sobre un trípode. Attendez! Lentement! Lentement! Su extremo asomó al cielo desde la ventana del mirador. Feuillée confió a Verguin el micrómetro, que fue introducido en un costado del anteojo, y, en el otro extremo, Julien colocó la lente del objetivo.


  —Tenga cuidado, monsieur de Marivaux. Es un artificio muy delicado. —Feuillée insistía hasta el cansancio sobre las precauciones para pertrechar aquellas máquinas.


  —No tema, père, lo hice en San Cristóbal y varias veces en París.


  —Esta lente es muy costosa y no quiero lamentar ningún lance. Ha sido creada para este viaje.


  Con ese anteojo podían observar las ocultaciones de los satélites de Júpiter y medir las pulsaciones del reloj de péndulo. Celebraron el ensamblaje, pero todavía faltaba mucho hasta finalizar.


  El siguiente ingenio era el cuarto de círculo y Verguin se concentró en él. Logró erguirlo hasta su cintura. Con él se lograba medir la altura de los astros. Feuillée era tan severo, que el ayudante nunca se convencía de haber logrado la rigurosidad que le exigía. Se afanó una y otra vez por comprobar cada paso, cada espigón, cada pieza.


  El resto continuaba con el semicírculo. Comprobaron su radio central y la brújula, que giraba en su corona graduada. Logró Julien colocar las lentes dentro del tubo con acierto.


  —Por fin, el semicírculo en su soporte.


  Le tocó el turno a los barómetros. Servían para los experimentos de la gravedad del aire. Como ocurrió en La Laguna, Dufour se concentró en limpiar el mercurio a través de un paño. Notó otra vez su pulso tembloroso mientras lo filtraba con paciencia, luego otra vez, y otra, hasta que dejaron de aparecer impurezas. Aquello le recordaba siempre a su padre. Nunca confió en sus habilidades. Si pudiera verme en este momento.


  Los que sí se acercaron para observar esas habilidades fueron los hijos del marqués. A Dufour le intimidaba sentirse observado, pero debía continuar porque era más temible la mirada de Feuillée.


  Se concentró en introducir el barómetro de vidrio dentro del recipiente donde reposaba el mercurio. Debía llenarlo con precaución. La tibieza del aire que se caldeaba al paso de la mañana le rociaba el rostro con un sudor inquieto. Cuando el mercurio colmó aquel tubo, tapó con su dedo el extremo. Lo más delicado sucedía a continuación. Solo tenía una oportunidad. Giró el tubo. Lo hizo y sumergió la boca en la cubeta del mercurio. Logró así que se produjera el vacío en el vidrio. El mercurio se derramó hasta detenerse a una altura y esa medida indicó la presión atmosférica.


  —Parece correcto.


  Estaba todo dispuesto para hacer esos cálculos cada mediodía. En el mirador, empezó a surgir un bosque de trípodes y armazones que se levantaban por la estancia. Damien dibujó su rostro más tenebroso. Sus compañeros ya conocían esta expresión cuando se esmeraba en algo. Esta vez, debatía con Verguin hasta dónde atorar los engranajes, como era su costumbre, y Artou se encargó de guardar la cadena de diez toesas.


  Aquel pequeño observatorio, empezaría a darles respuestas sobre la altitud del Teide con las primeras mediciones. Se acercaba la hora en que esto se produciría. El mediodía llegaría en unos minutos.


  El lavatorio


  El mediodía iba a culminarse y Feuillée permanecía muy atento. Las muchachas parecían fascinadas por aquellas máquinas. Se acercaban atrevidas a los artificios que se erguían en el mirador como las jarcias de un navío. Susurros y risas. ¿Qué es aquello? Trataban de asustar el calor con sus abanicos, pero el sopor no les impedía curiosear entre aquellas piezas tan extrañas. Palancas, garruchas, lentes, muelles, émbolos. Procuraban no entorpecer a los franceses, sorprendidos por su aparición. Ellos se apresuraron por ajustar aquellas máquinas. No quedaba mucho tiempo.


  El monje agrió la mirada. Aquellas jóvenes en la estancia no eran lo más propicio para lo que debía acontecer. Sin embargo, Verguin, ansioso de camaradería, se presentó y las guio por el mirador para mostrarles todos aquellos instrumentos. ¿Qué es esto, señor Verguin? ¿Dice usted que pueden verse eclipses? La más joven, Gerónima, reconoció las brújulas con agujas imantadas en sus cajas de madera y cobre que miraban temblorosas al norte como hojas de otoño al viento.


  —Mi padre posee una. ¿Y aquello tan elevado, señor Verguin?


  Las aproximó al reloj de péndulo. Verguin les anunció que en breve empezaría a contar las oscilaciones de aquel regulador.


  —Con estas medidas podremos calcular las magnitudes de la ciudad y la podremos situar con exactitud en los mapas, mesdemoiselles.


  La intromisión en el mirador de aquellas muchachas había sido inesperada. Acudieron como campanillas que tintineaban sus risas. Guiadas hasta allí por su curiosidad, Elvira y Gerónima Benítez de Lugo eran las hijas del marqués de La Florida. Desprendían un entusiasmo atrevido en sus miradas, tan radiantes como sus cabellos castaños. A aquella conversación, también se aproximaron Artou y Julien con la intención de solazarse tras varias horas de tareas plomizas.


  Llegó el momento que acontecía el mediodía con exactitud. Todos se esforzaron por observar los instrumentos. Verguin numeró los segundos del reloj para anotarlos en el cuaderno de viaje. Los apuntaba ceremonioso, zalamero, para impresionar a las damas con aquellos quehaceres: 28º20’8”, esta podría ser la latitud de La Orotava si se confirmaba en los próximos días. Las cifras las deslumbraron. Aunque no las comprendían, sin duda, para ellas era un gran descubrimiento. ¿No es así, señor Verguin? Sobre todo, porque se había desvelado en el mirador de su casa.


  Con paciencia, continuó Dufour ajetreado con los dos termómetros de vino rectificado. Elvira se acercó para observar mejor el líquido coloreado con azafrán, que parpadeaba como un rubí al mojarse en la luz. Aquel alcohol, al inhalar el calor, trataba de expandirse por el cilindro. Al percibir la respiración de la dama, Dufour se sintió cohibido y temió que se le resbalaran los vidrios de sus manos.


  —¿Para qué sirven?


  Dufour la escuchó pero no pudo responder. Ni siquiera le sonrió. Se desesperaba. ¿Por qué ha venido? Empleó toda su atención en fijar los tubos y evitar su caída. La muchacha sonrió detrás de su abanico al darse cuenta del titubeo del francés. Esto alteró aún más a Dufour.


  —Con ellos podemos conocer la temperatura del aire, le froid, el frío, je quiero decir, o el calor que existe, que hay. Vous comprenez? —Ella afirmó con sus hoyuelos divertidos.


  A su lado, ya estaba Julien y su bellaquería no desperdició el momento:


  —Mademoiselle, debo aclararle que estamos ante uno de los científicos más brillantes que conocerá París en los próximos tiempos. Le presento a monsieur Dufour, Claude Dufour. ¡Es el más hábil de los expedicionarios! Sin duda, nos ensombrece à tous!


  Dufour sonrojó sus rasgos como las brasas de un buen fuego. Eso y morirse eran algo parecido. Julien volvía a sumergirlo en las aguas cenagosas de una situación desconcertante. Sin embargo, la dama isleña parecía creer todas las afirmaciones del francés y su sonrisa se endulzó. Dufour se convirtió en el centro de sus atenciones. ¿Va usted a ascender nuestro Volcán? ¿Le gusta la isla? ¿Le molesto, monsieur?


  —No, mademoiselle, bien sur que non! —El marsellés se afanaba por guardar el equilibrio de aquellos termómetros y de sus palabras.


  Apenas podía farfullar unas respuestas breves, hasta que, por fin, logró fijar en sus soportes aquellos instrumentos. Y lo más terrible era que, con toda seguridad, Julien se divertía con su turbación, como un gato que azuzaba a una sabandija.


  Se sumó a aquella algarabía el marqués de La Florida, que apareció en el mirador. El caballero les confió su pequeña colección de instrumentos científicos que resguardaba en la biblioteca.


  —Son antiguos, pero están a su disposición.


  Feuillée los apreció enseguida. Además, tenía minerales del archipiélago y había escrito unos catálogos sobre las plantas del valle que fue de gran interés para el monje.


  Casi toda la jornada se empleó en la instalación del observatorio y notaron la fatiga. El marqués recordó la invitación a la cena convocada para aquella noche. Al regresar a sus estancias, el padre Feuillée les requirió que se esmeraran en su trato.


  Poco después, llegaron algunos invitados a la casa. Debían asearse. La hora de la celebración estaba próxima. Los expedicionarios acudieron a la alcoba que el marqués había asignado para los lavatorios de los exploradores. El primero en adentrarse en aquel aposento fue Julien. ¿Bálsamos? En una alhacena, pendían sus camisas limpias y aplanchadas por la servidumbre para lucirlas aquella noche. Para asombro de los franceses, les dispensaron numerosos ungüentos en recipientes de porcelana que se agrupaban sobre un tocador de roble con marquetería de nácar. Hambriento de deleites, Julien no dudó en palparlos e inhalar sus aromas. En unas bandejas de plata se apilaban paños de seda rociados con agua olorosa.


  —Me recuerda al Aqua de Regina. —Evocó a Adrienne, o era Ade— line, la última dama que vio limpiar su rostro con este perfume de Florencia que se extendió por todos los reinos.


  Esos vahos le endulzaron el humor, le precipitaron en los gozos de París donde el amanecer se untaba con estos vapores. Se desnudó con ganas, arrancándose la camisa y el calor, como si se despojara el manto de un suplicio. No dudó en empezar los enjuagues y empapó uno de aquellos paños en una escudilla colmada de agua con hierbas y espíritu de vino. A medida que se frotaba el cuello y el semblante, se esparcían hilos en el aire de corteza de pino, de cilantro, de limón. Sintió alivio. Cogió el jabón de Castilla, una pasta viscosa de aceite de oliva, sebo y cenizas de plantas, que ungió por las ondulaciones de sus brazos, como si puliera su valor. Diría que es jabón de Marsella, fantaseó Dufour al escudriñar todas aquellas untaduras.


  Se unieron el resto de los exploradores a los aseos. Dufour titubeó al desvestirse, desató despacio las lazadas y la botonadura de su camisa. Un espejo le escupió su talle delgado, blanco, pálido, como solo puede ser el color blanco del cuerpo en un infante sin relieves. Se apartó hasta la guarida de un rincón. Recordó Dufour, desairado, las dietas del monasterio que cincelaron su cuerpo borroso. Volvía a sentir rabia por aquel monasterio donde no había podido comer, porque su padre lo dejó allí hambreando, porque lo permitió. Tan distinto a Julien. Tan distinto. No le agradaba mostrarse, siempre fui un títere de las bromas.


  Espantó aquellos pensamientos y le distrajo un detalle. Julien no portaba la bolsa en su cuello. Lo percibió Dufour desde su refugio. El parisino se aplicó mirra con alumbre en los sobacos. El pecho musculoso se tallaba con cada gesto de sus brazos, como guerrero sosegado que lustraba su armadura.


  Con pulcritud, el refinado Artou se lavó el cuello y los brazos. Lo hacía con esmero, pues no daba crédito a la creencia de que lavarse con agua era perjudicial para la vista y producía dolor de dientes.


  —Al parecer, el Santo Oficio considera la práctica de lavarse los brazos y cambiarse la camisa en sábado, prueba de judaísmo —comentó jocoso.


  —Pues cuidado ha de tener, monsieur Artou, dado el acicalado que se dedica —se mofó Damien.


  Le respondió el golpe de un paño en su cabeza. Crapule! Ambos compañeros se enredaron en una pelea festiva de trapos que estuvo a punto de arruinar aquel aposento, hasta que un mozo de cámara apareció para reponer las jarras y las jofainas.


  Se escuchó en la planta baja de la casa, el murmullo de las voces de convidados que ya llegaban como el revoloteo del mar. Demasiado pronto. Aquel sirviente confirmó la llegada de algunas amistades de las hijas del marqués.


  Para combatir la fetidez del aliento, Dufour usó la alcorza. Cuando se afanaba en la boca por frotar esta pasta de azúcar y almidón, le sobresaltaron unas sombras tras unos ventanucos que se agitaron bajo unas risas sofocadas. Eran mujeres que se divertían al acecharlos. Los expedicionarios rompieron sus carcajadas. Se sonrieron por el descaro de las muchachas, y, para sorpresa de Julien, supo que el vuelo de aquellas sayas desprendía el crujido inconfundible de la seda. La pillería era cometida por damas, sin duda.


  Cuando terminaron de componerse, acudieron a la reunión. El Pico se asomó por los vidrios de todas las ventanas de forma gigantesca, como si hubiera crecido en las sombras azules del anochecer. Al pasar, se detuvieron a mirar aquel añil grandioso, pues el asombro no terminaba de desaparecer. Julien lo admiraba, Dufour lo temía. En aquel momento era una silueta oscura colgada a un atardecer que se derretía en el mar.


  En una espera animada, los invitados colmaron por completo el vestíbulo. Resonaban conversaciones de cosechas. ¿Ya trenzaron los sarmientos? Otras, sobre novedades de las pipas para la malvasía. Las suyas zarparán mañana. Los saludos se encendieron entre familias y amigos, por cierto, en este año será mejor el vidueño, pero no, no iban mejor las cosas, no, señor marqués.


  Un maestresala de rostro desgastado como la madera de un árbol añoso, les condujo a Julien y a Dufour al gran salón de la casa con el resto de sus compañeros. Los marqueses y el resto de familiares agasajaban a sus invitados. Se desgranaron las presentaciones. Enchenté! ¿Señor Dufour? Se esparcían los susurros sobre aquellos científicos de tanta relevancia. ¿Astrónomos, dice usted? Revolotearon los abanicos. Así es, tienen una misión del rey de Francia.


  La hija del marqués de La Florida, Gerónima, se aproximó a los exploradores con su vestido fastuoso de satén. Tres belle, mademoiselle! Risas. Su hermana, Elvira, también se encontraba ataviada para la ocasión con un peto y sayas de tafetán. Presentó a Julien a otro de sus hermanos, Francisco Benítez de Lugo. Parecía algo incómodo con su casaca de seda azul profundo y los galones plateados, buenas noches, señor. ¿Tal vez mucho calor?


  En una mesa con gradillas, donde se acomodaba el aparador de vajillas, un paje servía el vino en las copas. Para evitar el bochorno del verano, las botellas de malvasía dorada se reunían en unos baldes con algunas piedras de hielo traídas desde el Pico por los neveros. Julien se interesó por este asunto que le explicaba el joven Benítez de Lugo, lo encuentran en los pozos de nieves del Pico. Pero el infanzón apartó su atención de él con cierta brusquedad. Le vio apresurarse en atender a una joven que llegó a la sala engalanada con seda celeste y guarniciones delicadas.


  Una agitación golpeó a Julien. Aquella muchacha inesperada era la que tanto le había desconcertado en San Cristóbal. Allí se encontraba, frente a él, risueña como un arroyo. ¿Me miró? Así era, sin disimulo, como una niña curiosa. Un rostro único con mirada dorada, como la luz de la malvasía que se refrescaba en los trozos de nieve. Se encendían sus ojos sobre unos pómulos dulces y unos labios con todo el colorido de su amanecer. Allí estaba la joven de ojos dorados.


  Emilia


  Una mesa amplia se extendía como un lago a lo largo de toda la sala. Los invitados accedieron a sus orillas con las indicaciones lentas del maestresala marchito y solemne en cada uno de sus puestos. En el resplandor del mantel blanco de damasco, flotaba una vajilla de loza fina y plata americana, añeja, maciza, bruñida para la ocasión.


  Un brindis al aire acogió a los franceses como héroes del conocimiento. El padre Feuillée agradeció l’hospitalité fraternelle. La expedición era el centro de la curiosidad del valle y los invitados pronto les imploraron que relataran sus hazañas. Sin embargo, Julien apenas podía atender a aquellas demandas. Ojos dorados. Ojos como aves en vuelo. ¿Acaso me he trastornado como lo hacen los artistas al surgir sus obras? Los pintores debían sentir esto por sus Venus, o por cuantas diosas imaginaban de un paraíso inalcanzable, como la visión que se le presentaba ante él. Emilia de Los Celajes y Azures. Ese era su nombre. Emilia. Apenas pudo contestar a su presentación, se atragantó, tosió. Hasta Dufour le contempló incrédulo por tanto traspié. ¿Se encuentra bien, monsieur de Marivaux?


  Enseguida llegaron los pajes que repartían las sopas de millo y el puchero de las siete carnes, una especie de sopa a la reina, con gallina, vaca, algo de ternero, también borrego, lechón y, al menos, perdiz y pichón entre verduras, hierbabuena y peras.


  Para el francés la delicia era aquella muchacha que se encontraba frente a él, en la otra ribera de la mesa. A su lado, la acompañaba un noble de la isla, el conde de Aguablanca, don Gonzalo de Santamar-Bermello y Aguilez, al parecer, de reciente viudez, que superaba la treintena de años, gallardos y arrogantes. A su otra vera, una dama altiva de rostro rapaz y mirada centinela. Era la madre de Emilia, doña Theresa de Azures y Alborales. Los demás invitados ocuparon sus puestos hasta completar unas veinticinco o treinta personas, o eso calculó Julien, a los que contempló con curiosidad, parece unirles lazos entrañables, una confianza antigua que elimina cualquier recelo, pensó casi envidioso.


  La presencia de Emilia, de esa muchacha, o más acertado, ninfa, según contemplaba el parisino, pronto destacó, pues podía comunicarse en francés con los expedicionarios. Esto se debía al esfuerzo que había realizado su padre por instruirla, Diego Joseph de Los Celajes, el hacendado de vinos y sedas que ya conversaba con el padre Feuillée. Gracias a una acertada inversión en telares y tintes, este mercader pudo vencer la mengua del comercio de vino, por esto, averiguó Julien que viajaba a menudo por Europa para impulsar sus negocios y colmar así su ansia de saberes.


  Aquellos ojos, aquellos labios como joyas aturdieron a Julien. Apenas apreció que le sirvieran el mejor vino que tomaría en toda su vida, una malvasía aterciopelada que acariciaba su entusiasmo, un caldo reservado proveniente de las cepas de Garachico. También Dufour parecía contagiado por aquel bienestar, estaba animado por la visión de la muchacha y la conversación que se esparcía. Aquel público era instruido y atento para compartir sus inquietudes.


  Se desplegaron las palabras de Emilia, más astutas de lo que se presumía en una dama. ¿Cuánto creen que mide el Teide, señores? ¿Realmente es la montaña más alta del mundo? Atrevida y espontánea su interés parecía verdadero.


  ¿Le había vuelto a mirar? A Julien le borboteaba el pecho. Estaba azorado. ¿Acaso aquella malvasía era una pócima de brujería? Otra mirada y no tendré voluntad.


  Fue más que eso. Le sonrió.


  —Señor de Marivaux, proviene usted de París, ¿no es así? Sueño con conocer esa ciudad algún día. ¿Podría hablarnos de ella?


  No la esperaba. Julien no pudo hablar. No era coquetería, no era un juego de palabras, era una pregunta diáfana. ¿Qué esperaba oír? Quería sorprenderla, cautivarla.


  Al recibir su silencio, ella pareció desanimarse ante aquel vacío. Fue Gonzalo de Santamar, el conde, quien le suplantó.


  —Señorita de los Celajes, sin duda, cada rincón de París sorprende con alguna novedad. Es inmensa y prodigiosa.


  Consciente de su descortesía, Julien reaccionó:


  —Bien sûr, mademoiselle, sin embargo, creo que mi ciudad se sentiría cohibida ante unos ojos tan luminosos como los suyos.


  Tal halago despertó un murmullo entusiasmado entre las damas de la mesa. Sin embargo, Emilia le contempló de forma indescriptible. ¿Sorprendida? ¿Decepcionada? Parecía invulnerable a las galanterías. Julien se estremeció de nuevo. Aquellas isleñas eran seres insólitos, capaces de desordenar la firmeza de cualquier hombre.


  Se vertía un remolino en aquel banquete. Una porfía sutil. Aquel noble viudo, tenía una atención persistente sobre Emilia. A Julien no le pasó inadvertido un diálogo cómplice con la madre de la muchacha que contenía algún interés concreto. También el hijo del marqués de La Florida, Francisco Benítez de Lugo y Hoyo, parecía profesar una admiración manifiesta sobre aquella muchacha. Acomodado en la confianza que se tendía entre ellos, sujetaba la conversación. Una animadversión rancia se expandía entre ambos caballeros y Emilia sin duda era el motivo. Ella poseía un resplandor vivo, intenso, palabras agudas, ingenio fresco. Todos se acurrucaban en su perfume. Atrapó a Julien desprevenido, con sus risas, como un oleaje de alegría imprevista.


  Algunos comentarios de Gerónima enaltecían a Dufour, mientras degustaba el caldo de millo, sobre todo las habilidades del marsellés en los engranajes astronómicos. Emilia no dudó en preguntarle:


  —¿Qué astro es el más lejano que ha visto por esas lentes, señor Dufour?


  —Mademoiselle… —La turbación, que también padecía Dufour, ahogó su hebra de voz, pero logró desembarazarse de ella y colmar la curiosidad de la muchacha—. C’est la planète Saturne, Saturno, y ses satellites.


  Sin esperarlo, Emilia le obsequió con la claridad de una sonrisa que le sobrecogió. Los celos agujerearon a Julien por codiciar aquella atención.


  —¡Oh, sí! Mi padre nos ha mencionado Saturno. ¿Es cierto que un anillo de luz lo rodea?


  —¿Conoce usted el anillo? —No pudo disimular Dufour su asombro. Julien también estaba fascinado y lo mismo indicó el murmullo que levantó entre los asistentes, que ignoraban tal saber—. Certainement existe un anillo que lo abraza, lo vislumbró por primera vez Galileo Galilei, pero no supo lo que era. Fue el neerlandés Christiaan Huygens quien lo distinguió muchos años después, pero poco más se conoce de tal aro.


  Los caballeros empezaron a bromear sobre el desaconsejado interés femenino en aquellos descubrimientos. Gonzalo de Santamar así lo espetó:


  —Querida señorita, el único anillo que debía preocuparle es el que le ofrecerá un enamorado rendido a sus pies. —Una cascada de risas les rodearon.


  Con cierto enojo, Emilia enfrió su mirada. No le había gustado aquella interrupción, y menos, ante lo que consideró «una minucia, frente a un anillo en los cielos».


  Aquella bravura tenía seducido a Julien, incluso si lo pensaba bien, nadie había logrado tal efecto en él. Apenas pudo probar los platos que se depositaron en aquella mesa. Un paje añadía a la mesa el lampreado de abadejos, un genovesano de revoltillos y carnero. Rosarito, la sirvienta, repartía los riñones en tomatada, el guiso de pichones y los conejos en salmorejo.


  —Aquí tiene pollo de Indias asado, señor.


  No escuchó Julien. Su atención solo podía dedicarse a aquella ninfa que le concedía algunas miradas en aquella cena, miradas que le entrecortaban la respiración. Aparecieron frutas confitadas y huevos hilados en almíbar. Tras unas cremas heladas, dispensaron los aguamaniles que anunciaban el final del banquete. Los celebrantes terminaron su lavamanos en aquellos jarros de plata y se trasladaron a otro salón aledaño que estaba arropado con una chimenea amplia y antigua. Los fríos invernales deben ser más graves de lo que pudiera esperarse en esta tierra, pensó Dufour, siempre sensible a estos asuntos. Sillones con molduras rodeaban un clavicordio de cerezo con buen encerado. Lo hizo tañer Elvira, la hija del marqués, con sonatas y suites francesas en honor a los invitados.


  Tenía Julien la esperanza de acercarse a la muchacha que le trastornaba. Al acallarse la música, se sirvieron licores. Por fortuna, las hijas del marqués se aproximaron a los expedicionarios y con ellas, Emilia. La curiosidad por su viaje se aliaba a los deseos de Julien.


  También Emilia vivía un nuevo sentimiento aquella noche, era la primera vez que hablaba de estos asuntos con desconocidos. Desconocidos que la escuchaban, y además, eran personas sabias, vividores de grandes descubrimientos, al menos, así lo concebía ella.


  —Ojalá hubiera sido el hombre que esperaban mis padres, sin duda, participaría en una expedición como la de ustedes. —Acercó su voz a paso lento—. Sería fantástico estar en parajes desconocidos, ver por primera vez lo no visto, no imagino un destino mejor.


  Julien no podía creer que aquel espíritu tuviera sus mismas inquietudes.


  —Ça es lo que le pido yo a la vida. No tengo otro propósito.


  —Sería dibujante, siempre he dibujado desde que tengo recuerdos y mi padre convino que un maestro me enseñara esta habilidad.


  Pudo serenarse Julien y conversar con mejor sutileza.


  —El dibujo es un conocimiento imprescindible en las expediciones. Los lugares y la naturaleza solo pueden darse a conocer al mundo por los bocetos y los apuntes. Usted posee un saber muy valioso.


  La muchacha pareció alumbrar su mirada. Este explorador agasajó su habilidad, nadie le había estimado esta destreza, nadie.


  El pecho de Julien era devorado por una tempestad, incluso olvidó su Isla Errante. Ella tenía sed de sabidurías, de escuchar lo que no encontraba en sus libros ni le explicaban por ser una mujer. Sabedora de que su destino sería un marido conveniente, al escucharla, Julien sintió su rebeldía, su curiosidad por un mundo prohibido para ella.


  —Mi padre mencionó que pronto ascenderán el Teide.


  —Oui, mademoiselle, en unos días comenzaremos la subida al Pico y confirmaremos su altitud. —Dufour intervino para despertar el interés de la muchacha y pareció lograrlo—. Creo que nadie ha estudiado este asunto. Algunos viajeros han descrito los atributos que vieron allí pero no calcularon su tamaño. Traemos muchos instrumentos para lograrlo.


  La joven abría su asombro de niña. Se admiraba Julien de su curiosidad inquieta, de su voz cálida, en realidad, de cualquier cosa que surgiera de ella.


  —Todas las mañanas, es lo primero que veo, el gran Pico, pero no he subido nunca a él. Ustedes lo harán, algo que he ansiado desde que nací. ¿Cómo serán las rocas de su cima? —Parecía conjeturar con aquellos parajes—. Dicen que todavía escupe humos ardientes.


  —Quizá, hasta cierta altura sería posible para usted, mademoiselle. Ascender con una montura no sería demasiado fatigoso. —Trató Julien de infundirle ánimo, tal vez lograra el prodigio de que les acompañara.


  —Sería maravilloso. Mi padre accedería, sin duda, pero mi madre podría hervir más que el propio Volcán si hiciera tal cosa. —Sus hombros, pequeños, casi infantiles, decayeron—. Aún, así, no desisto de que algún día pueda lograrlo. Daría lo que fuera por acompañarles.


  Su desconsuelo asomó en la voz. No parecía un gesto zalamero, sino un anhelo tenaz.


  


  La lluvia volvía a empapar París. Dufour interrumpió otra vez la lectura de la carta de La Habana. Volvió a desolarse. Emociones demasiado candentes, recuerdos demasiado pesados para soportarlos. Las palabras de Julien le apuñalaron despacio:


  Un pajarilla hambriento de vida, hambriento por conocer lo incógnito, la misma inquietud de los que buscábamos respuestas. Cada palabra suya se destilaba como un perfume. Tanto entusiasmo, tanta ingenuidad. Era irresistible el encantamiento que me apresó al escucharla. Estaba indefenso ante Emilia. Solo ella logró desfigurar mi entereza.


  


  La noche despidió poco a poco a los invitados. Inoportuno final que interrumpía esos momentos, que le despedían de Emilia. Pero desde el fondo de la sala, otros ojos punzaron a Julien, unos ojos erizados, enojados incluso. La madre de la joven, Theresa de los Azures, parecía adivinar el embeleso del explorador francés por su hija y no era un asunto que le agradase.


  La jornada siguiente llevaría a los expedicionarios hasta el puerto de La Orotava. Julien tuvo que plegar sus ansias, mientras veía alejarse a Emilia con sus pasos de brisa dulce, como susurros de agua en la orilla. ¿Volveré a encontrarla?


  El error


  Con sosiego, el caballo aceptó la impaciencia de Julien. Una inquietud le punzaba como las púas de las semillas del amor seco en la piel. Prefirió ir sobre la montura que le ofreció el marqués y sentir el aire del valle. Los demás se acomodaron en el carruaje, dispuestos a recorrer la legua que les separaba del mar. Con la montura, se adelantó Julien por las calles de la villa. Había dormido poco, agitado por sueños y visiones de islas, una isla, velos de brumas y aquella mujer que le miraba, ojos caramelo. Se desveló. ¿Cómo arrancarme aquella muchacha del recuerdo? No era el momento, no era lo que debía ocurrir. Solo la isla, solo ella debía centrar sus propósitos, solo ella, la isla, ella.


  Se trasladaban los expedicionarios a la costa en compañía del marqués de La Florida y del cónsul francés. Debían buscar una planicie para divisar el Pico de Tenerife. Desde el carruaje, Dufour contempló la localidad que se despertaba con el día. Se cruzaron con los gritos de las mujeres que voceaban la venta de pescado. ¡Salema fresca! ¡Jarea!


  —Son las gangocheras de la costa. —Así se lo explicó el marqués a los exploradores.


  Los lugareños iban a su encuentro, y así, cambiaban su mercancía por orchilla, frutas, gallina o vino. El marsellés sacó su diario de viaje y empezó a dibujar aquellas mujeres.


  —Vienen desde el mar, desde la Ranilla, un caserío del puerto —comentó el noble.


  Se distinguían por sus mantillas de bayeta, pañuelos de hombros y camisas de lino con botones de hebras. A algunas, les colgaba un rosario sobre las sayas y otras se abrigaban con un sobretodo de lana. Las más jóvenes sonreían como brillos de agua, al pasar junto al carruaje, con sus pies descalzos, encallecidos, sin duda, por el roce de los pedregales. Al borde de la ciudad, las mujeres se vestían los pies con escarpines o alpargatas de pita, una cuerda persistente obtenida de planta carnosa al sol, la pitera. En el diario de Dufour se trazaba el vegetal, que surgía por todo el paisaje. Sábila o Maguey: hojas dispuestas en rosetas, gris azuladas, bordes de picos. Dibujó su florescencia, la única de la vida de la planta, antes de que muriera, pálida, verdosa, amarilla. El marsellés anotó todas las aclaraciones que el cónsul relataba: Se sajan las hojas y se logra su hilaza, para formar cuerdas. Pero unos momentos después, Dufour no le escuchaba y apenas se dio cuenta de que garabateó a una mujer, una joven de ojos dorados.


  Bajo una de las casonas, conversaban las gangocheras. Un par de sirvientas escudriñaron las samas y los arenques.


  —¡Vivito! Pescado vivito. Buen precio, Vizenta, buen precio.


  Las vendedoras removían las algas empapadas en las cestas. Mostraron el pescado con olor a mar que plateaban la luz en sus escamas como una claridad atrapada de las olas.


  —¿Abadejo? ¿Tienes abadejo? ¡A ver los ojos! ¿Las agallas? —Vizenta no se andaba con miramientos, conocía muy bien a su señora Theresa y sus exigencias.


  La mirada de Julien abandonó al grupo de las mujeres y trepó por la fachada de la casa a medida que el caballo golpeteaba la calle con sus herraduras. Ella debe estar cerca, debía estarlo. Celosías entornadas, cortinajes, vidrios empañados por el vapor del alba. ¿Allí? ¿Sería ella? Se entornó una contraventana de aquel balcón como un párpado cansado.


  —¡Allí está, Candela! ¿Crees que nos ha visto?


  —No creo, señorita. El mancebo es muy gentil. Allá va.


  Continuó por los caminos que descendían al mar, al puerto de La Orotava. Era el principal embarcadero del vino de la isla. Lo llamaban puerto de la Cruz, por una de ellas, de madera verde, que se incrustaba sobre la fachada de la Real Aduana por la calle de las lonjas.


  —Más de dos mil almas viven en este lugar, muchos son oficiales y hombres de mar. —El marqués colmaba la curiosidad del padre Feuillée—. Pero languidece poco a poco, desde que los ingleses apenas compran nuestro vino.


  Junto al cónsul Porlier, el caballo de Julien encabezaba la comitiva de los expedicionarios. Llegaron al Charco de los Camarones, que orillaba el puerto. En esta rada penetraba el océano con audacia unos trescientos pasos. Tal espigón debía tener valor para resistir aquel oleaje picudo. Los expedicionarios comprendieron enseguida que el desembarco era más complicado que en Santa Cruz, es el viento del noroeste, empuja las naves contra los arrecifes, explicó el cónsul.


  Los barcos debían ponerse a su ancho para evitar los riscos, donde el mar se deshacía como el azúcar de lustre. Extenuados por alcanzar aquel remanso, los navíos de cien pipas reposaban en el caletón. También vieron las barcazas de mercancías acercarse hasta la playa, donde los pescadores varaban sus lanchas tras vencer la marea brava. Solo los riscos de la entrada atajaban el oleaje.


  —Muchos barcos fondeados. —Julien estaba atento a la oportunidad de estas costas. Barcos que iban a las Indias, bajeles del rey español, navíos franceses, pringues portugueses y otros de cabotaje—. Incluso, barcos ingleses.


  Desde la rada, partían caminos polvorientos con cabañas miserables, mesas de yantar, bulla de venteros y chiquillería andrajosa. Era un lugar encharcado, sudoroso de salitre y escamas. Las calles se empedraban con cantos. ¿Qué se oye? El arrastre de las narrias donde llevan las pipas de vino, también los toneles vacíos que eran rodados hacia el agua. Les circundaban las casas soleadas de pescadores y mareantes, bodegas corpulentas de los hacendados, la algarabía de las tabernas, hasta los martilleos de los toneleros, afanados en armar las duelas con los arcos de hierro. A Julien le parecía una marea de brazos amaestrados en el ajetreo que tejen los confines, y allá, en el puerto, garruchas y poleas cargaban aguardientes, tafetanes del país, candelas y maderas de abeto.


  Continuó la comitiva su avance hasta otro fondeadero, el del Rey, en San Telmo, cerca de las peñas del Infierno, dientes negros, afilados, que mordían el agua. Feuillée le indicó a Julien que se adelantara por la costa y buscara el lugar donde divisar el Teide con claridad. Le acompañó el cónsul Porlier y llegaron al trote hasta la playa de Martiánez, atacada por los vientos.


  —Costa demasiado brava esta. —Julien se alegró de haber llegado a la isla por el este.


  —En estos fondos se encuentran muchas anclas hundidas, arrancadas por la violencia de los aires. —Porlier le mostraba apesadumbrado la dureza de aquella costa—. Son tan fieros que no da tiempo a zarparlas y las corrientes parten sus cabos.


  Se elevaba sobre ellos un gran acantilado que les cubrió de sombra como una túnica húmeda. Julien solo distinguió una fuente que servía de abasto a vecinos y barcos.


  —Por estos lugares no encontraremos lo que buscamos, monsieur. —El cónsul se ajusto el sombrero de tres picos, que parecía querer volar.


  —Así es. Regresemos.


  Junto a la iglesia parroquial, Nuestra Señora de la Peña de Francia, se abrió una plaza amplia. Estaba bordada por las fachadas altaneras de los comerciantes. En aquellas calles opulentas del barrio de La Hoya era fácil observar vestiduras de sedas y blondas. Cuando alcanzaron la iglesia, en su frente se esmeraban unos alarifes por componer dos balcones en su frente. El cónsul tenía ganas de conversar y quiso explicar cada detalle de lo que hallaban.


  —Completan la fachada dañada por un gran temporal.


  —¿Suelen darse las tempestades en estos mares?


  —Es un océano tenebroso, monsieur de Marivaux. —El cónsul dudó unos instantes, pero continuó hablando—. ¿Lo dice por San Borondón?


  Para Julien, la pregunta fue un aguijón inesperado. Su mirada aceró al cónsul.


  —Pardonnez-moi vous. No quiero incomodarle. Debo manifestarle que el capitán de Medina me comentó la tertulia que mantuvo con usted.


  Con precaución, Julien evitó referirse a la Isla Errante. Todavía necesitaba indagar demasiados asuntos antes de iniciar sus proyectos. Era muy inconveniente que alguien supiera sus propósitos. Trató de quitarle importancia.


  —Solo era curiosité. Estas islas son singulares y le capitaine era un testigo privilegiado de tal expedición.


  Desde ahí, continuaron por la calle de San Francisco y se encontraron con el señor de Los Celajes en sus bodegas. Portaba su caja de plata y la vara inglesa para medir las pipas. En aquel lugar repleto se amontonaban los toneles y las redomas de vidrio de caldos valiosos. Al fondo, otras tantas de vidueño, también vinos de Borgoña y del Rhin. Julien sabía que era el padre de Emilia y se acercó con su montura:


  —Bonjour, monsieur! Quizá no me recuerda.


  —¡Claro que le recuerdo, señor! ¿Están reuniendo bastimentos?


  —No, ahora vamos a emprender algunos cálculos del Volcán. Buscamos un lugar en que podamos avistar la montaña en su totalidad.


  El rostro del señor de Los Celajes pareció perderse en algún pensamiento durante unos instantes.


  —Pueden acudir a los llanos de La Paz, al oeste, más allá del castillo de San Felipe. En aquellos sitios tendrán una visión completa.


  Llegó en este instante el resto de la comitiva y decidieron seguir las indicaciones del hacendado.


  —Me agradaría acompañarles, si logro resolver algunos asuntos.


  —Sería grato que pudiera hacerlo. —Le animó Julien, deseoso de que tal encuentro se produjera.


  Bajo las orientaciones del cónsul Porlier, todos se dirigieran hacia el lugar señalado. Partieron hacia el oeste, hacia el desmenuzado Puerto Viejo, tan marchito como los restos de una osamenta. En verdad que es indómito este lugar, pensó Julien. Las aguas parecían un velo agitado sobre tanta desnudez, tantas piedras desamparadas. Por la calle Quintana bordearon los muros fermentados de un convento, San Pedro Telmo, el patrón de los mareantes, y llegaron a la Punta del Viento, un estandarte bravio que resistía aquellos remolinos.


  Asomó el castillo de San Felipe, un fortín de mampostería, de dos plantas con un foso y un puente levadizo, fatigado como un anciano. ¿Tres cañones? Un polvorín para defendernos de corsarios y piratas, aclaró el marqués. Agriado, Dufour recordó la sombra del velamen berberisco en el Mediterráneo, un arañazo oscuro con solo pensar que pudieran estar cerca de aquellas orillas. Campanearon los carros por los acantilados, donde estallaban las olas tozudas en su intento por trepar las rocas. Asomaba la montaña de la Miseria y en la costa, la silueta de La Ranilla, el barrio pescador que surgió en los tiempos del azúcar y que se extendía al poniente. Era un paraje amplio. El Teide se mostró impasible ante todos. Feuillée vio un llano cerca de un molino de viento.


  —Voilà, messieurs! He aquí el lugar.


  Descargaron varios baúles donde resguardaban los instrumentos de medición. Los pescadores se acercaron. La curiosidad de hombres y niños les rodeó con rapidez en aquellos andurriales.


  Durante una comida sencilla, que los lugareños llamaban enyesque, probaron pata asada y queso. El silencio hacía crecer una hiedra de pensamientos. Julien pensaba en Emilia. Dufour también. Julien lo resquebrajó.


  —Monsieur Dufour, desde anoche he perdido el sosiego y no entiendo cómo sucedió.


  —Me cuesta creerlo. Pocas cosas deben causarle a usted desvelos.


  —¿Nunca ha perdido la voluntad por una mujer? Claro que no, imposible entre aquellas paredes del monasterio.


  —No le entiendo, monsieur. —Pero sí le entendía. Dufour adivinó su insinuación.


  —¿No le parece única? Mademoiselle de Los Celajes. ¿No cree que es prodigio perdido en la realidad?


  Aquello eran pedradas de palabras para Dufour.


  —Mademoiselle merece respeto. No es un trofeo —vomitó el marsellés con demasiada vehemencia. Desveló así su aprecio por la joven, ante la mirada atónita de Julien.


  —¿Acaso usted tiene algún interés en ella? —La furia del parisino estalló—. ¡No será tan iluso!


  Pero el marsellés se mordió de nuevo el silencio y se alejó de él. Para continuar los quehaceres, Feuillée convocó a todos los expedicionarios. Aquellos cálculos serían los que revelarían la altitud del Teide. Desde ese momento, ambos jóvenes solo se intercambiaron miradas feroces como alimañas rabiosas.


  Se vertió la tarde con el ritmo lento de la medida y de los anclajes de cada instrumento. Sin embargo, el padre Feuillée se encontraba agitado por un nerviosismo mal disimulado, han aparecido demasiados nubarrones, pensó. Con el ocaso, el cielo se abrigó de brumas. Al extenderse la oscuridad, el mar se tranquilizó. Encendieron unos candiles que les rodeó de luz tibia gracias a una solución de natrón que se prendía sin chispear. Observaban el cielo sin hallar sus estrellas sumergidas en las nubes.


  A esas horas, se hacían a la mar los pescadores en sus barcas. Se deshiló una larga espera para que la noche se desvistiera de sus nubes. Este hastío hizo que Feuillée señalara en su diario una larga lista de las especies capturadas por aquellas embarcaciones, salemas de hocico romo y cuerpo listado, sargos plateados, algún cazón.


  Los nubarrones insistían en ocultar los satélites. El padre Feuillée tomó una decisión difícil y opto por calcular las medidas en base a la curvatura de la Tierra. Dufour no estaba de acuerdo y defendió la conveniencia del procedimiento astronómico, y ese fue el comienzo de sus tribulaciones.


  Se aplazaron los trabajos hasta la mañana siguiente. Se acomodaron entre las lajas de piedra para esperar el alba. Julien y Dufour apenas se hablaron para evitar más desencuentros. Los exploradores necesitaban encontrar, además, un segundo paraje en la llanura donde también se vislumbrara el Pico. En estos dos lugares se instalarían las estaciones de observación para la medición por trigonometría de la altura del Teide.


  La primera estación se emplazó al borde del mar. El agua borraba las huellas en la arena negra como si apagara un candil. Desde esta base usaron la cadena de diez toesas para hallar el segundo asiento. ¡Coloquen estacas para no desviarnos!


  Cerca de las montañas, situaron la otra estación a más de doscientas toesas. El semicírculo, sostenido en su trípode, permitió aclarar la orientación con una plomada y una brújula. Feuillée y Verguin midieron nuevos ángulos. Así se situaron las dos estaciones alineadas al Volcán.


  Llegó el momento decisivo que desvelaría el tamaño de la montaña más alta del mundo. Feuillée, Verguin y Dufour colocaban el cuarto de círculo en la estación de la costa. Julien y el resto de los expedicionarios se encargaron de las medidas en la segunda base.


  Con aquel cuarto de círculo, cuyo arco se levantó hasta cuatro pies del suelo, Feuillée trazó los triángulos con referencia a la extremidad del Teide. En ese momento, a Dufour le inquietó una posible inclinación de los pies del trípode sobre la laja de basalto en la que se encontraban. Apenas se percibía tal declive, pero para Dufour era evidente. Era una base demasiado pequeña y, con esta inclinación, él sabía que los ángulos serían erróneos. No dudó en interrumpir a Verguin y le expresó sus dudas.


  —Dufour, todo es correcto. No voy a rectificar el cálculo.


  Era manifiesto que el ayudante no percibía el error, además, no quería demostrar ningún titubeo, dada su categoría de ayudante, ni perder autoridad frente a los demás expedicionarios. Dufour, al no lograr su propósito, buscó a Feuillée:


  —Père! Ce n’est pas bien! Hay un error en el ángulo, père. ¡El ángulo no es preciso! ¡El cuarto de círculo está inclinado! ¡Está inclinado! —Feuillée miró a Verguin.


  —Todo está correcto, père. Tout va bien! —Reafirmó el ayudante, que contenía su enfado.


  Desesperado, Claude Dufour insistía. No entendía por qué Feuillée no le concedía credibilidad. ¡Hay un error! Compruébelo. En Marsella, el monje escuchaba sus criterios, pero desde que se inició el viaje algo había cambiado. Sin duda, los últimos desacuerdos debieron agrietar su confianza en él. Con severidad, Feuillée puso fin a sus demandas y continuó los cálculos.


  Unas horas después, los datos geodésicos concluyeron que la altura del Teide era de dos mil doscientas trece toesas sobre el nivel del mar. Satisfechos, lo celebraron. Pero el rostro de Dufour derramaba todo su disgusto. Julien lo percibió enseguida. ¿Cómo aclarar este asunto?


  La sangre del dragón


  Ni siquiera ver un drago tan imponente pudo distraer a Dufour del incidente ocurrido en el Puerto de la Orotava. El marsellés, iracundo, porfió hasta cometer pecado. C’est un désastre! Quelle calamité! ¿Cómo no se ha dado cuenta? ¡El tragavirotes de Verguin!


  Frente al marsellés, se alzaba un drago prodigioso con una constelación inmensa de ramas tortuosas, pero seguía demasiado contrariado para apreciarlo. Los expedicionarios habían regresado desde los llanos de la Paz a La Orotava, hasta la casa del alcaide del castillo de San Felipe. Era una hacienda grandiosa donde se extendían unos jardines renombrados. ¿Dice usted que nos han invitado a un ágape? Así es. ¿Quién es el caballero? El coronel del regimiento de La Orotava, don Juan Domingo de Franchy y Benítez de Lugo, pertenece a una de las Doce Casas del lugar.


  Para los franceses, aquel dragón, se convirtió en el corazón de su curiosidad. Desde que atravesaron el salón de la casa, distinguían aquel ejemplar por los ventanales. Pero no era el único prodigio, en el borde del jardín, también asomaba una palmera única.


  —Crece desde la conquista de la isla y es tan elevada que sirve de guía a los navegantes —aclaró el cónsul Porlier.


  Nadie dudó de que fuera avistada desde mucha distancia pues crecía como el humo de una hoguera con sus audaces noventa y ocho pies de altura. Artou la garabateó en su diario, Phoinikos canariensis: palmera datilera de les Îles Canaries. El jardín se tejía con caminos entrecruzados que repartían plantas y pérgolas con cierto orden. Una fuente con agua de lluvia refrescaba el aliento de aquel lugar. Se esparcían árboles con sombras extensas, laureles, mirtos. ¿Hasta un árbol de Añil? El jiquilite americano del que podía extraerse el color. A medida que Artou avanzó por los senderos, aparecían higueras y naranjos espolvoreados con otras plantas. Un manto verde que algodonó la vista de hierbas con flores amarillas y vilanos plumosos, toronjil o Melissa Tenerifera foliis exiguis, con aroma a limón para calmar tomada en infusión.


  Se acomodó Artou en uno de los muretes. Desde allí, divisó el océano crujiente de olas. Su mano trazaba todo lo que veía, ahora sucedía con el drago y sus frutos. Aquel Draco arbor, como así lo nombró el padre Feuillée, sin duda, traía a la memoria el dragón de cien cabezas de las Hespérides, del que manaba sangre roja como la de los hombres. Era una planta arborescente con cincuenta y un pies de circunferencia, su tronco aparecía con nervaduras gruesas y a modo de culebras y había crecido tras mucho tiempo, tal vez, mil años, copa inmensa de hojas como lanzas, agrupadas en doce ramas principales, de gran altura, tal vez unos sesenta y cinco pies. Artou continuó con sus anotaciones botánicas. Aún no se conocía el género al que integrar aquella planta fabulosa, tampoco el aspecto de sus flores, pues tardaban en brotar quince años y ningún hombre de ciencia las había estudiado en aquellos lugares. Lo que sí pudo dibujar, pues así lucían, eran sus frutos anaranjados, como uvas pesadas, cuya pulpa alimenta a los mirlos y otras aves que esparcen sus semillas.


  El grupo se dirigió hacia aquel vegetal, guiados por el capitán de Franchy que les relató viejas tradiciones que nacieron bajo sus ramas. Allí se reunía, centurias atrás, el tagoror de los guanches para pronunciar leyes e impartir la justicia en el reino de Taoro. En la copa del drago se había instalado una plataforma de madera a la que se accedía por una escalera. Pero lo que sorprendió a los expedicionarios fue, sobre todo, un hueco inmenso en el tronco donde se cobijaba una mesa para doce comensales, tal era su tamaño. No podían haber imaginado nunca un lugar tan singular. Sin embargo, tal banquete no evitó que brotara una conversación brusca entre el padre Feuillée y Dufour.


  —¡Père Feuillée, vous savez que una inclinación mínima del cuarto de círculo es suficiente para alterar los grados de forma relevante!


  Espero, monsieur Dufour, que no vuelva a mencionar este asunto. ¡Peca de orgullo! ¡No insista! ¡Se lo exijo!


  El religioso se mantenía tenaz en el asunto de los cálculos sobre la altura del Volcán. El joven sabía que aquellas medidas eran erróneas. Lo sabía. No tengo ninguna duda.


  Bajo la sombra del drago, Julien trató de encontrar heridas en aquel tronco pero aquel litigio le distrajo. Nunca se hubiera atrevido a impugnar al mismísimo Feuillée con algo tan notable si no estuviera seguro de lo que afirmaba, nada menos que desafiar la respuesta hallada, la altitud del Teide. La desesperación de Dufour clamaba por la repetición de las mediciones. Feuillée se mostró recio y acalló aquel desacuerdo. El marsellés supo que el rigor de la expedición se derrumbaba.


  Con otros invitados, la familia del marqués de La Florida también había acudido a la casona de Franchy. Todo parecía dispuesto para un nuevo agasajo bajo las ramas de aquel árbol prodigioso. Varios sirvientes prepararon aquella mesa tan peculiar con un mantel alemanisco. Preocupado, Julien percibía el malestar de Dufour, pero otra conmoción inesperada le arrastró. La familia de Los Celajes también había acudido. En el jardín, apareció Emilia. Correteaba tras unos niños hasta que su madre la amonestó por ello. Les había acompañado el conde de Aguablanca, Francisco de Santamar-Bermello. El parisino sintió su mirada punzante, supo que aquel hombre trataba de erizarle el aplomo. Ambos se adivinaron en pugna por la atención de la muchacha.


  Acalorada, Emilia llegó al grupo, con algunos mechones deshilados en el aire. Julien volvió a hechizarse en aquellos ojos que le miraron sin pudor. Ella parecía recordarle. Desprevenido, el francés la recibió azorado.


  —Mademoiselle, una gran dicha volver a disfrutar de su compañía.


  —La dicha es mía. He pensado mucho en usted, señor de Marivaux. —Ante tanta franqueza, Julien derramó en su rostro todo el asombro que sentía como un infante inocente—. Sería formidable que pudiera soportar mi curiosidad y tuviera la amabilidad de responder a todas mis preguntas. ¿Podría atender este ruego?


  Estoy seguro de que podré soportarlo, mademoiselle. —Su sonrisa más complaciente se desplegó.


  Pero les interrumpió la llegada del resto de los comensales. Sobre ellos, se extendía aquel dragón vegetal que les acogía en su vientre. Desde su copa, descendieron Artou y Damien por la escalera que se apoyaba en él, pues no se resistieron a explorar aquella planta. Esta vez, el afortunado que acompañaba en la mesa a Emilia fue el marsellés.


  —Señor Dufour, creo que han regresado con un gran logro. ¿Es cierto que ya conocen la altura del Pico?


  —Lamento decirle, mademoiselle, que se ha cometido un error. —La mirada desesperada de Dufour aullaba más que su voz.


  La joven sintió su tormento. Sus ojos de almíbar se subieron a aquellas palabras y esperaron una aclaración, pero el padre Feuillée se dirigió a los reunidos antes de que Dufour pudiera explicarse. Todos esperaban las nuevas revelaciones con gran expectación.


  —Mesdames et messieurs, este es un día único e irrepetible. Puedo anunciarles que la altura de la montaña más alta du monde, el Teide, al que podemos contemplar desde este valle magnífico, alcanza la altura de dos mil doscientas trece toesas desde la cota del mar. —Entusiasmado, levantó su copa de malvasía verde para brindar por tal proclamación.


  Todos los presentes le siguieron y alzaron sus cálices al aire para celebrar que se había desvelado la estatura del coloso dormido. Todos brindaron, todos menos Dufour, ce n’est pas bien! Emilia le observó con estupor. ¿Acaso el padre Feuillée anuncia una falsedad? Dufour no parecía contenerse.


  —Las medidas se hicieron mal, très mal. El padre no ha querido repetirlas —susurró Dufour al oído de Emilia.


  —¡Este es un gran descubrimiento, messieurs! —Feuillée hacía resplandecer su anuncio—. Y no será el único. Nuestra misión es muy relevante para las cartografías y la navegación en este océano. Nos esperan nuevos acontecimientos.


  —No será así, todo será un error, estará equivocado. —Dufour mordía las palabras.


  Perpleja, Emilia comprendía la gravedad de aquel asunto. Al otro lado de la mesa, Julien tampoco atendía el anuncio de Feuillée. Torcía el gesto. Emilia se hallaba demasiado lejos de él, al otro lado del mundo, o de la mesa, que era lo mismo. Dufour compartía sus palabras con ella. Era la primera ocasión que envidió al marsellés por su ventura. La comida se desarrolló con ánimo desigual. El servicio presentó caldo de ave con hierbabuena y carnero verde aderezado con cilantro, perejil y piñones. Tras saborear estos manjares, la brisa acompañó la tarde. Para gozo de los expedicionarios, se anunció que Emilia narraría la leyenda del Jardín de las Hespérides bajo aquel drago. La joven había liberado su melena cobriza, radiante como la arena empapada de mar. Una corona de flores de mirto, blancas, olorosas, la transformó en Doncella del Ocaso. Se dirigió a su atento público como si hubiera aparecido una Hespéride. Su voz se convirtió en un licor dulce.


  —En tiempos remotos, los Griegos relataron que existía un paraíso más allá del fin del mundo, en el océano tenebroso, donde los mortales trataban de encontrar a los dioses. —Se movía bajo la oquedad del drago como una canción dulce.


  El parisino se aturdía con una fiebre inexplicable y tuvo que reconocer su desvelo por ella. Pero no era el único que suspiraba. El conde de Aguablanca también la cobijó en su mirada. Algo mohína, la madre de Emilia, Theresa, temía los gestos de Julien. Tensó la mandíbula, no será un forastero quien se acerque a mi hija y menos un explorador, y quién sabe si un hereje también. Esta vez, sentía más inquietud que ante otros galanes, sentía un pálpito, un vértigo agorero, sí, se dio cuenta de que Emilia miraba diferente.


  —En los confines del Occidente, donde comienzan los abismos marinos de olas oscuras, se encontraba la Isla de la diosa Hera, un vergel próximo a las tierras abrasadas. En ella se hallaba un jardín prodigioso donde crecían maravillas con aves de alas de viento y flores de colores no vistos por nadie, los peces podían brillar como gemas y las aguas eran perfumadas. Pero el tesoro más valioso de sus orillas era un árbol de manzanas de oro que al probarlas otorgaban la inmortalidad. —Con sus manos, señaló un horizonte invisible y sus brazos ondearon como si dibujara en la brisa, aquella tierra mágica—. La diosa Hera encargó el cuidado del manzano único a tres ninfas que danzaban al ocaso, las Hespérides, hijas del titán Atlas, condenado a cargar en sus espaldas montañosas el peso del mundo. Pero las Hespérides no estaban solas, pues también protegía el Jardín un dragón de cien cabezas llamado Ladón. Con su cola, podía agitar el mar y obrar tempestades formidables, así lograba impedir el paso de los intrusos a la isla luminosa.


  La joven avanzó alrededor de la mesa como un hada evadida de estas fábulas. Nadie osó interrumpir aquel sortilegio mientras narraba la leyenda y vertía desde sus cabellos el perfume de los mirtos.


  —Un día, Hera castigó a Hércules, el héroe. Fue obligado a realizar doce pruebas excesivas. Una de ellas, le imponía obtener las manzanas de oro del Jardín de las Hespérides. Tras navegar cuarenta días ingratos entre crestas de olas, Hércules encontró a Atlas, el titán que sostenía el peso de los pilares de la Tierra. Tal deidad conocía dónde se hallaba el Jardín único y, cansado de sostener el mundo, se ofreció a traer las manzanas si Hércules se ponía en su lugar, mientras acudía al vergel. Al llegar a la Isla, Atlas se enfrentó a Ladón en una lucha de tempestades y logro vencerlo. —Señalo Emilia a la copa del drago y batió al aire una espada imaginaria como si hiriera a aquel centinela—, así pudo prender las manzanas eternas. Al regresar con los preciados frutos, Hércules le pidió al titán que volviera a sujetar la Tierra para que pudiera abrigarse con su capa maltrecha por sus travesías. Así se liberó de la carga que le apresaba. De esta forma, logró Hércules alejarse del mar tenebroso hacia su tierra con las manzanas de oro.


  De una cesta que sostenía un paje, Emilia sacó una fruta ambarina. Próxima a Julien de Marivaux, se la ofreció con la solemnidad de una deidad que laureaba a un héroe. Los invitados maravillados aplaudieron el gesto y Julien aceptó el fruto encandilado por el agasajo. Ella siguió su narración.


  —La sangre que brotó de las heridas de Ladón cayó sobre el Jardín y cada gota dio vida a un nuevo dragón con sus cien cabezas. —Sus pasos majestuosos se desplazaron por la caverna del drago—. Así aquel gran dragón siguió viviendo en sus vástagos.


  El paje repartió los frutos dorados de la cesta a cada uno de los comensales. Eran unos madroños peculiares que se daban en las islas, amarillentos y dulces que crecían en los montes brumosos.


  —Un tiempo después, la diosa guerrera Atenea devolvió las manzanas de oro al Jardín de los asombros, donde se prodigan con fortuna. En su honor, les hago entrega del prodigio. Probad la fruta de la inmortalidad que os brinda el Jardín de las Hespérides.


  Los aplausos surgieron con entusiasmo y todos agradecieron su relato con un brindis por el dragón de cien cabezas que les cobijaba aquella tarde.


  Tras la interpretación, los invitados aprovecharon para disfrutar aquel jardín. Tras una arboleda, Julien esperó con sigilo al paso de Emilia. Cuando ella se aproximó, la abordó. Parecía animada a conversar con él. ¿Le miraba con aprecio o era una ilusión?


  —Ha sido un relato formidable, mademoiselle. Al contemplarla, no me cuesta imaginar a las Hespérides.


  —Es usted demasiado hábil para galantear a las mujeres, señor de Marivaux, pero me alegra que haya estimado mi relato. ¿No cree que esconde alguna verdad remota?


  —Sin duda, mademoiselle. —Soportó con dificultad la luz tibia de sus ojos.


  —¿No han sido desveladas algunas leyendas por exploradores como usted?


  Julien la sentía próxima. ¡Por todos los cielos, cómo deseo conmoverla!


  —Confía mucho en nuestros menesteres, pero no puedo contradecirle en esto. —Incluso pensó que, tal vez, podría confiarle sus inquietudes por l’Île fugitiva—. Yo mismo aspiro a desvelarlos, como la tierra avistada al poniente de estas islas. Quienes han tenido la fortuna de observarla aseguran que es l’Île de San Brandán, San Borondón. Imaginad la gloria de su descubrimiento.


  La mirada de la muchacha se tornó rojiza por el brillo del asombro. Le adivinó.


  —Eso sería un prodigio. ¿Ha pensado, acaso, explorar tales visiones?


  Julien percibió que Emilia, lejos de considerarlo una quimera absurda, pensaba en todas las posibilidades. El parisino sucumbió ante aquella mujer, aquel ser celestial, porque Julien ya daba por cierto que aquella tierra era el hogar de divinidades. Tan inmediata a su rostro, la respiraba. Comenzó a latir con tanta fuerza su anhelo por ella que casi olvidó donde se encontraba y, en un instante, logró detener el ímpetu descabellado de ceñirla en sus brazos. La ansiaba. Ni siquiera la ascensión al Volcán parecía conmoverle tanto.


  Un relámpago se agitó en otros ojos. El conde de Aguablanca masticaba su ira.


  VIII
El gigante


  
    Si consigo ver más lejos


    es porque he conseguido auparme


    a hombros de gigantes.


    Isaac Newton

  


  Día de Dios
París. 1737


  Amaneció. Dominica dies. El día del Señor. Se desveló la impaciencia de Dufour en sus gestos rápidos y agitados, demasiado apresurados para sus hábitos diarios. Se le escapaba una inquietud. No quería demorarse. Los acontecimientos vertidos por la carta de Julien precipitaron los planes. ¿Debía contarlo? ¿Debía? Pero ocultarlo era imposible.


  Cuando llegaban los domingos, el marsellés no acudía a la casa de Maupertuis. Era el día del descanso de sus tareas. Interrumpía sus escritos eruditos, no leía astronomía, tampoco practicaba la enseñanza en el Collége de Navarre donde instruía retórica, ni convocaba debates entre los becarios. Su propósito era otro.


  Salió con su mejor vestidura del Collége. Su compostura era más agraciada de lo acostumbrado, como si reverdeciera, o más bien, se convencía de ello. Todo parecía apacible. Recorrió la longeva calle de la Montagne de Sainte-Geneviève, donde se amontonaban institutos y colegios, demasiado tranquilos en aquellas horas sin la algarabía de los estudiantes esparcidos por el barrio latino, como así lo llamaban por hablarse en estas calles el latín.


  Hacia el Sena, se avistaban las torres de Notre-Dame, como guardianas venerables de la ciudad. Los pensamientos de Dufour eran una tempestad de temores. Las noticias sobre Julien de Marivaux le turbaron. ¿Acaso volveríamos a encontrarnos? ¿Cómo podré enfrentarlo? A menudo, revivía la fragancia de aquella amistad, lamentaba la privación de ella, pero ahora, el regreso de Julien se tornó un destino temible que desmoronaría su vida. ¿Cómo explicarle lo que ocurrió?


  El sol brotaba por la plaza Maubert, pero el marsellés no se fijó, ni tampoco en los puestos vacíos y sucios del mercado de frutas, ni en el gorjeo de la fuente. Continuó por la calle breve d’Amboise hacia el río y en el torbellino de sus emociones, tropezó con las gentes que atolondraban aquella mañana.


  Llegó al Petit Pont. Siempre se le erizaban los latidos al avanzar por aquel puente fugaz que le introducía en la Isla de la Cité. Allí, Notre-Dame reposaba su elevación permanente al cielo. Desde sus torres cansadas, nacía la voz del campanario que anunciaba el cuarto de hora. Faltaban pocos minutos para la misa mayor. Su vista voló hasta Emmanuel, la campana más grande de las veinte que pendían en aquellas torres centenarias. Como siempre, dormía en su silencio. Desde que se instaló en París, solo la había escuchado en Navidad y en la Pascua. Más inusual era oír el carillón. Cuando eso sucedía, Emmanuel era la primera en tañer su garganta, con la calma de su peso, con su nota grave, lenta, profunda. Las demás conseguían su compás unos instantes después. Los badajos martilleaban con contundencia las bocas de cobre y estaño, entonces sus voces se esparcían hacia todos los horizontes y se posaban en los oídos de París.


  Al acercarse a la faz de Notre-Dame, desvió su mirada a la derecha de la plaza de Parvis, donde la cubría la sombra del Hôtel-Dieu, el hospital agustino de los pobres. Tal visión le arrancó un suspiro de resignación. Trató de desprenderse de aquel hedor a derrota y se dirigió a la fachada oeste de la catedral. Sintió las miradas severas de los reyes de piedra que bordaban aquellos muros, como si le reprocharan su secreto.


  La plaza estaba repleta de feligreses que acudían a la liturgia. Los trabajos pesados eran vedados en el día de Dios, así que los puestos del mercado aparecían como un bosque deshojado de maderas y varas a la espera de los mercaderes.


  Cuando entró por el pórtico del Juicio Final, tres campanadas anunciaron el inicio de la misa. La penumbra se tejía de mujeres con sus caperuzas oscuras, sirvientes, oficiales, artesanos. Llenaban toda la nave principal bajo el vuelo lento de una polvareda batida, que brillaba al empaparse en la luz. El párroco apareció desde el fondo con un hisopo de plata en la mano y esparció agua bendita por el altar. Los asistentes cantaron el responsorio mientras eran rociados. Un canto llano surgió desde el coro columpiándose en los trinos de un órgano anciano.


  A Dufour le encandiló el resplandor del sol que se derramaba como una catarata, por la elevación de los muros y los arcos. Provenía desde la Rosa del Mediodía, un encaje de piedra con vacíos cerrados por vidrios blancos, vidrios que reemplazaron otros de colores antiguos para atesorar más claridad.


  Muchos fieles oraban de rodillas para aguantar la penitencia de ayuno. La indicación de un monaguillo les levantó. El aire espolvoreado por el humo de cirios hizo toser a Dufour. Escuchaba los salmos pronunciados en lengua vulgar. Algunos eclesiásticos se oponían a esta novedad pues eran defensores del misterio de los textos sagrados bajo la urdimbre del latín. Tras besar el instrumento de la Paz, un placa con un crucifijo grabado en su metal, Dufour abandonó el santuario.


  Regresó nervioso a la plaza de Parvis para marchar al Hôtel-Dieu tembloroso, indeciso. Un remolino de miedos le ahogó el pechoA pesar de tocar el llamador, no acudieron a abrir las puertas. Tal vez, se debía a que en esos momentos, repartían la comunión a los enfermos.


  Tras un rato, se abrió aquella puerta.


  Mar de nubes
Tenerife. 1724


  Aquel tres de agosto, empezaron a subir los senderos del valle. Amanecía. La luz temprana se escapaba por el extremo de la noche. Un resplandor que también empapó a Julien. Se cumplían las seis de la mañana en esos momentos. Así lo aseguró el padre Feuillée, que encabezaba la comitiva. ¿El señor de Los Celajes? Sí, ahí está, comprobó Julien complacido por su presencia. Encaramados en sus monturas, el cónsul Porlier, el marqués de La Florida y el hijo de este, pronunciaron su entusiasmo por aquella marcha en la que tanto ansiaron participar.


  Las herraduras golpeaban el camino de Chasna, una senda pedregosa que se dirigía al sur desde tiempos olvidados. Como un eco de agua, se oían las voces de los viajeros. Les acompañaban tres guías y doce criados con otras tantas mulas colmadas de utensilios para vencer dos días de marcha. ¡Morena, so, so! ¡Anda, mula!


  Aquellos arrieros estaban curtidos para el terreno indomable al que se dirigían. Dominaban las señales y los agüeros del aire en aquellas altitudes, pues no era agradable sufrir un vendaval en el Teide, no señor, no era un buen asunto ese, hace días hubo panza burro, tal vez hoy haga bruma, señor marqués.


  Como guerreros ansiosos, estos hombres parecían alentados para afrontar aquella ruta de fuego y bregaban los animales sin dificultad. Se les pagó con generosidad, pues algunos eran reacios a permanecer demasiado tiempo en las cumbres. Asombrado, Dufour no dudó en trazar sus figuras en el diario. Se fijó en los sombreros pardos de lana, con un pico que les coronaba las cabezas. Los calzones cortos, negros, fajados con vigor y sus laterales abiertos para mejorar la agilidad de sus piernas, que eran abrigadas con polainas de lana clara, cruda, hecha a cinco agujas, o de cueros, trabajadas por zapateros, sin duda.


  Tampoco se le escapó a Dufour el júbilo de Julien, que asomó como la luz de un candil bajo su sombrero de tres picos. Pero su alegría no se debía al inicio de la marcha, sino al logro de haber hablado con Emilia unos instantes atrás. Al contemplarlo, el marsellés tuvo la certeza de que saboreaba su triunfo.


  Todo aquel trasiego había comenzado una hora antes, cuando las quince mulas partieron en fila desde la casa de Franchy como hormigas hacia un dulce. Con sosiego, rodearon la Iglesia de la Concepción, entallada en sus costillas por varios oratorios alzados por los conquistadores de la isla. Tenía los muros mordidos, resquebrajados por los terremotos de unos años atrás que rompieron los volcanes de Güímar y Garachico. Les despedía la torre de piedra con la pupila de su reloj detenido.


  —¿Recuerdas, Juan, cuando tu padre ensambló las juntas del retablo?


  —Con maderos de todos los montes, hasta cedro de La Habana le dieron.


  —Tanto ajetreo y ahora están carunchadas. La carcoma engorda con los palos.


  Los muleros, al pasar por sagrado, se santiguaron una cruz en el pecho y encararon la calle del San Francisco, con el nuevo colegio de los jesuitas. Cantó una campana para el rezo de la hora prima. Ya estamos cerca, Juanillo, busca al señor.


  Llegaron a la vía de La Carrera y se detuvieron ante la casona añeja del marqués de La Florida. Los lugareños, al pasar, saludaban a los arrieros antes de ir a las tierras del valle para los últimos riegos que precedían a la vendimia. En la casa del marqués, les esperaba el padre Feuillée agitado. No se olviden de los instrumentos, aquí están las provisiones. ¡Cuidado con los atados! ¡Firmeza con las cajas!


  Tras acomodar los bastimentos, los franceses fueron a las caballerizas con el ánimo fresco para subir a sus monturas. Les unía el hambre de hallazgos, esa emoción sonriente y azucarada que tanto les complacía. Las tareas de cada uno de los jóvenes estaban designadas: Verguin afrontaría los cálculos barométricos, que no era un asunto menor, pues le incomodaron las dudas que se habían alzado, y esta vez, no puede existir ningún error, por mon honneur, se juraba. Recoger minerales y trazar los mapas eran las tareas de Julien y Dufour. Por supuesto, Artou y Damien herborizarían plantas y harían inventario de los animales.


  —¡Estamos listos, caballeros!


  Comenzó la exploración al Teide. La comitiva regresó a la calle de San Francisco, acompañados por el borboteo del agua de los canales de tea, un borboteo que salpicaba el júbilo de los viajantes. Les veían las gentes desde las aceras, desde las fachadas de cantería y pilastras, desde las ventanas y portones.


  Antes de continuar, fue necesaria otra parada. La hacienda de Los Celajes apareció, inmensa, apacible, asomada a sus viñedos y al barranco del oeste. Ya esperaba en el portón de cuarterones don Diego Joseph de Los Celajes. Se despedía de sus hijos, Miguel, el primogénito, así será, padre, velaré por la hacienda. Y de Emilia, la increíble Emilia, entusiasmada por presenciar aquella partida. Sin embargo, su madre, Theresa, se atribuló por lo que creía un capricho peligroso de su marido. ¡Qué empeño por subir ese Pico! ¡Demasiados volcanes hemos sufrido ya!


  En la comitiva, Dufour se agobió al maniobrar su montura, nunca había sido un jinete hábil. Por supuesto, Julien aprovechó la ocasión, mientras los muleros recogían las valijas del señor de Los Celajes. El parisino desmontó para prodigar su cortesía. Levantó su sombrero y su sonrisa. Enseguida, Emilia le correspondió, pero detrás de ella, su madre arrojó una mirada puntiaguda. No, no le agradaba aquel francés inoportuno.


  Sin dificultad, Julien logró aproximarse a la joven para expresarle un deseo. ¿Podría verla a mi regreso? Quisiera hacerle entrega de algún tributo robado al Volcán. Aquel susurro fue una caricia al oído de la joven. Le esperaré impaciente, señor de Marivaux. Aquel beneplácito hizo estallar los latidos en el pecho del francés.


  Detrás de él, Dufour fue testigo de aquellos murmullos e hirvió en una cólera caliente. ¡Será camandulero! ¡Bellaco! Su pensamiento mordió una desesperación venenosa, solo le distrajo una propuesta inesperada del señor de Los Celajes.


  —¡Para celebrar nuestro regreso, señores, les convido a una velada en mi hacienda!


  Las despedidas levantaron su vuelo. Los expedicionarios iniciaron la ruta. No podían demorarse, debían evitar que la noche les detuviera en algún paraje no deseado. La siguiente calle, se extendía hacia su destino como una senda heroica.


  Aquella ascensión al Pico era la cuarta que iniciaban hombres del saber, al menos, la cuarta registrada, pero lo que iba a suceder por primera vez, en esta ocasión, era la confirmación de la altura de la montaña. Hasta ese momento, solo existían descripciones hechas por un grupo de ingleses que subieron aquellas laderas unos años antes.


  —Se publicó en el Philossophical Transactions de la Royal Society de Londres.


  —No conocía tal apuntamiento, padre Feuillée. —El señor de Los Celajes era un gran admirador de estas publicaciones, aunque estaban prohibidas en el reino por el Santo Oficio y conseguirlas era difícil y costoso. Diego Joseph se sentía dichoso con esta ascensión, pues se hacía realidad lo anhelado en tantos años de lectura.


  Tras las últimas casas del Farrobo, se estiraban los cultivos y el ganado vallado. El camino se elevó por el valle y pronto tuvieron la villa a sus pies. El mar se alejó hasta un fondo diluido en malvas y rojos mojados. Todavía quedaban jirones de bruma, vaporosos como un ensueño. Dufour intentó distraer su enfado con lo que se encontraban en aquella senda, con las casas de techumbres pajizas, los manzanos agobiados por el peso de los frutos y las viñas voluptuosas como en La Provence, añoró el marsellés.


  Un aroma susurró en el pecho de Julien, el recuerdo de Emilia creció como una fiebre sedosa. La mirada agria de Dufour le apuñalaba. El marsellés espoleó hosco su montura para adelantarlo, pues, en ese momento, no resistía su proximidad.


  Se vertieron así dos horas de camino torcido y pedregoso hasta llegar al pie de un monte de castaños, donde una cascada agreste se resbalaba a la derecha. Era la entrada al Monteverde, a innumerables plantas que escondían arroyos tímidos como venas de plata en un cuerpo verdemar. Julien disfrutaba cada legua. Si estuviera ella aquí, cuántas cosas para mostrarle. Desde su cabalgadura, bosquejó en su cuaderno arbustos de todos los climas, laureles y enebros olorosos, espesos, húmedos. Árboles que tejían bóvedas como templos de ramas, pero algunas zonas estaban castigadas por las bofetadas de viejas tempestades y abrían calvas a la lumbre del sol. Al continuar, aparecieron arbustos abrazados a plantas aromáticas y musgos que desconocían.


  —Atento a aquel ejemplar, monsieur Artou. —Feuillée desplegó su actividad impetuosa. Más de una treintena de plantas se herborizaron en los estuches.


  —Padre Feuillée, admire este pinar, estamos en Agua Mansa. —El señor de Los Celajes participaba en aquellos menesteres.


  También, Dufour sentía un bienestar tibio que logró distraerle. Todo parecía marchar bien. Sentía que el viento se rociaba cada vez más fresco, sobre todo, al superar la altura de las nubes. La comitiva no dudó en detenerse para contemplar aquello. Los vapores flotaban como nidos de algodón. Dufour pensó por primera vez que aquel viaje era prodigioso, que todo lo recorrido tenía sentido. Mar de nubes, le decían. Parecía que flotaba en una quimera, en una pausa del tiempo. Quizás sería el lugar más elevado en el que estaría en su vida, mucho más alto que aquel ventanuco lejano del convento sobre las llanuras de Marsella.


  Se encontraron algunas gentes que se afanaban en el carboneo clandestino y se llenaron de ciscos sucios al pasar cerca de los túmulos encendidos que engullían las ramas de los brezos. El mar de nubes escondía los humos a la vista del valle como un embozado de humedad. Las ocho de la mañana. Atravesaron una urdimbre de helechos. Las nieblas enfangaban el camino y los animales chapotearon sus pisadas al penetrar en un nuevo pinar donde el ramaje confundía sus verdes mojados. ¿Cuántas plantas existían allí? Artou dibujaba sin parar.


  En aquel tránsito, Julien conversaba con el señor de Los Celajes, y pudo comprender la razón por la que Emilia sentía esa curiosidad innata por el mundo.


  —Pude contemplar la Academia de Ciencias en uno de mis viajes a París, gracias a un botánico con el que mantengo correspondencia. ¿Tal vez le conozca? El señor Claude Aubriet. Es el botánico del Jardín del Rey.


  —Así es. Compartimos muchos encuentros. Sus dibujos son muy valorados. Sin duda, usted es un hombre de ciencia, monsieur. ¿Por qué no se ha dedicado a ello?


  —Nada me hubiera hecho más dichoso, amigo mío. —Su mirada parecía suspirar—. Pero el destino me reservó para otras cuestiones.


  Al mediodía, el apetito detuvo a los expedicionarios en el Pino de la Merienda, donde los muleros sirvieron un enyesque de ternera con perejil y jareas de pescado, con un sabor tan profundo que solo pudo atenuarse con un caldo de vidueño seco. En aquel descanso, Artou y Verguin indagaron el método para obtener la resina de los pinos, un remedio medicinal que manaba de unas incisiones.


  El marsellés tropezó airado con Julien:


  —¿Qué pretende hacer con mademoiselle de Los Celajes? —Fue como un disparo a traición.


  —Está sofocado, monsieur Dufour. ¡Qué sorprendente! Su interés por esta dama le afecta en exceso. ¿No le parece? —La irritación de Julien creció y llamó la atención de los arrieros más próximos. Bajó su voz—. No le debe interesar en absoluto mi amistad con ella.


  —¡No es amistad lo que busca! —En su enojo, Dufour le trató con llaneza.


  —¿Cómo se atreve? ¿Qué sabrá usted lo que busco? —A Julien le sorprendía la actitud de su compañero.


  —¿Me insulta, acaso? Solo se acerca a las mujeres para devorarlas. —Dufour le agarró el brazo con empeño.


  —¡Eso es una sandez! ¡Qué despropósito! —El parisino se zafó con brusquedad—. ¿Qué le importa, marsellés lampiño?


  La tez de Dufour se encarnaba. ¡Crápula! Su nerviosismo le traicionó.


  —Veo que Emilia le ha hechizado. —El parisino comprendió que aquella muchacha también era relevante para su compañero. ¿Acaso no era comprensible?


  Con impotencia, Dufour le miró con el vértigo de la desesperación. Sabía que cualquier pugna con Julien por el afecto de la joven, estaba perdida antes de comenzar.


  —¿La aprecia, acaso? Desde que le conozco, solo le he visto fanfarronear. ¡Nada es serio para usted! —Sus susurros eran enojos ahogados.


  —¿Qué ocurre aquí, messieurs? —Se había acercado Verguin al ver aquella agitación. Ante su llegada, los jóvenes se dieron una tregua.


  —No tiene importancia, una mera confusión. —Julien estaba contrariado, pero consideró que esto debía tratarse entre ellos con más serenidad en otra ocasión.


  Continuaron el camino masticando su enfado, indigestos por aquel trance. Los muleros avisaron de que llegaban al Portillo. Era la entrada a un mar de rescoldos, una llanura cubierta de retamas blancuzcas como los suspiros de un jardín invernal. Al ruido de sus pasos, se rompía el silencio de aquel lugar y la vida saltaba por los rincones, sorprendía a conejos, asustaba a alguna cabra silvestre y a todos los lagartos del mundo, pues tal era su cantidad. Los ojos pálidos de Dufour no pudieron abarcar las cañadas grandiosas que aparecieron. Les rodeaba un horizonte corroído de montañas, volcanes viejos, cansados de derramar su sopa de fuego de tiempos remotos.


  Fue entonces cuando la vieron, la Viola Tenerifera Longifolia Radice fibrosa, la violeta del Teide: Hierba con corolas púrpuras, de hojas pelosas, que crece a gran altura en pedregales. La herborizó Damien con entusiasmo y con un cuidado extremo para portarla a Francia. Era escasa. Salpimentaba las rocas calcinadas con su púrpura y una pequeña sonrisa amarilla en algunos pétalos. Al verla, Dufour supo qué hacer con ella. Le pidió a Damien que le recogiera uno de aquellos vegetales para poder plantarlo de nuevo. ¿Resistiría altitudes más bajas? Ojalá fuera así. Sería su obsequio, el obsequio para Emilia. Sabía que le entusiasmaría. Imaginó sus ojos de miel encendida ante aquel trozo de vida del Volcán.


  Entre las rocas asomaban otras plantas, la pita, la serraja, la torvisca, la doradilla. Eran supervivientes valerosas de la ceniza y del agosto tórrido. Parecían sorprendidas de ver a aquellos seres inesperados. Las monturas se hundían en la piedra pómez y salpicaban una polvareda que impedía la respiración. Necesitaron refrescarse a menudo con frutas que los mozos repartían, pues el agua debía guarecerse al no hallarse más fuentes en este lugar. Gemía Dufour su ahogo, como una calentura. ¡Qué infierno!


  Llegaron al Montón de Trigo, un llano desmenuzado y ardiente. Se esparcían los ecos de las pisadas tozudas en esta extensión de silencio, de cañada en cañada, risco a risco.


  A esa altura, el cónsul Porlier mostró orgulloso la gran cordillera de Anaga que se desnudó ante ellos, las vértebras de la isla, oscuras, escarpadas, desde la punta del este hasta el poniente de la isla donde morían. Se abrían horas de inmensidad sobre piedras asombrosas, retorcidas, quema as. En el centro de aquel paraje, el Teide se alzaba más inmenso que nunca. Sobrecogidos, los exploradores continuaron su marcha despacio. Paso a paso, el terreno fue invadido por peñas rotas que rasgaban. Julien contó centenares de ríos de piedra, resbalados en borbotones, brotes superpuestos como si se devoraran unos a otros, un oleaje de roca que borraba todo. ¿Cómo serían sus semblanzas cuando estaban encendidos? Anotó con furor aquellas revelaciones.


  Sin descanso, subieron la pendiente de la Montaña Blanca, un almohadón sonrosado de arenisco que iniciaba la subida del gigante. El calor parecía escaparse de un horno, pues hasta el aliento se tornó en arena seca, ardiente, polvorienta. Por primera vez, Julien sintió el agotamiento. Parecía que el Teide les miraba severo. Desaparecieron las palabras que lo describían, era un esfuerzo inútil porque siempre eran insuficientes. Acallaba el valor de los hombres que temían despertarlo, como si el silencio pudiera lograrlo. ¿Podré escalarlo? Dufour volvía a sentir espanto. Parecía imposible resistir sus faldas, por ellas se precipitaban torrentes rotos y reapareció su tos testaruda.


  Cuatro de la tarde. Obsidianas. El padre Feuillée quería presentarlas ante la Academia. Con gran esfuerzo, Julien tuvo el ánimo de recoger algunas de ellas. Resplandecientes y negras, piedras vidriadas como espejos de noche para la mirada de Emilia. Esa era la intención secreta de Julien. Tal vez recuerde a este explorador. ¿Me dedicará, acaso, una brizna de sus pensamientos?


  A pesar de la pendiente, subieron con sus monturas por pequeños senderos tallados por los hombres que recogían la nieve hasta la cumbre, hasta el Pan de Azúcar, como la llamaban los arrieros.


  Y así, llegaron a los pies del Teide.


  La montaña más alta del mundo


  Necesitaron respirar. El aire vacío no colmó el aliento, como les sucedía a los peces de un charco evaporado. El padre Feuillée calló su fatiga, al igual que Dufour. Las mulas cargaban el peso de la madera, del agua y el material. El calor se derretía a paso lento, la sed molestaba con enojo, pero la respiración era lo más arduo de soportar. El aire se ausentó, se escondía de forma cruel. Aún así, un deseo testarudo les empujaba, como si la cima les convocara a su presencia.


  Eran las seis de la tarde cuando llegaron a la Estancia de los Ingleses, nombrada así desde que se detuvieron allí los miembros de la Royal Society.


  —Aquí pasaremos la noche, señores —anunció uno de los guías.


  Apenas era el hueco de unas peñas despedazadas, pero los viajeros agradecieron aquellas palabras. Se afanaron los mozos en sostener varios paños con estacas para levantar un pabellón de campaña. También avivaron una hoguera débil que trataba de crecer temblorosa. Los guías alumbraron el lugar con teas encendidas y algunos se marearon con el humo apelmazado de la resina.


  —Sin duda, esta atmósfera tan elevada produce un gran malestar. —El marqués de La Florida se desajustó la casaca buscando aliento, incluso, su hijo temió algún mal mayor en él.


  Poco a poco, el día vaciaba su resplandor, desfallecía, como las fuerzas mutiladas de todos. Las mantas abrazaron a los exploradores. De pronto, la frialdad era excesiva, se anidó en la piel, brotaron los estremecimientos. Se dispusieron a comer. Fiambres, fruta, pollo asado y huevos guisados conformaron el hueco del hambre. Bebieron vidueño. El pan se endureció, pero los muleros lograron ablandarlo en algunos agujeros de las peñas que vaciaban el calor del volcán. La mano de Verguin fue la primera en sufrir quemaduras al acercar un termómetro para medir aquellos vahos de las entrañas de la montaña. Fue la ocasión para aplicarle en la piel la famosa sangre de drago para serenar la piel.


  Desde el día anterior, el marsellés se mostraba agreste con Julien. El cansancio le encadenó y apenas podía despertar alguna conversación. El aspecto de los expedicionarios empezó a ser deplorable, sucios, fatigados, mordidos por el aire gélido, se echaron al suelo envueltos en sus abrigos y mantas que apenas vencían el frío. Desde aquella quietud, observaron los abismos. Todos sentían su insignificancia en el lomo de aquel coloso. Desde el silencio, Julien pudo ver la corpulencia de la isla Gran Canaria en el océano, y a su lado, reconoció la sombra del Teide, extendida en el agua como si nadara en púrpura y carmín al capricho de un pintor. Alguien comentó que parecía San Borondón, la Isla encantada a la que no se podía llegar. Tal mención fue suficiente para alertar a Julien.


  —Mi primo la vio desde La Palma, hace años, junto a muchos.


  Se encendió una esperanza ansiosa en el francés. ¿Llegó a verla? ¿Cómo era? Juanillo pareció complacido por despertar la atención de aquel explorador, que ya se había acercado.


  —¡Oh, sí, señor! ¡Enorme, señor! ¡Enorme! Con dos montes por las puntas y una caldera en el centro llenita de árboles. A la misma distancia que de aquí a La Gomera —le describió el arriero.


  —¿Cuánto tiempo la presenció?


  —Casi un día entero, señor.


  Todo lo que decía aquel mulero lo escribió Julien en su cuaderno con detalle. Sin esperarlo, obtuvo más información de lo que se imaginaba. Dufour se había aproximado también a la lumbre:


  —¿San Borondón, monsieur de Marivaux? ¿Debemos preocuparnos por esta Isla?


  Julien interrumpió sus apuntes por tal ironía. Le miró con intensidad, como si le quisiera incendiar, o algo así sintió Dufour. Continuó con la escritura hasta que le brotaron las palabras con una seriedad desacostumbrada en él:


  —Considero, monsieur Dufour, que comparto con usted una gran fraternidad. ¿Puedo confiarle un preciado secreto o me ha proscrito como a un malhechor?


  El marsellés se concedió unos segundos para reflexionar sobre lo que escuchó. Era cierto que le arañaban los celos, pero a pesar de sus desencuentros con Julien, no podía negar cierto aprecio por aquel bullebulle pendenciero.


  —Si así lo estima, le prestaré juramento de silencio.


  —Conozco su lealtad, no tengo dudas de que se trata de una de sus virtudes, monsieur Dufour. —Le observó con gravedad. Esto llegó a inquietar al marsellés pues era una rareza ver a su compañero en tal actitud—. Está en lo cierto. Tengo intereses en l’Île Errante.


  Se acarició la bolsa que le colgaba del cuello. La mostró. Bajó su voz por precaución a oídos furtivos.


  —He aquí el grueso de mi fortuna. Gemas y perlas. Con ellas cumpliré mi destino: descubrir l’Île de San Brandán.


  Al verlo Dufour amplió sus ojos como un infante que escuchaba relatos ante braseros. El estupor del marsellés no podía contenerse.


  —¿Se burla de mí otra vez?


  —Le juro, por lo más sagrado que se le ocurra, que esta es mi verdad y no volveré a repetirla. Tal vez os he confiado demasiado.


  —¡Ha perdido la cordura, entonces! Sabe que es una fabulación. ¡Una superchería!


  —¿Acaso lo ha comprobado? ¿Olvida cuántas tierras están por descubrirse? —Su voz volvió a tensarse—. ¿Por qué no ha de desvelarse esta? Sin duda, muchos la han avistado.


  —¡Nadie defiende tal posibilidad!


  —Ahorre bríos en discursos inútiles.


  El silencio del campamento no era propicio para una discusión y Dufour renunció a una nueva porfía con su compañero.


  —¿Y cómo piensa enfrentar semejante empresa?


  —Está todo ideado. No regresaré a Francia.


  —¡Qué insensatez! ¡No regresar! ¿Y el père Feuillée? ¡No se lo permitirá jamás!


  —No le quedará otro remedio. Bastará con no navegar en ese barco. Debo organizar la expedición y cuento con usted para ello.


  Por primera vez, Dufour fue el que liberó sus carcajadas.


  —¡Ha perdido la razón, sin duda!


  —Debemos hablar de esto cuando regresemos.


  —¡Ni lo piense! —Se levantó enfadado y se dirigió al pabellón bajo el suspiro de la luz que respiraba en los rescoldos de la hoguera—. ¡Voy a dormir! ¡Y usted debe hacerlo también! Debe ser la altura de este Volcán que le ha convertido en un necio.


  Empezaron a aullar los vientos que se resbalaban con fuerza. Todos se sobrecogieron. Las sombras de varias cruces de madera salpicaban las rocas. Honraban a los muertos de las tormentas, arrebatados al recoger la leña de retama o el hielo de los pozos. Dufour sabía que no dormiría, que otro vendaval, el de sus pensamientos, le sobrevolaría sin tregua. En su diario, quedaron transcritas sus Notas sobre los vientos, en las que intentaba explicar las variaciones de las brisas, casi le parecía que expresaba sus propias tribulaciones: «Se han abierto volcanes en estas islas y desde sus cumbres han manado fuegos sublimes, con tanta intensidad, que en ella puede residir el origen de la dilatación del aire y las variaciones de los vientos».


  Brillaron los ojos de Julien, bajo la luz de una luna que le disputaba el mismo resplandor. Se sentía reconfortado por aquella conversación. Alivio, notó alivio por haber compartido el peso de sus deseos. De pronto, le pareció que la Isla acudía a sus orillas, a las suyas, le buscaba, surgía su destino. Por el momento veía las costas de Tenerife en toda su amplitud. Si pudieras ver tu isla, Emilia, desde aquí, como yo la veo, ¿qué pensarías de todo esto? Si pudieras ver nuestra Isla. Pensó en ella. Se juró buscarla. A la Isla. A Emilia.


  Julien despertó al escuchar las voces de los guías, bajo la frazada peluda que le abrigó del frío del norte. Todavía perduraban las tinieblas. Vislumbró unas sombras que saltaban por los riscos. Eran los arrieros. Seguidillas me pides, yo te las canto. Tenían aliento para coplas, pensó el francés. Dieron aviso.


  La hora acordada había llegado. Las cuatro de la madrugada. Los exploradores se despertaron con ansias renovadas para culminar la ascensión del Pico. Agradecieron el chocolate hirviente que prepararon los mozos. Con él, Dufour pudo revivir los músculos bajo las agujas del frío. Al paso de las mulas bajo la luz de las antorchas, iniciaron la marcha. La ascensión se tornó más escarpada, el terreno era resbaladizo y se ondulaba de un tramo a otro. Para asombro de los franceses, los guías conocían el rastro en la penumbra y el instinto de las monturas sabía vencer el sendero. Con tanto espanto por los abismos que le rodeaban, Dufour recordó su conversación con Julien. ¿Era cierto? ¿Va a buscar la Isla de leyenda? Era un insensato si cometía semejante locura.


  Pero tampoco debía distraerse, aquel suelo se complico demasiado. Durante algunas horas atravesaron piedras quebradas hasta alcanzar un lugar llano, La Rambleta le decían, desde donde surgía el Pan de Azúcar, el cono que culminaba el Teide. No parecía existir un soplo de vida, ni una hebra de hierba, ni un animal. La caravana se desunió por el caos de rocas. Les dispersaban los vacíos de las laderas. Julien avanzaba al frente con Francisco Benítez de Lugo, el hijo del marqués, y Dufour, agobiado, logró alcanzarlos. Los demás se esparcieron en las tinieblas.


  Se despeñaron unas piedras que ensuciaron el aire con una gran polvareda. ¡Santo cielo! Las monturas más retrasadas tropezaron con aquel derrumbamiento. ¡Aquí! ¡Ayuda! Los animales bufaban asustados como ánimas del infierno. Los primeros en llegar, encontraron al padre Feuillée caído desde su mula y con un tobillo dislocado. El alarido al crujir la coyuntura sentenció lo ocurrido. La torcedura era evidente. No podría ir más lejos a pesar de estar tan cerca de la cumbre. Damien, con premura, trató de entablar la pierna del sacerdote para fijarla. Todos reconocieron la gravedad de aquello. Pero no fue lo único que ocurrió. Al trote despavorido de los animales, una de las cajas que portaban se desprendió y se deshizo en un despeñadero. En ella, cayeron los termómetros de espíritu de vino. ¡Qué calamité! ¡Mon Dieu! Debieron tomar nuevas decisiones.


  —Monsieur Verguin, usted se encargará de dirigir la expedición a la cima. —Feuillée aguantó un gemido de dolor—. Le encomiendo los instrumentos y las mediciones.


  —No podremos anotar las temperaturas, père. ¡La altura barométrica se vera afectada! —Verguin mostró su peores vaticinios en el rostro, ajado por el esfuerzo—. ¡Cualquier fórmula que se aplique necesita la temperatura!


  —Confío en su criterio. ¡Adelante! ¡Vayan, messieurs! No queda mucho tiempo.


  Se dispusieron a la marcha, solo lo harían siete de los expedicionarios. Entre ellos, el señor Porlier, el hijo del marqués y el señor de Los Celajes. El padre Feuillée esperaría en aquel lugar con el marqués de La Florida y algunos mozos. A medida que se alejaban y los veía, desgarró su disgusto por no culminar su ascensión.


  Al cabo de un rato, Dufour apenas agarraba la correa de la montura, aterido, cansado, alejó los ojos de los precipicios por temor al vértigo. Las mulas se detenían cada pocos pasos para tomar un aliento escaso, la fatiga era desmesurada. En Alta Vista, un remanso elevado, los viajeros advirtieron la última retama acurrucada entre los ríos de piedra derretida, sin duda, una planta astuta para salvarse de los vientos y los fríos. Al verla, Julien recordó a su Emilia. ¿Hubiera sido capaz de ascender por aquellas rocas? Algo le decía que sí, que no se detendría ante nada.


  Un cielo desmesurado les cubría. Las estrellas se aproximaban. La superficie disminuyó. Los exploradores creyeron avanzar en el aire, pero Julien percibió otro vacío, lo escuchó. El silencio. Oírlo era una sensación tan grave, tan solemne que ocupaba el hueco del aire, penetró en la respiración como un olor. Los pensamientos eran confusos, olía a comienzo, a origen.


  Las mulas ya no podían continuar. Todos debían seguir a pie. Las laderas eran muy pendientes, trabajosas, movedizas. Sin embargo, el ansia de llegar para ver desde allí el mundo espoleó a todos. Julien miró a Dufour. Adivinaba su extenuación. Resiste. Era la última parte del Pico, la más penosa. Además de su gran declive, se desmenuzaba en cenizas y zahorra. Cada paso que se adelantaba se escurría, resbalaba. Pierdo la mitad de los pasos. El aire es tan duro, lamentó Dufour. Las piernas irrumpían en las escorias hasta las rodillas. El calzado se sajaba. En aquellos vientos, empezaron a marearse Artou y Verguin, sin embargo, los guías parecían conocer el sendero invisible. Cada uno trepaba por las piedras del mejor modo posible. El bastón del señor de Los Celajes se hendía entre las rajas y los precipicios estaban próximos. Se detuvieron unos instantes. Tomaron aguardiente para entibiar el cuerpo de la violencia de la ventisca, que era tenebrosa. El marsellés murmuraba mil promesas para salir de allí con fortuna, dirigió la vista hacia arriba, al vértice, a la boca del Volcán. Se vocearon entre todos para intuir el lugar que ocupaba cada uno. Alguien sufrió un vómito. Al señor de Los Celajes se le tintaron las uñas de morado y sus labios se agrietaron. Algún zapato se cercenó por el corte de las rocas. Sin embargo, a pesar de todo, algo dentro de Julien le empujaba a subir más que cualquier otro anhelo, la dulzura de un rostro, unos ojos dorados, una sonrisa que le invitaba desde la cumbre. Colmaría aquella subida por muy penosa que fuera. Todos los conocimientos, los cometidos, los esfuerzos cumplían su sentido en aquellos parajes. Por ella. Todo.


  La cima del Teide se anunció por un hedor corrompido y sulfuroso. ¡Miren el borde! ¡Ahí está! Gritó enfebrecido. Se acercó a aquella orilla agrietada. Sus ojos se agazaparon, se encendieron.


  —¡Ahí, en aquellos huecos! ¡Ahí! ¿Qué asoma?


  Azufre


  La luz se zambullía en la seda de las cortinas. Una brisa alborotaba las telas. Al diluirse la oscuridad como un vapor de agua, el aposento recobró sus colores y Emilia emergió de aquellos visillos agitados. El amanecer le desveló el borde del Pico. Miró su silueta, su silencio, como un secreto, como el horizonte que nunca mostraba el otro lado. Algo le conmovía, un desvelo, una espera que se tornó extensa como el paso lento de la luz. Todo parecía conservar la misma apariencia de cada día, el latido interminable de la permanencia, pero esta vez, sucedía algo diferente.


  La cumbre surgió despejada. Sabía que los expedicionarios la afrontarían esa mañana. Debía suceder en esos instantes, quizás, ya habían llegado. ¿Qué contemplarían? ¿Hasta dónde podría viajar la vista? Su padre subía por primera vez. ¿Cuándo podré hacer lo mismo? La impaciencia por el regreso de los viajeros la estremecía, quería escucharles, preguntarles por cada prodigio, cada descubrimiento. Julien se lo prometió. Le esperaba. Julien.


  


  La carta de Julien no dejaba lugar a dudas. Lo leyó Dufour en aquellos pliegos que desabrocharon los recuerdos de aquellas islas en este París invernal, cada vez más gris, más oscuro al paso de cada hoja:


  Vimos salir el sol desde las aguas. Las esculturas de nubes se deshacían como azúcar en su claridad. El viento era demasiado fuerte, demasiado frío y buscamos refugio en la abertura de la cumbre. El Teide estaba bajo nuestros pies. Era una atalaya que templó el fuego sobre el vuelo de las aves. Una materia formidable que proclamaba los cataclismos que originaron su altitud. Allí llegamos entumecidos y fue algo digno de ver.


  


  Dufour interrumpió la lectura de aquella carta. Demasiado insoportable.


  Las seis de la mañana, puede que algo más. Unos vapores vivos asomaron desde los bordes de la boca del Pico. Dos fumaradas les recibieron como alientos sagrados de incienso. ¡Llegamos, mes amis! Fue la proclamación esperada de Verguin. El interior de la abertura era una azufrera de arcilla roja, blanca, dorada, como la olla de un tintorero. Unas cuarenta, no, cincuenta toesas de extensión calculó el ayudante de Feuillée. Aquellos velos impedían ver toda la boca del Pico y su pestilencia obligó a cubrir el rostro.


  Extenuado, a Dufour le costaba mantenerse en pie. El contraste de luces y sombras era duro, un fenómeno que debe ocurrir por la pureza del aire, pensó. Al abrirse los humos, pudieron entrar en la cima del Volcán. Huele a demonios. Dufour tosía. Los hombres respiraron el espíritu del azufre que exhalaban las grietas como un perfume de hiel. Sintieron su gusto en la saliva. ¡Mal huelen las máximas alturas! El refinado Artou protestaba repugnado.


  Los riscos de fuego eran tan bruscos, tan extraños, que hacían pensar en un mundo perverso. Algunas de esas rocas estaban erizadas de rotos. ¿Acaso no eran seres a punto de despertar? Julien se conmovió con aquel lugar, se le antojó repleto de gárgolas o seres antiguos de piedra, como una imaginación delirante. Pero no solo era prodigioso lo que pisaban, los abismos ofrecían una visión más hermosa aún, si eso era posible. La vista se posó en el sol que despertó, parpadeaba, cruzaba con sus rayos por la piel del océano que les rodeaba y se espabilaron, poco a poco, los colores.


  Mares de nubes abrazaron las demás islas. Flotaban sobre ellas. El señor de Los Celajes les señaló una aparición azul en la distancia, hacia Berbería. ¡Allí, Lanzarote! Debía estar a cuarenta y cinco leguas. Delante de ella, Fuerteventura y Gran Canaria se prendieron de sol. Hacia occidente, surgía la costa añil de El Hierro, los montes de La Palma y de La Gomera como grandes ballenas reposadas en su baño. Así imaginó Julien la Île Errante más allá del borde del océano, pero no aparecía ninguna sombra, ninguna bruma, nada que la anunciara.


  El viento era tan feroz que obligó a todos a congregarse para no ser empujados al vacío. Eran tan ínfimos que ni su sombra les distinguía en aquella boca, como si fueran nuevas arenas sueltas y molestas. El señor Porlier estaba impresionado, pues era tan manifiesta la insignificancia de los hombres, que apenas parecían polillas invisibles en aquellas extensiones.


  Tal era aquel esfuerzo, que Dufour tropezó y sus pies no encontraron el suelo. En un instante, Julien logró asirlo por un antebrazo al advertir aquel traspié, con un brío tan excesivo que desgarró un grito al aire. No pudo evitar caer de bruces por el arrastre del marsellés hacia las profundidades. Todos temieron lo irremediable. Recuperó Julien su vigor. El parisino apenas logró afianzarse en aquellos basaltos con un gran golpe en el vientre. Endureció sus músculos al límite para alzar a Dufour, que ya tenía el color de las nubes pues medio desmayado estaba, más por vislumbrar los precipicios que por la caída. Damien y el hijo del marqués unieron sus fuerzas para lograr asir al marsellés. Así pudieron recuperar a Dufour.


  El silencio ahuyentó las palabras como un miedo untuoso. Dufour trató de vencer los temblores que le galopaban por la piel, se levantó titubeante desde aquel suelo quebrado. También le palpitaba el pulso a Julien, que se resentía de los golpes en su torso como si le hubiera triturado un carruaje. El Volcán parecía divertirse con sus voluntades raídas. La mirada deshilada de Dufour, con su acostumbrada palidez, buscó a su compañero, buscó el aplomo de aquel soñador.


  —Podemos continuar —le tranquilizó Julien, al comprobar que no existían consecuencias mayores a sus golpes.


  


  La carta certificaba en sus letras los primeros pasos que esparcieron por el cráter:


  Descendimos al fondo de la caldera pero el gran calor que sentimos bajo los pies no nos permitió hacer allí una larga estancia. Nos rodeaban varios respiraderos de vapores ácidos, adornados con cristales calientes de azufre y natrón. Los colores engañaban y parecía que pisábamos un lienzo de óleos que la montaña había jaspeado. Verguin aprovechó la ocasión para brindar con el aguardiente que portábamos: ¡Messieurs, no olvidemos jamás el instante en el que contemplamos le Monde desde su cima!


  


  Aquella cumbre rezumaba vapor por todas sus grietas. La curiosidad acercó las manos a las aberturas en un intento de palpar las emanaciones, pero tuvieron que retirarse con rapidez para evitar quemazones, pues tan elevado era su calor. ¡Diantres! Así se lamentó el señor de Los Celajes, que sufrió las mordidas de aquella fragua, tampoco las suelas adobadas resisten, queman los pies, señores. Era sorprendente porque les envolvían unas brisas tan heladas como los arañazos de la soledad.


  Alrededor de las grietas se formaba una especie de barro con manchas agrias de salitre o, tal vez cal. El azufre amarillo relumbró su vidrio. Un ruido extraño, ronco, aderezaba el aire, fluía por el suelo trémulo, sin duda, aquella boca del Volcán estaba viva. ¿Despertarían sus entrañas? Dufour continuaba tenso. Los demás también lo temían.


  Le pesaba la respiración al señor de Los Celajes. Lo percibió Julien y se acercó para darle agua. No, señor de Marivaux, agradezco su atención, solo debo respirar un poco. Pero Julien insistió decidido. No se perdonaría ninguna imprudencia con el señor de Los Celajes.


  No podían demorar su estancia en la cima. Presuroso, Verguin trataba de resolver las comprobaciones barométricas. Así lo anotó: El mercurio se sostuvo a 17 pulgadas y 5 líneas. Sin embargo, las variaciones del barómetro en el fondo del cráter resultaron desmesuradas. Puede ser por la temperatura o por la humedad del aire, reconoció Verguin. El rostro de Julien tensó su mentón y una mueca comprimida desdibujó sus labios ante aquellas cifras excesivas. Recordó la disconformidad de Dufour, pero a Verguin le apremiaba salir de allí. El aire respirable desaparecía y los expedicionarios sentían una opresión al inhalarlo. Los oídos de Damien también estaban dolientes. Julien tuvo la fortuna de no marear, pero su pecho se resentía de las magulladuras, además, los demás empezaron a sufrir nuevos vómitos. Algunos, incluso, sintieron un contraste de calor y frío muy extraño. Sin duda, tenían que abandonar la cima lo antes posible.


  Se acercó Julien a una de las grietas en la que se derramaban los vidrios de azufre. Debo recogerlos. Pretendió hacerlo en un par de ocasiones sin lograrlo. ¡Maldición! Se amordazó con un paño para salvar la quemazón del aire tórrido. Volvió a su empeño y aulló una primera quemadura en la piel de sus manos. ¡Aléjese! Le increpó Dufour, pero volvió a intentarlo. Con unos guantes de badana logró coger un puñado de cristales y los envolvió en un pañuelo que resguardó en un bolsillo de la casaca. A Emilia le entusiasmarán, debo llevárselos, pensó.


  El guía más veterano alertó con gestos autoritarios que debían emprender la marcha de inmediato. Regresaron al borde irregular. Los ojos de Julien, en una última mirada, trataron de almacenar en su memoria todas las estampas de aquella cima, los vacíos inmensos, las islas asomadas.


  Arrastraron sus pasos por las cenizas hasta el lugar donde les esperaba el padre Feuillée, impaciente por su regreso.


  


  Los recuerdos de Julien sobre el retorno se derramaban en la misiva de La Habana:


  
    De regreso al Pan de Azúcar, nuestros guías nos llevaron a una maravilla de la naturaleza. Era una gran cueva en la carne del Pico. Su entrada era un pozo por el que nos descolgamos con varias sogas de esparto, a modo de escala, que los arrieros habían asegurado a un risco exterior.


    Un pedazo de tea alumbró aquella caverna. Fluía agua de hielo en su vientre. Comprobamos que era agua dulce y negamos la creencia de que aquel lugar comunicara con el mar, como habían afirmado algunos. Aseguraron los arrieros que nunca desaparecía su nieve. Enormes carámbanos pendían del techo como barbas eternas y de su suelo se elevaba una masa de hielo de gran altura que asemejaba a un ídolo antiguo de aquellas tierras. Los neveros que allí acudían con tanto empeño, retiraban este hielo para algún enfermo o para refrescar las cosas, pues estos eran sus usos.

  


  


  Al salir por aquella gruta, iniciaron el descenso del Volcán. Aconsejados por los guías, aligeraron los pasos, así, pronto estuvieron en la Rambleta. El padre Feuillée tuvo que conformarse con el paso sosegado de una mula, pues su tobillo doliente no admitía ningún esfuerzo. ¡Despacio! ¡Calma! Con rapidez, recorrieron la ladera. Llegaron a la altura de las aves. Así, lo anunció el vuelo poderoso de un cernícalo, ave rapaz bermeja y cabeza gris, como un guardián del edén. Volvieron a la Estancia de los Ingleses, donde salieron a su encuentro los demás arrieros que custodiaban el material allí. El cansancio era tal, que no dudaron en descansar sobre el suelo por tanta fatiga, pero los guías, despiadados, insistieron en continuar la marcha.


  Abajo, en las Cañadas, revolotearon varias abubillas, con sus penachos en las crestas, que recordaban a abanicos de plumas cerrados. Se distinguía con claridad su canto entrecortado, latidos de sonido desde su pico alargado, como un salmo respetuoso ante el sueño de aquellos gigantes. Todavía existía brío en Artou para bosquejar algunos dibujos.


  Al continuar el descenso, llegaron a la zona de los laureles, les envolvieron brumas tan densas, que si no fuera por las voces de los arrieros, se hubieran perdido o se hubieran desplomado por algún barranco.


  Alcanzado el valle, muchas horas después, los primeros campesinos que se encontraron estaban afanados con la trilla. Al pasar la caravana, interrumpieron su labor. La llegada a La Orotava se cumplió al atardecer, anunciada por los chiquillos que se adelantaban por los senderos. ¡Ya llegan! ¡Han vuelto! En la casona de Los Celajes les recibieron los candiles encendidos con una muchedumbre reunida por las callejas. La familia esperaba en el portón de la hacienda con el ánimo tan encendido como las antorchas. Los mozos condujeron a los expedicionarios al patio central para un refrigerio que alivió la sed de los llegados. El hacendado se conmovió por aquel recibimiento tras las jornadas de aquella empresa tan dura.


  En aquellos saludos y corros de bienvenida, Dufour logró avanzar hasta Emilia, que se había acicalado con esmero para la ocasión. ¡Mademoiselle! ¡Mademoiselle! ¡Para usted! Le hizo entrega de las violetas del Teide, arropadas en el amarre de un pañuelo donde se abrigaban las raíces de aquella planta algodonosa.


  —Aquí tiene un pequeño regalo del Volcán, mademoiselle. La única duda es si sobrevivirá fuera de aquellas altitudes.


  —¡Es maravillosa! ¡Gracias por esta atención, señor Dufour! No la había visto nunca. —La muchacha, fascinada, miraba la flor como un prodigio—. ¡Qué color más bello! ¿Podrá destilar un tinte?


  Emergió el asombro de Dufour por aquella muchacha tan sorprendente. ¡Tintes! ¿Qué inquietudes poblaban su espíritu? Era tan peculiar aquella joven.


  Ansioso, Julien también aguardaba su oportunidad. Volvieron los celos a punzar al marsellés por su interrupción. Julien buscó en los bolsillos su regalo del Volcán: los cristales de azufre. Ante la mirada curiosa de Emilia, solo encontró el pañuelo deshecho y calcinado, al igual que el tejido de su casaca, que lucía un aspecto lamentable. ¿Qué había ocurrido?


  La decepción le frunció el ceño. Latía en él una desesperación desacostumbrada ante aquel desastre. El azufre se había evaporado. Los cristales ardieron o desaparecieron por el agujero de la tela. Una gran derrota ante las victoriosas violetas de Dufour.


  Pero Emilia se acercó a él.


  La orchilla


  Los amarraderos se engarzaban al borde del acantilado. Desde ellos, pendían sobre el mar, unas sogas gruesas hacia un precipicio de gran altura como agua vertida. En aquella orilla del vacío, bajo sus pies, Julien observó, con cierto vértigo, a dos hombres atados a ellas que se balanceaban en el aire. Sostenían los pies descalzos en los peñascos más salientes para aquietar su tambaleo. Con un garabato, raspaban unas ramas pardas que surgían en las grietas. El francés se estremecía al verles sobre el océano mientras arrancaban aquellos brotes insólitos con ese metal curvado. La humedad salobre del oleaje, que moría bajo ellos, salpicaba las piedras como un llanto eterno, trepó hasta Julien, le mojaba el rostro y el asombro.


  Al amanecer, se había aproximado hasta aquel despeñadero, tras los viñedos más alejados de Los Celajes. Apenas se había evaporado un día desde que regresó del Teide. Se encontraba allí por mandato del padre Feuillée, que se reponía de la inflamación en su tobillo malparado. Debe herborizar ejemplares de orchilla, monsieur Marivaux. Procure cierta cantidad para el encargo de los marselleses, le instruyó con rigor.


  Los púrpuras más relucientes se obtenían de la orchilla, muy codiciada en Europa. A pesar del ofrecimiento del cónsul Porlier para acompañarlo hasta los acantilados, Julien insistió en acudir solo hasta el gran peñón que dominaba el litoral. En el risco, enseguida percibió sobre el abismo a los dos hombres suspendidos en las cuerdas de esparto curado. Las sogas se mecían, revoloteaban el peligro como un mal agüero. Cuando los orchilleros no podían llegar a los gajos para arrancarlos, balanceaban su peso hasta ceñirse de nuevo al risco. El recelo de Julien a la fosa le hizo pensar en la fatalidad que sucedería si aquellas cuerdas se quebraran. Para colgarme en estas sogas, necesitaría el mejor aguardiente, se dijo asombrado por el valor de aquellos hombres.


  Algunos isleños mecían su vida en los abismos, vuelos perversos del azar. Supo que muchos habían muerto, incluso mujeres, y niños, pues muchas familias de la costa se afanaban por recoger aquellos brotes preciados.


  Mientras Julien describía a aquellos orchilleros en su diario, una montura se aproximó por los viñedos. Al escuchar el trote del caballo, Julien se alzó impaciente. Por fin. Aguardaba aquel momento. Emilia descendió de su montura sonriente y se aproximó a él.


  —Buenos días, señor de Marivaux.


  —Ha cumplido su palabra, mademoiselle. Le agradezco que me dedique su tiempo. Encontré estos acantilados sin problema, como usted me señaló.


  —Desde el alba, los orchilleros hacen sus quehaceres. Estas ramas son difíciles de recoger, como puede comprobar.


  —¿Cómo conoce tanto de este asunto?


  —Yo misma he conseguido su tintura.


  La sorpresa se asomó en los ojos de Julien. Esta muchacha no terminaba de desconcertarle. Ella sonrió al ver su asombro. Se lo demostraré. Se desprendió un guante y le mostró orgullosa su mano donde aparecieron unas manchas desvaídas de tintura.


  —Pretendo ayudar a mi padre con los teñidos de nuestras sedas —explicó.


  El francés no pudo eludir el roce de aquella mano pequeña que le tendía ella donde exponía su dedicación. Sin poder evitarlo, acarició sus manchas añiles y bermejas de tintas emborronadas como un oleaje que se deshacía en su piel. Ella pareció aturdida por su tacto. Apartó su mano para cubrirla de nuevo con su guante de badana. Un arrebol se encendió en sus mejillas. Era evidente que Julien la había trastornado y al percibirlo el explorador se apuró en enmendar su atrevimiento.


  —Siento haberla molestado, mademoiselle. No pretendía inquietarla.


  A pesar de ser consciente de aquella torpeza, era un esfuerzo para él contenerse ante aquella mujer que le conmovía constantemente.


  —¿Quiere hablar con los orchilleros? —Continuaba turbada.


  Aquel sonrojo impertinente no desaparecía. Dio la espalda al francés y se aproximo al borde del acantilado. Hizo una señal con su brazo. Los hombres treparon por las sogas y se aproximaron a ellos con sus cestas repletas de orchilla. Respiraron el polvillo blanco que desprendían. Andrés y Lorenzo se colgaban en el viento desde que tenían seis años de edad. De niño era más fácil, señor, ahora, el peso es más apretado para revolver el aire.


  Le mostraron a Julien las ramificaciones oscuras, mojadas de salitre y espolvoreadas de manchas. A Julien le llamó la atención los garabatos y los peines de madera con los que arrancaban las ramas. Está prohibido el uso del cuchillo, porque la orchilla no vuelve a crecer, le aclaró Emilia. Pero lo que más le impresionó al francés eran las sogas de las que se colgaban. Bajo ellas, las olas parecían bocas de espuma, gritonas y hambrientas, a la espera de engullir cualquier cosa que se despeñara por aquellas paredes.


  Toda la orchilla de las islas se reunía en Tenerife, donde embarcaba rumbo a Genova. En la Aduana se separa por su calidad, señor, no tenemos permitido venderle a nadie, pero podemos darle recado a la Aduana del puerto para que usted pueda comprar, le ofrecieron con diligencia.


  Los orchilleros le dispensaron algunos brotes que guardó en la caja de herborizar, con una nota: Coralloides Saxatilis purpurescens (Orchilla): los tintoreros la utilizan para teñir los tejidos de rojo o púrpura. Cuando se despidió de ambos hombres, estos se marcharon por un barranco brusco. Buscó a Emilia a su alrededor pero no la encontró. Su montura seguía atada a una higuera que se derramaba en aquel borde, pero ella había desaparecido. Se acercó al borde del acantilado con una congoja inesperada. ¿Dónde estaba?


  No la veía, solo laderas verticales, rotas, feroces, lodos mojados y huidizos. El viento le trajo su nombre: ¡Señor de Marivaux! ¡Puede descender por la izquierda!


  Pero Julien no veía ningún camino. Los habitantes de aquellas islas debían conocer algún prodigio para caminar por los vacíos, senderos invisibles a las miradas rápidas que se tejían por huecos enhebrados de piedras. Con más atención, Julien empezó a ver huellas de pisadas que trazaban una senda pálida, empezó a descender, pero el estómago se plegó al ver el borde de su zapato enmarcado por el aire y por el océano ansioso bajo él. Su espalda buscó la pared y trató de dar algún paso. Emilia volvió a llamarlo y la vio asomada por un recodo del acantilado, al fondo, cerca de una playa.


  Con sus indicaciones, Julien descendió con lentitud y venció el temblor de sus piernas. ¿Cómo pudo hacerlo ella? ¡Y con esas sayas! Poco a poco, distinguió mejor, entre las sombras y las luces, las superficies más planas, y situaba en ellas cada paso. Unos minutos después, el camino se dividió en varias direcciones del farallón, era evidente que los orchilleros tallaron en las paredes varios senderos para acercarse a los valiosos tallos. El más amplio se contoneaba hacia la izquierda, como un brazo por la cintura del acantilado hasta alcanzar el barranco por el que partieron los hombres. Emilia se asomó desde una gruta abierta en la pared y, para satisfacción de Julien, sus piernas lograron descender hasta ese lugar. Todavía se vislumbraba una gran altura hasta el mar. La gruta era una oquedad inmensa en el acantilado como una boca asombrada. En sus bordes se descolgaban numerosas ramas de orchilla, unas barbas canosas de sal. Cuando llegó a la cueva, Emilia le sonreía divertida.


  —¡Me asombra señor de Marivaux! Ha vencido al acantilado.


  El francés se apoyó en una roca y se quitó el sombrero para recuperar el aliento. Sentía la palidez de su piel y el frío que nadaba en su sangre.


  —No puedo negarle que he sentido cierta inquietud. Me pregunto como regresaremos, mademoiselle, o si permaneceremos aquí toda la eternidad.


  Ella no pudo evitar su risa azucarada.


  —No tema tal destino. Existe un sendero que sube el barranco, tan amplio que incluso podremos caminar juntos.


  —Esto hace que recupere mis latidos. ¿Acaso, todos en esta isla pueden caminar por el aire?


  —Conocemos nuestras costas.


  Julien observó aquella gruta invisible. Estaba empapada. El olor a mar era profundo y el frescor de la sombra le hizo estremecer.


  —Es la maresía —se refería al vapor batido por las olas que se elevaba sin parar—. Hay varias cuevas por aquí, incluso, una playa que se halla bajo nosotros se adentra en una de ellas.


  Con habilidad, Emilia arrancó varias ramas que se descolgaban. No tenía sus guantes y sus manos se mancharon con la arena blanca que desprendían. Se acercó a Julien que había recuperado la intensidad de su entereza y le dio aquellos brotes de orchilla.


  —Disculpe mi curiosidad, pero no es usual que una mademoiselle conozca el oficio de la tintura. Ninguna mujer se dedica a este asunto. —El francés estaba en lo cierto, pues el gremio que lo hacía solo admitía varones.


  —Entiendo su extrañeza. Desde que era una niña me escondía en el almacén donde se hila la seda y se tiñen las madejas. Siempre me ha gustado ver como surgen los colores y mi padre me lo permitió al haber logrado algunos tonos difíciles de hallar.


  Su voz era serena, encandilaba a Julien con sus palabras. Observó las plantas con detenimiento, las palpó.


  —Nos interesa la orchilla. Varios comerciantes la esperan con impaciencia. Es muy valiosa —desveló el francés.


  —Lo entiendo. Se pueden lograr azules y púrpuras deliciosos.


  Julien extrajo su pañuelo con encaje de Bruselas. ¿Me permite? No esperó a que respondiera. Tomó la mano de Emilia y comenzó a limpiar aquellas manchas polvorientas. Sintió la mirada de ella como un resplandor insistente. Empezó por la palma, blanquecina, untuosa. Desprendió aquella harina pegajosa, con suavidad, despacio. Siguió por sus dedos, las yemas, sintió su piel cálida, percibió sus latidos. Giró aquella mano pequeña, delgada, dócil, como una espiga cándida a sus roces, prosiguió por el dorso, por sus nudillos, tallos suaves, tan ligeros como hebras delicadas. Levantó sus párpados y encontró el resplandor dorado de los ojos de Emilia. Sintió tan cerca la brisa de su respiración, tan próxima. ¿Se acalló el tiempo? ¿Se detuvo, acaso? Tampoco supo como ocurrió, ni cuando su pañuelo se desligó de su mano para volar al vacío del océano. ¿Cuándo se encendió aquel instante? Su mano ya envolvía la de Emilia, también le palpitó el torso al ceñirla, porque la abrigó con sus brazos y no sé cómo llegué a su rostro, sonrosado como el rubor de una manzana, rocé las plumas de sus labios y me zambullí en el agua de su beso.


  Y Emilia tembló, y bebió aquel beso, el primero de su existencia. ¿Cuándo una llama acariciaba? ¿Cuándo la brisa podía arder? Ella no pudo pensar, no podía, solo oía su propia sangre, solo respiró el aroma de aquel hombre que la abrazaba, que ella ya abrazaba también. Se teñía en la luz de un sol nuevo y Julien rozó un resplandor inaudito para él.


  —¡Señorita! ¡Señorita! ¿Está ahí?


  Los gritos de una mujer desde el acantilado fueron como una pedrada que les arrojó a la realidad. Emilia, aturdida, le indicó con señas a Julien que permaneciera en silencio. Se asomó al borde de la gruta.


  —¡Aquí estoy, Luciana!


  —¿Está bien, niña? Vi su caballo, pero no la vi a usté’. ¿Necesita ayuda? ¿La espero?


  —No, no, estaré un rato aquí.


  Aquella muchacha quedó conforme y continuó por el borde del acantilado. Todos conocían que la niña de Los Celajes buscaba a veces orchilla para sus telas.


  Regresó al refugio de la gruta, donde Julien la miraba turbado. Él temía cualquier contrariedad por lo ocurrido. Emilia, debe saberlo, debe saber que no puedo evitarlo, que no puedo dejar de pensar en usted.


  Sin embargo, volvió a sentirla con el abrazo que ella le brindó como un rayo de luz.


  


  La carta de La Habana derramaba la fragancia de aquel afecto:


  Se acercaba la partida de Thenerife para continuar la expedición hacia el Meridiano de Origen. Pero después de aquello supe que no podía renunciar a Emilia, no podría respirar sin ella. Ya no. Desde aquel momento quise enfrentar el destino con ella.


  


  En lo alto de los morales, un hombre acalorado vislumbraba el barranco. El señor de Los Celajes recorría los árboles repletos de moras púrpuras, pero su vista tropezó con la sombra de un abrazo, abrazo ardiente entre dos jóvenes al borde del acantilado. Tras ver alejarse a Emilia por los viñedos en su montura, Julien se distanció de los helechos que le ocultaban. Aquel francés ascendió el barranco que agrietaba aquellas tierras y se dirigió hacia las casas cálidas de la villa por el camino.


  El sol alcanzó su máximo vuelo, Julien supo que era tarde y temió que el padre Feuillée estuviese inquieto por su regreso. Por fortuna, la dificultad de conseguir la orchilla justificaba su tardanza, incluso el vértigo de afrontar las laderas feroces de la isla era un asunto más que razonable para explicar su rostro arrebatado, pues todavía no estaban sosegados. Al contrario, una fiebre le hervía el cuerpo, una fiebre desconocida para él, por ella.


  Al llegar a la casona del marqués, el resto de los expedicionarios también habían regresado de sus herborizaciones.


  —Deben preparar las valijas y el material, messieurs. —El padre Feuillée organizaba el traslado hacia el siguiente lugar al que se dirigía la expedición, la Isla de El Hierro. Al alba, se iniciaría el traslado hacia el puerto.


  Amaneció y Dufour trató de aprovechar aquellos últimos instantes. Se acercó a la casa de Los Celajes. Sus esperanzas se cumplieron cuando vio a Emilia en compañía de su madre acudir a la primera misa. Las abordo. Solo pretendía despedirse de ella y así se lo anunció.


  —¿Cuándo regresarán a Tenerife, señor Dufour?


  —En cuanto hayamos logrado situar el Meridiano de Origen.


  —Espero que logren su misión y que los veamos sanos y salvos. ¿Podría dar mis saludos al señor de Marivaux?


  La promesa


  Envueltos en el calor de agosto, los peregrinos recorrían todas las sendas, todas las venas de la isla hacia el sur, hacia la imagen de la Morenita, la Señora milagrosa, para celebrar los festejos del verano. Desde el ventanuco de su carruaje, Emilia veía aquella multitud en los caminos, hebras de caminantes que tejían los terrenos al atardecer. Muchos tenían las pupilas encendidas por las candelas y antorchas que portaban. Le parecía un hormiguero rojizo entre cardones y tabaibas que avanzaba desde las laderas para cumplir sus promesas a la Virgen de La Candelaria. Levantaban el revoloteo de nubes doradas de polvo sosegado, lento. Se cerraron las pestañas calientes de un sol tardío y brotó la luna de agosto. Sonreía Emilia mientras admiraba aquello. Si Julien pudiera ver esto. Le recordaba, le imaginaba bajo el calor que les unía, en su travesía hacia el confín de las Islas.


  Desde los montes, se resbalaron los cánticos y los golpes de tambores, remolinos de clarines, de flautas, aunque los eclesiásticos no aprobaban que se desparramaran estos regocijos. Los pasos y los carros retumbaban como latidos de tierra. La joven cerró los ojos y sintió aquel temblor.


  Tres días antes partieron los peregrinos del norte para llegar la víspera del quince de agosto a la Villa de Candelaria, día principal de la fiesta. Los Celajes iniciaron el camino al alba con otras familias en sus carruajes. Aunque la fiesta de la Purificación de febrero era más conveniente, aquel año, las lluvias no aconsejaron tal desplazamiento. Los festejos del verano eran más populares, por lo que Diego Joseph y su esposa convinieron en viajar con los carruajes, así llegaremos con más premura.


  Vieron a muchos peregrinos andar hacia los montes de la isla, donde pasarían las noches en campamentos improvisados hasta la salida del sol para continuar su avance. Mejor será recorrer el camino real hasta San Cristóbal y desde allí, tomaremos el camino de Santa María de Candelaria. ¿Todo está dispuesto, Theresa?


  Cuando alcanzaron las primeras laderas que se rebosaban al sur, Emilia vislumbró la villa mariana en la orilla de la costa, rodeada por el color de la tosca y el último celeste vaciado en la tarde. Avanzaron sobre la bahía de Guadamoxete, pasaron por las cuestas de Matasnos y de las Tablas, siguieron por esta ruta menos agria que el camino de Panzacola, mecido por trigos y centenos. ¡Ya nos acercamos, señor! Así lo anunció Isidoro, el cochero del primer carruaje de Los Celajes. En el coche más ligero viajaba Emilia con sus amigas Benítez de Lugo que conversaban con entusiasmo.


  —¿Y cuándo regresarán? Su marcha ha sido un desconsuelo. Me divertían muchísimo. —Los franceses eran los protagonistas de los comentarios entusiasmados de Gerónima, que los añoraba desde que partieron—. Son tan ingeniosos, tan apuestos. ¿No lo crees así, Emilia? La joven de Los Celajes sonreía.


  La familia de Los Celajes había decidido acudir a los festejos pues su madre lo prometió al recuperarse de unas calenturas que se resolvieron con nombrar a la Virgen milagrosa. Desde unas semanas atrás organizó aquel traslado. Nos acompañarán la marquesa de La Florida y sus hijas, Emilia.


  Pero el interés de Theresa se dirigía al señor de Santamar-Bermello y Aguilez, el conde de Aguablanca, que se unió al grupo con su caballo alazán, tan sombrío como él. Le incomodaba a Emilia este hombre oscuro. A pesar de doblarle la edad, era evidente el interés que profesaba sobre ella. También era notorio el esfuerzo de su madre por congratularlos, sin duda, debe surgir un acercamiento, es necesario que Emilia comprenda la importancia de esto. Este era el deseo secreto de la señora de Los Celajes: formalizar un noviazgo venturoso. Theresa veía grandes ventajas en tal unión. Su hija lograría vincularse a la nobleza de las islas y esto sería muy venturoso para la familia, sobre todo porque Diego Joseph no tenía certificado de limpieza de sangre. Es la oportunidad para que nuestro primogénito pueda mejorar su posición. El Santo Oficio impidió tal acreditación. Te lo dije, Diego, te lo dije, reprobó Theresa.


  Era sabido que ocurría con los descendientes de judíos, luteranos, o nuevos convertidos, así le decían a los guanches bautizados. En aquella solicitud al Santo Oficio, se mencionaron los lugares de nacimiento, los parentescos, los nombres de padres y abuelos. Se interrogaron a doce testigos y estas averiguaciones fueron costosas, demasiado, bien lo sabes, Diego. Con pesar, Theresa aportó un viril de oro perteneciente a su dote, una custodia familiar de gran valor que ayudó a conseguir los seiscientos reales de aval que se exigían. Todavía recordaba, con disgusto, la consulta del fiscal al Registro de Penitenciados del Santo Oficio. Allí figuraba Jazinta López, una bisabuela paterna de origen isleño. Con mayor espanto, hasta torcerle el gesto, rememoró a los testigos de Icod cuando manifestaron que tal bisabuela era de familia guanche, conocida por los cristianos viejos del lugar. Aunque sus apellidos fueran castellanos, era usual el cambio de nombres nativos, por estos, al ser bautizados.


  Con mayor tribulación para Theresa, un escribano, Gil Velasco, declaró que esta mujer era natural de San Juan de la Rambla, muy anciana a quien llamaban la guancha de la Cueva de las Andoriñas, entre barrancos, y el declarante la conoció cuando era un infante. Con este testimonio en el informe del Santo Oficio, todos supieron que la Suprema, en la capital del reino, no certificaría la limpieza de sangre, aunque postulasen que el bisabuelo fuera capitán, de los primeros que fundaron y poblaron la zona.


  Estas cuestiones afligían a Theresa como un frío de invierno, pero confiaba en la fascinación que ejercía Emilia sobre el conde de Aguablanca, y que esto, impulsara un buen enlace. En efecto, el conde trató de acercarse a Emilia desde que la conoció y aquella ocasión festiva podía ser su gran oportunidad. Es un honor, para mí, compartir el camino con usted, Emilia.


  La comitiva llegó a las primeras calles de zahorra que dibujaban la villa de Candelaria, hirvientes de gentío, de candiles y velas verdes, de rezos, cantares, de sal y espuma. Las monturas y las carretas empezaron a acumularse. Debían aguardar sus turnos para avanzar por las primeras vías, y así, alcanzar la plaza de la Arena, una prolongación de la playa donde se levantaba el Convento Real de los dominicos y la iglesia que resguardaba la Virgen. También les recibió el Castillo de San Pedro, un guardián en la orilla con su armadura de piedra que protegía a la Señora de los ataques navales.


  Le entretenía a Emilia ver cómo los romeros compartían carne de cabra y oveja estofada, gofio y leche humeante entre las fogatas y los ventorrillos. Les recibía un calor oleoso, como una pomada que cansaba la respiración y obligo a las damas con mantillas blancas, a abanicarse con ardor. Desde las tabernas, se esparcían las coplillas, los bailes y los juegos de baraja.


  Aquella peregrinación celebraba lo que contaron las memorias de los tiempos, cuando apareció en la playa la imagen de una virgen cristiana antes de la llegada de los castellanos y que los guanches veneraron como una diosa, Chaxiraxi le dijeron. Los isleños le confiaron a ella sus ruegos, que agradecían su cumplimiento con promesas y ofrendas a los remedios concedidos.


  El tumulto no cesaba, como los borbotones de una caldera. A Emilia le divertían los sonidos enredados que inició un cañón, seguido de tambores, de cantos litúrgicos y clamores de los romeros. Desde todos los rumbos llegaron peregrinos jubilosos, unos a caballo, otros en mulos, algunos en camellos sobrios con su joroba montañosa, traídos a la isla centurias atrás junto a los esclavos de Berbería, dromedarios magníficos con una fuerza poderosa para andar con grandes cargas por los arenales o hacer girar norias y molinos de tahonas.


  El carruaje de Emilia se acercaba al final del viaje.


  —Cuéntanos, Emilia. ¿Cuál de los dos franceses es el elegido? Julien de Marivaux. ¿Verdad, niña? Es encantador, sin duda.


  El ámbar de los ojos de Emilia parecían reír.


  —No digas barbaridades, Gerónima.


  —No, no lo son. Te conozco. El señor de Marivaux no te es indiferente. Pues a mí, el señor Dufour me parece muy agradable, aunque algo huidizo, por cierto.


  —Mi único interés en estos señores, Gerónima, es una amistad cordial. Es asombrosa su sabiduría.


  —¡Por favor, Emilia! Para ese conocimiento tengo los libros de mi biblioteca. ¿Te ha dicho algo interesante el señor de Marivaux? Cuando se acerca a ti creo que va a dejar de respirar. ¿No te has fijado?


  Las muchachas rieron.


  Una montura se acercó al carro y su jinete saludó por la ventana. ¿Qué tal el viaje, señoritas? El conde de Aguablanca asomó por los cortinajes. Su mirada buscó a Emilia. ¿Necesitan algo? ¿Agua fresca? Se la hago traer enseguida.


  —Es usted muy amable, señor de Santamar, pero no es necesario. ¿Cree que falta mucho para llegar a la iglesia?


  —No, señorita, apenas recorramos esta calle. Nos veremos allí.


  El conde continuó hasta el primer carruaje de Los Celajes donde viajaban los padres de Emilia y la marquesa de La Florida, que se quejó de aquel aire hervido.


  —Este hombre me estremece, tiene algo tenebroso en la mirada. Emilia, creo que está enloquecido por ti. No me extrañaría que busque pretenderte. —Gerónima acompaño su comentario con el aleteo del abanico.


  —¡Ni en sueños soportaría su presencia!


  —Pues yo creo que tu madre estaría encantada de tal propósito.


  Los carruajes se vieron rodeados por el revuelo de los peregrinos en torno al templo. La imagen milagrosa se cobijaba en aquel Convento Real, un edificio nuevo y amplio. Muchas gentes se dirigían a la cueva de San Blas, la que los guanches llamaron Achbinico, donde resguardaron la imagen desde su aparición. Era una gruta de la playa, extendida por las entrañas de un risco hasta ocho brazas, donde se amontonaban cientos de figuras de cera, pequeños animales, piernas, brazos y cabezas enzarzados por sus paredes, racimos de milagros, de esperanzas humedecidas por el salitre que batía un mar impaciente ante la cueva.


  Algún grupo bailaba y cantaba al son de la guitarra, otros bebían y los más devotos se arrastraban de rodillas hasta el templo de la Virgen para entregar su ofrenda. Llegaron al Convento Real para acudir a la liturgia. El conde de Aguablanca logró situarse al lado de Emilia dentro del templo, con la suficiente proximidad para poder susurrarle. ¿Se encuentra acomodada, señorita? Así es. ¿Mucho calor? No, no se preocupe, señor. El abanico de Emilia decía lo contrario, pero era el estremecimiento de su presencia lo que la sofocaba. ¿Y Julien? ¿Dónde se hallaría? ¿Qué maravillas estaría presenciando? Solo quería que regresara, volverlo a ver, volverte a ver. Sus recuerdos la bañaban en dulzor. La maresía de aquel beso añorado la sumían en un vuelo cálido hacia aquella gruta del acantilado, ahora tan lejana.


  Los campesinos lucían rosarios y patenas de plata en sus cuellos. Rezaban en voz alta, para evitar las epidemias, las sequías, las hambrunas y cualquier desgracia que se barruntara, un oleaje de murmullos ahuyentó el silencio. Se acercaban al altar con velas y rosarios en las manos. Allí, un monje recogía los cirios. Para las fiestas, la iglesia se adornó con flores y mil velas que iluminaban a la multitud de peregrinos arrodillados. La figura legendaria de la Señora tenía cinco palmos de altura sobre una peana en la que asomaba uno de sus pies. Tenía apoyado al Niño en un costado, que prendía un pájaro dorado por sus alas. Su madre, sujetaba en la mano izquierda un cirio verde que hacía resplandecer la túnica dorada y su manto azul salpicado de flores.


  Ante ella, Emilia no desaprovechó la ocasión para rogarle por un destino favorable a sus sueños improvisados, en los que incluía a un joven expedicionario. Hasta el hastío, el conde de Aguablanca la requería, por esto, se alegró cuando abandonó la casa de la villa en la que se alojaron, construida por el marqués de La Florida para estos festejos anuales junto a la fuente de los Peregrinos. Tras las misas, todos regresaron a La Orotava.


  Pero la frialdad de la joven no amilanó al conde de Aguablanca. No tardó en visitar la hacienda de Los Celajes, acicalado con esmero, de acuerdo a la ocasión. Diego Joseph y Theresa lo recibieron diligentes.


  El ahogo de Vizenta era evidente cuando encontró a Emilia en los jardines.


  —Señorita, sus padres la solicitan en los salones. —Sorprendida, Emilia barruntó alguna noticia irremediable ante aquella premura.


  Al entrar en aquella estancia, pensó que el tiempo se durmió en aquellas cortinas azules de terciopelo. La luz quería reposar en los maderos pulidos del suelo y en los brillos de las piezas de plata. Su madre le indicó con severidad que se acercara. Sin duda, parecía un asunto relevante. A su lado, se hallaba el conde de Aguablanca, engalanado con unas vestiduras formidables, así lo reveló su guirindola de encaje, una casaca con bordados minuciosos y la chupa con botonadura de oro. Tenía una expresión de hombría curtida, de ánimo fermentado que lograba amedrentar a más de uno. Emilia sentía los dedos de su mirada en ella, la hambreaba y lo sabía desde mucho tiempo atrás.


  Lo que temía Emilia se precipitó. El conde derramó su petición de compromiso. Solicito su merced, señor, para concederme la mano de su hija, doña María Emilia de Los Celajes y Azures, si me considera digno para ella.


  El señor de Los Celajes apenas miró a su hija y aceptó aquella propuesta con decisión. El compromiso fue establecido sin remedio.


  —Señor de Santamar-Bermello, debo negarme a tal ruego —declaró Emilia con arrojo.


  Sus ojos punzaron al conde desde una mirada agria. Con espanto, Theresa protestó la osadía de Emilia.


  —¡Niña, qué atrevimiento es este! ¡Ofendes al conde! ¡Nos debes obediencia! —Theresa se hundió en la congoja—. Disculpe sus modales, señor de Santamar, debe ser la sorpresa. No le advertimos sobre este asunto.


  —¿Por qué permite esto, padre? —Emilia buscó su mirada.


  Y la encontró. El señor de Los Celajes desplegó una firmeza poco usual.


  —Emilia, desde este momento eres la prometida del Ilustrísimo Conde de Aguablanca. He aceptado su petición. Esta es mi voluntad.


  IX
Encrucijadas


  
    A menudo encontramos nuestro destino


    por los caminos que tomamos para evitarlo.


    Jean de La Fontaine

  


  El secreto
París. 1737


  El hospital más antiguo de París era un refugio de caridad para los enfermos al borde del Sena. Sus pabellones se habían extendido por la necesidad. Así los vio crecer Dufour, al paso lastimero de los años, los vio trepar como una hiedra obstinada por varias callejas de la Isla de La Cité. Todavía aparecían las cicatrices del incendio ocurrido durante el estío, unas huellas que alarifes y jornaleros se afanaban por reparar. Pavoroso ardor que no quiero recordar. Por fortuna, Dios nos protegió con su mano.


  Durante los domingos podían hacerse las visitas a los enfermos, aunque eran pocos los autorizados a entrar en las salas. Tampoco era habitual que acudieran los familiares a este lugar, que tanto aludía a la entrada del averno. A Dufour se le cuajaba la sangre al acudir hasta aquel portón sombrío. Nadie conocía sus visitas sigilosas, pero siempre esparcía su miraba alrededor, no debía hallar a ningún conocido.


  El clérigo enjuto y seco que le había recibido en el portón lo reconoció y, sin pronunciar palabra, le permitió el paso. Empezó así un largo recorrido por galerías ensombrecidas. El religioso le acompañaba con más ánimo por vigilar su presencia, que de guiarlo. Los ojos de Dufour se perdían por los resquicios de aquel lugar rancio y, sin querer, se engancharon a los enfermos desnudos, rotos de males. Podía vislumbrarlos en las hileras de camas con sus cabezas cubiertas por turbantes de lino. Sus miserias se ocultaron bajo cortinas granates que se descolgaban desde los doseles. Se acumulaban hasta la cantidad de tres dolientes por cada cama, seres indispuestos y moribundos, por lo que no sorprendía descubrir entre ellos a algún muerto de vez en cuando.


  Los dementes eran separados en otras salas y no se les permitía ninguna visita, aunque esto no despertó ningún recelo porque nadie quería verlos. Algo similar vivían los huérfanos, niños desbaratados que apenas entendían dónde se hallaban. Los que sí acudían eran los familiares de los que sanaban o de las paridas.


  Con pesadumbre, Dufour recorría aquellas estancias con las entrañas encogidas. Sabía que algunos libelos denunciaron la venta de sacramentos y de cadáveres por algunos religiosos de estos muros. Los rumores también impregnaron a los hermanos sobre sus tentaciones de la carne y su amancebamiento con mujeres o entre ellos. Siempre que acudía al Hótel-Dieu temía lo que pudiera encontrarse, recelaba de las hermanas o de enfrentar al Maestro del hospital, como en alguna ocasión fue necesario.


  Se ahogaba con el aire viciado por las telas sanguinolentas sin lavar, por los efluvios, las miasmas y las estufas de carbón. El hedor punzante y pringoso hacía irrespirables algunas zonas. Este hospital episcopal, a la sombra de la catedral, atendía a los que allí acudían de cualquier origen, pero debían hacer confesión y comulgar para ser admitidos.


  Llegó un aroma amable, el de los guisos desde la gran cocina, como una grieta algodonosa y acogedora. Descendió por unas escaleras a un patio que se vertía hacia los sótanos donde se situaban la carnicería, la bodega y las despensas. Por los muros asomados al Sena, aparecía la sala desaliñada donde se apilaban, como pieles muertas, las ropas mugrientas de los enfermos. Ahí se faenaba para lograr el blanqueamiento de las telas y devolverlas cuando sus dueños sanaran, o venderlas, si morían.


  Aparecían, de vez en cuando las hijas blancas, jóvenes vestidas con manto, velo y toca, que aspiraban entrar en la congregación. Incierto destino, se afligía Dufour. El velo negro era para las novicias que eran asignadas a una hermana ya profesa, con su caperuza oscura de lana. Se cruzaron los gritos de los partos y las letanías de los moribundos. Las hermanas, envejecidas y hoscas, le miraron a su paso con severidad. Sabía el marsellés que atravesaba una zona prohibida, pero muchos caudales y favores le había costado pagar a los Provisores del hospital por este privilegio.


  Se acercó al jardín de las hierbas, junto a la granja, donde los sanados trabajaban unas jornadas para agradecer los servicios recibidos. En aquel huerto, aparecieron los restos de algunos soportales con los tizones devorados por el incendio del verano y que algunos hermanos se afanaban por componer.


  Al fondo, en los corrales, se veían algunas hermanas que recogían huevos y daban pienso a los animales, pero Dufour tenía orden de no acercarse a ellas. Llegó hasta el jardín donde se cultivaban las hierbas medicinales. Buscó con ansia. Allí estaba. Le esperaba.


  Árbol de agua
Canarias. 1724


  Debían desvelar en aquel viaje la posición de la Isla de El Hierro y con ella, la del Meridiano de Origen. Sería la referencia de todas las cartas de navegación del mundo conocido, así lo ambicionaba el padre Feuillée. No le detendría nada para lograrlo, ni siquiera la ligera cojera que arrastraba desde su caída en el Teide. El propósito era observar el primer satélite de Júpiter al mismo tiempo que en el Observatorio de París.


  Con las gestiones del cónsul inglés, los expedicionarios pudieron zarpar desde el Puerto de La Orotava hacia la Isla de La Palma. Lo hicieron al anochecer con una penumbra profunda y azul para evitar ataques de piratas que podían ocultarse en las calas rotas de los farallones. Al amanecer, pudieron fondear en la rada de Santa Cruz de La Palma, la capital de la isla, bajo un cielo cubierto por nubes vaporosas y un calor desmesurado, pensó Dufour.


  Aquella isla se extendía diez leguas con todos los verdes imaginables teñidos en sus pastos y viñas. Diez pueblos acurrucados en sus laderas les vislumbraban. Al desembarcar, los expedicionarios se acomodaron en la costa antes de continuar su travesía.


  —Es sofocante este calor. —A Dufour le ahogaba aquel bochorno que le bañaba en sudor—. No sé cómo lo soporta, monsieur de Marivaux.


  Pero Julien no le contestó. Estaba pensativo, apoyado en las piedras negras del muelle con la mirada perdida en aquel océano intenso y ultramarino. Parecía sereno. ¿Sonreía? Algo le susurró a los temores de Dufour, como una brisa desagradable, como una mala noticia, un presentimiento amoratado que le teñía de frialdad.


  —Mademoiselle de Los Celajes le envía sus saludos —escupió esas palabras sin pensarlo. Como esperaba, Julien pareció despertar de un golpe.


  —¿Habló con ella antes de partir, monsieur Dufour? ¿Saludos para mí?


  —¿Qué pretende? ¿Se ha atrevido a prometerle algo?


  —¿Pretender, mon ami? Creo que eso me atañe a mí solamente.


  —No le haga ningún daño.


  —¿Daño? Es única, Dufour. Ella comprende lo que es importante, lo que verdaderamente tiene sentido. ¿No lo entiende? Es irremediable, no puedo renunciar a ella.


  Quizá fue la rabia, quizá la impotencia, pero se le quemaron las palabras. Apenas pudo responder el marsellés a lo que escuchaba, pero sabía que Julien estaba convencido de lo que decía. Sí, su mirada lo demostraba. Sabía que Emilia estaba con él, sabía que le había elegido, que debía apagar sus esperanzas. Se estremeció de frío a pesar del bochorno. El sudor le hacía temblar. No, no era el sudor, era el frío del convento de Saint-Michelle, el mismo frío que le había acompañado toda la vida, la escarcha del desamparo, de la clausura, de las eternas ausencias.


  Sin terminar aquel día, doce de agosto, zarparon hacia El Hierro con el mismo calor salado. El bajel se aproximó por la tarde a la isla, levantada sobre túnicas de acantilados, el confín poniente del archipiélago. Antes de anclar, frente a unos basaltos musculosos, vieron a algunos isleños que parecían amenazarles desde los despeñaderos más próximos. Sin duda, les creyeron piratas o algo similar. Así lo consignó el padre Feuillée en el diario del viaje:


  «Fondeamos y un bote fue enviado a tierra para presentarse ante el comandante del fuerte. Regresaron con un mensaje suyo. En él se indicaba que debíamos realizar una serie de salvas. Disparamos once salvas que nos fueron devueltas, una por una. La milicia que defendía aquella ínsula estaba formada por todas las personas de la isla que eran capaces de manejar un arma. Las tropas, incluida la artillería, no pasaban de trescientos hombres».


  Una vez aclarada la situación, algunos habitantes de la isla les trasladaron a la capital, Santa María de Valverde, que trepaba en torno a la Calle, en la ladera como una hiedra tranquila. Los expedicionarios encontraron descanso en el convento franciscano de San Sebastián Mártir, donde el superior les ofreció unos higos dulces y uvas, pues no tenía otra cosa, y luego, unas esteras para reposar en la noche. Aprovechó Feuillée para completar sus notas.


  «Se ve en la Isla de El Hierro los vegetales de Europa. El terreno escaso no permite cantidades amplias, sobre todo, lentejas y arvejas. Las frutas tienen allí un gusto maravilloso, pero se ven pocas viñas y nos explicaron que el año anterior llegó una plaga de langosta que asoló la isla, y los bosques menguaron al talaise la madera para la carpintería de ribera».


  Artou masculló sus protestas por estas condiciones tan ásperas, como de costumbre.


  —¿Quién podrá dormir esta noche? Será heroico el logro de cerrar los ojos.


  —Va a ser una velada extensa para usted, hasta que regresen las claridades del alba, monsieur Artou. —Damien Fontaine, burlón, siempre acechaba las oportunidades para lanzar chanzas a su acomodado compañero de viaje.


  —Para usted también lo será, monsieur Fontaine. Se lo prometo.


  No perdió tiempo el padre Feuillée. Eligió un lugar para situar los instrumentos astronómicos en aquella villa. Pronto, llegó la hora indicada para las mediciones que determinarían la longitud y la latitud que buscaban. Todos se dispusieron a calcular pero la desesperación del padre Feuillée se encontró con un cielo abrumado con tal densidad, que no pudo contemplar los satélites de Júpiter.


  Ante semejantes dificultades, solo cabía esperar a que el aire se despejara. Así se sucedieron los días en los que todos trataban de ocupar sus horas deshabitadas. Conocían las menciones del Garoé y el padre Feuillée no dudó en solicitar verlo, pero su deseo despertó la mofa de los habitantes del lugar. La ausencia del árbol santo se debió a un temporal en la centuria anterior y este vacío levantó un disgusto mal disimulado en el científico pues algunas publicaciones mantenían lo contrario. Así que el relato de Luis Jacson es una fábula. ¿Cómo se atrevió a describirlo? Afirmó haberlo visto. Anunciaré la verdad, que no es otra que su inexistencia, se lamentó el padre. Tales descripciones afirmaban que era una especie de laurel sagrado para los antiguos bimbaches, su altura era de seis o siete toesas, un gran tamaño, alzado en una pendiente cerca de Tiñor. Su prodigio era la capacidad de destilar agua, como si llorara por lagrimales. Lo hacía en tal cantidad que se abastecía a la población con seis aljibes que tragaban su lluvia.


  Hasta alcanzar las cumbres, escarpadas, brumosas, los franceses recorrieron cultivos de centeno y se aproximaron a algunos árboles que condensaban agua en sus hojas. Tal vez sea la explicación al prodigio del Garoé, apuntó Julien en su diario. También dibujó aquel paraje imponente, con sabinas y helechos acariciados por los alisios. En unas horas, llegaron al norte de la isla, hasta una altura despiadada, desde donde se divisaba un golfo inmenso, una dentadura de rocas que sonreía a las olas bravas. Distinguieron en la lejanía, algunos viñedos y moreras. Al mirar aquel borde formidable de la costa, Julien trató de orientarse hacia el oeste, allí debe alzarse la isla de San Borondón, la Isla Errante, debía olerse su silueta entre las nubes. Quiso aplicar todas las orientaciones conocidas, todas las notas escritas por los regidores herreños sobre lo relatado por hombres de probada verdad en tantos tiempos. Pero en esta ocasión tampoco emergió ninguna señal.


  A la mañana siguiente, Julien estaba más inquieto. Quería hablar con gente de mar y pastores, se afanaba en buscar a testigos de la Isla Encubierta. Dufour le acompañó, pero al escuchar sus pretensiones, protestó airado. Se sorprendieron al comprobar que abundaban las mujeres en los campos, eran ellas las que recogían las cosechas. Viudas, sin serlo, de maridos ausentes que no volverían, que navegaron a América para buscar un sustento incierto.


  En el norte, se encontraron viñas de verdello, en las medianías, el centeno y cebada cubría la mirada. La hierba pastel era casi tan alta como aquellas mujeres, con sus últimas flores del verano en racimos amarillos. Anotó Dufour en su diario que aquellas hojas permiten destilados de añil para las sedas, aunque crecían olvidadas, envidiosas de las orchillas que se derramaban en los acantilados, más codiciadas por los índigos y púrpuras que coloreaban.


  Un miliciano que vigilaba las orillas desde su atalaya fue abordado por Julien, que no dudó en preguntarle sin miramientos sobre la Isla Errante. Parecía animado con el asunto y no tardó en contar ciertos hechos. Dufour receló de aquellos discursos, pero conoció tantas circunstancias nuevas, que se tambaleó su propia incredulidad.


  —Ocurrió hace dos añadas, en el estío, la vimos desde los altos hasta la puesta del sol, más allá de la Punta de la Dehesa. La vimos más de cuarenta paisanos y un servidor.


  Siguió Julien en busca de lugareños. Aparecieron ovejas esparcidas entre los verdores moribundos bajo el fuego estival. Pero los pastores no querían hablar de aquella Isla. Le señalaron a Lucas Padrón, el párroco de Valverde, que también había visto la Isla de San Borondón. Imparable, Julien, acudió al templo de Nuestra Señora de la Concepción, cuyos muros se ampliaban con paciencia, próxima al convento que les acogía, mostraba la compostura de algunas obras en sus costados. Le costó hallarlo, pues en ese momento visitaba caseríos y aldeas para recoger dádivas. No quisiera tratar de este asunto, señor, entienda que no quiero tribulaciones.


  Le insistió Julien al apelar un afán científico. Cedió el sacerdote a sus propuestas y le colmó de señas con sigilo y secreto, pues el religioso había tenido disputas con autoridades y, peor aún, con el Santo Oficio, que no veía con cordialidad tales narraciones.


  —No es asunto menor, señor. No han sido mis ojos los únicos en ver esa forma. Desde antiguo, muchos cuentan sus vivencias. Recuerdo lo acontecido con una escuadra que llegó a puerto. Aseguraron ser portugueses y afirmaron que desde el horizonte se veían tinieblas firmes en las que se asomaron unas cumbres de tierra. Estas brumas espesas hacían un ruido espantoso y los marinos pensaron que tras ellas debía existir un abismo sin fondo donde caía el mar. Esa tierra no solo desaparece, sino que nadie conoce sus secretos.


  Sin intimidarse ante terrores vanos, Julien se empecinó en buscar aquellas sombras.


  —Pero muchos han visto la misma Isla. Algo debe ocurrir para estas visiones.


  —Muchos. Es conocido, señor, que en tiempos pasados, el inquisidor Pedro Ortiz de Funes registró una declaración del marino portugués Pero Vello, que al regresar de la armada de Berbería, le sorprendió un torbellino de tal fuerza que atacó a su navío, pero logró arribar a una isla desconocida.


  Así les contó el religioso y tal testimonio fue escrito por Julien en su diario: «Se contaron once portugueses, entre los cuales, Pero Vello era un piloto y práctico de la navegación del Brasil. Afirmó haber desembarcado en la isla de San Borondón tras una tempestad. La vislumbró a sotavento de La Palma y a cuarenta leguas de La Gomera, todo ello en la ruta a La Madera, donde fueron arrastrados a una costa no fijada en los mapas».


  En sus propios mapas, Julien comprobó aquellos datos. Su entusiasmo recorrió aquellos trazos alzados con su propia mano. Poco a poco, trenzó su conjetura sobre la verdadera ruta de la Isla de San Brandán. Añadió con rapidez aquellas palabras que le desvelaban la faz de su Isla buscada:


  «Se alzaban dos montañas grandes y semejantes, verdes por la arboleda que las vestía. Pudo costearla hasta una ensenada, al pie de un barranco, donde ancló su navío. La tempestad había partido la verga de la nave. Con una sonda, comprobaron la profundidad y el fondo era de una arena negra que también aparecía en las orillas. Aunque el sol estaba en su ocaso, descendieron a tierra, rodeados de gaviotas y anduvieron un trecho considerable hasta que dejaron de oírse unos a otros aunque gritasen».


  El sacerdote insistió que de todo esto se dio fe con un escribano.


  —En aquella tierra, a quinientos pasos de la costa, vieron un arroyo. En las inmediaciones apareció, a su paso, un brezo con una cruz clavada en el tronco. También observaron unas piedras en triángulo, donde se había hecho fuego, rodeado de cáscaras de lapa y caracoles de mar. Al parecer, les había llamado la atención un rebaño de vacas sin marcas, un centenar de cabras y otras tantas ovejas que no se asustaban a su paso. Recorrieron aquellos lugares hasta que encontraron en la arena huellas de hombres de doble tamaño a las normales, como si unos gigantes habitaran aquellos parajes.


  —¿Huellas? ¿Habitada? Nunca había escuchado tal hecho.


  Los dos exploradores se miraron asombrados. Aquel sexagenario, arado por las marcas del tiempo en su piel, tan abruptas como la isla en la que se encontraban, explicó que dos marinos, de aquel viaje, penetraron en un bosque al perseguir a unos corderos. Así lo escribió Julien, que ya se imaginaba en aquellos lugares hallando todo lo que refería aquel religioso.


  «Estaban armados con sus lanzas, recorrieron caminos de mazapé batido, donde crecían barbusanos, amapolas y malvas. (Barbusano: árbol de los laureles propio de las Islas Canarias y La Madera, de tronco duro, con gran altura)».


  Pero la Isla Errante volvía a sublevarse como un pez resbaladizo a punto de ser atrapado. Al parecer, el escrito al que se refería el cura explicaba cómo se ennegreció el cielo y soplaron vientos iracundos que amedrentó a Pero Vello.


  —Dieron voces al aire pues los dos marinos no regresaron, pero el mar creció y garraba el navío. Aquellos hombres no vinieron y los demás retrocedieron a la playa dispuestos a tomar la chalupa. Se embarcaron con precipitación y levaron anclas. La noche cerró con brumas el borde de la tierra al desatarse un huracán que les hizo perder de vista la Isla. —Su voz inflamada parecía tan convencida de lo que narraba, que los franceses dudaron si aquel hombre hubiera vivido aquello—. En alta mar, desde el barco se contempló que aquella ínsula desaparecía y, una vez pasado el huracán, no fue posible volver a descubrirla. Quedó Pero Vello muy apenado por no saber la suerte que habían corrido sus dos hombres. El piloto marcó las estrellas, pero al regresar no encontraron La Encubierta, no hallaron su silueta a pesar de navegar dos días y dos noches.


  La admiración de Julien era ostentosa y antes de asumir aquellas revelaciones, el eclesiástico también nombró lo acontecido tres años atrás, y de esto fue testigo con sus propios ojos, cuando partió, desde El Hierro, la última expedición capitaneada por Juan Franco de Medina. En aquella ocasión, la desilusión de no hallar tal Isla se hizo más grave que en ocasiones anteriores, pues creímos que esta vez las posibilidades eran mayores, se lamentó con nostalgia polvorienta y cansada.


  Recordó Julien su entrevista con el capitán en San Cristóbal y sintió el mordisco de su decepción, pues comprobaba en las palabras del sacerdote, todo lo que le había contado.


  No en vano, los últimos testimonios recogidos han descrito la Isla Ballena siempre de la misma manera. Los testigos han sido centenares y los avistamientos, numerosos. En todos los casos la Isla era dos o tres veces mayor que La Palma, aunque tal vez no tan alta.


  Con decisión, Julien quiso partir a la Punta de La Dehesa para avistar por sí mismo el horizonte en el que nacía La Encubierta. Acompáñeme, monsieur Dufour, le necesito.


  El cortejo


  Amaneció. Un alba diferente, derretido como chocolate en el calor. El aliento del mar se coló por los resquicios y adormecía la voluntad. A Emilia le pesaba el aire en el almacén. Tenía entre las manos un paño con un color nuevo, un púrpura sombrío y denso, tan sombrío como el pesar de su rostro. Se extendía la tintura por el agua, donde había disuelto la orchilla y la orina. Punzaba el aroma rancio de aquel color. Su mirada ambarina se enturbió como el tinte que ya manchaba sus manos. ¿Por qué padre hizo tal cosa?


  El púrpura se ennegreció, demasiado tiempo. ¿No se daba cuenta? Vizenta se alarmó por las manchas de las manos de la joven. ¡Señorita! El grito sobresaltó a Emilia de tal forma que volcó el cuenco de tinte por el suelo de tierra, trazando culebras violetas por toda su saya.


  —¡Lo siento, señorita! Lo siento. La asusté y no quería. ¡No se enfade, señorita!


  Alborotada, Vizenta, se precipitó sobre ella para tratar de borrarle con un paño aquellas manchas tenebrosas, aunque sabía que ya no existía remedio. Pero se dio cuenta de que Emilia no parecía ver aquel desastre. La sagaz sirvienta alargó su vista hasta aquella congoja.


  —¿Qué le ocurre? ¿Llora usté’, niña?


  —No Vizenta, nunca lloro.


  Pero vio que la muchacha se limpió las lágrimas con un manotazo que le manchó el rostro de malva.


  —La rabieta es peor. ¡Entonces, llore más, niña! ¡Mucho más!


  No pudo evitar que la joven se marchara de aquel almacén hasta los jardines. Pero Emilia tampoco se detuvo allí y el sofoco de Vizenta no le permitió alcanzarla. La vio correr hacia los viñedos, y luego, en lo que ya era una gran distancia para su vista envejecida, distinguió su perfil cerca de los morales, cerca del barranco que se acostaba en el mar. Emilia se detuvo. Esperó en el sendero, alterada, ahogada por un enojo agrio bajo el cabello del sol.


  El trote del caballo de su padre irrumpió en los sonidos del valle. Emilia sabía que regresaba por aquella senda hacia la casona, después de regir a los campesinos. Al acercarse, el señor de Los Celajes parecía encandilado por la claridad. ¡Emilia!


  Sin más preámbulos, la joven le lanzó su angustia.


  —¿Por qué ha permitido este compromiso, padre? ¡Sabe que no deseo ningún compromiso! ¡Y menos con el conde de Aguablanca! ¡Él, no! —La voz de Emilia trepó por el aire como golpes de rabia.


  Desprevenido, Diego Joseph se dio cuenta de que no había calculado la reacción de su hija ante aquel compromiso, pero se dispuso a enfrentarla.


  —Ya es inútil hablar de esto.


  —¿Por qué? ¿Por qué no me advirtió?


  Casi le pareció un ruego.


  —Te vi, Emilia. Te vi abrazada al francés. ¿Qué decoro es ese?


  El rostro de Diego Joseph mostró una cólera desconocida. Hasta él notaba su propia desmesura, pero era prioritario demostrarle su rigor. Sintió el asombro de ella, pero mayor fue su sobresalto al escucharla.


  —¡Es cierto! Siento por él algo que nunca había conocido, padre. El señor de Marivaux es único para mí. Creí que le apreciaba. Usted mismo se regocija con las comedias que escribe su hermano. ¿Qué es lo que desaprueba de él?


  La mirada de Diego Joseph era como los ríos de fuego de un volcán. Nunca había hablado con Emilia de tales sensaciones y esto le incomodó. Permanecía en su montura con la fiereza de sus palabras.


  —¿Crees que un explorador francés, que partirá en unas semanas, es digno para ti? —No aflojó su rigidez, Diego Joseph quería imponer su decisión—. ¿Acaso sabes algo de él? ¿De sus posesiones? ¿Su distinción?


  Sintió la mirada feroz que le clavaba su hija a pesar del resplandor del sol.


  —¡No le reconozco, padre! No le había escuchado juicios tan innobles. No son esos los fundamentos que me enseñó.


  Le mordieron aquellas razones. Diego Joseph se sintió golpeado al recordar que ella siempre había compartido sus inquietudes, era la única persona que lo había hecho. Sabía que su rudeza era excesiva, pero era primordial alejar a Emilia de aquellos devaneos.


  —¿No te das cuenta, hija? Eres muy joven todavía. Un hombre que busca el mundo, no mira atrás. ¿Crees que te recordará cuando zarpe?


  —¡No! ¡No me olvidará! ¡Lo sé! —Aquel clamor de la joven era una muralla tenaz.


  —¡Insensata! ¡No tienes ni idea de lo que te rodea! ¿Acaso serás una amancebada? —Aquello arañó a Emilia. Vio como sus ojos dorados se velaron, desfallecieron.


  —¿Por qué, padre? ¡Entregarme al señor Santamar era innecesario! ¿Por qué me castiga así?


  —No es tal castigo. Es el mejor esposo al que puede aspirar cualquier dama del valle. Te protegerá y te dará mucho más de lo que nosotros podamos hacerlo.


  —¿Y las tinturas? ¿Y nuestras sederías? Pensé que le ayudaría en la hacienda. El conde no me permitirá ninguna de estas dedicaciones.


  El señor de Los Celajes compartía aquel interés con su hija, comprendía la aflicción que le había provocado, pero se prometió ser inflexible.


  —El conde de Aguablanca será un gran apoyo para tu hermano. Con este matrimonio ayudas a la familia de forma considerable. Miguel podrá comerciar con más favores y amparos, podrá regir alguna dignidad que nos engrandezca. —Por un instante, tuvo la esperanza de que ella entendería sus motivos.


  —Pensé que le honraban mis logros, que defendía las ideas nuevas, las verdades instruidas. ¿Acaso no encendió en mí estas inquietudes?


  El remordimiento asomó con sus palabras, sentía que traicionaba su lealtad. No pretendía herirla pero era necesario convencerla.


  —Es cierto, Emilia. Quizá, no debí. Pero tu casamiento con el conde de Aguablanca será tu mayor triunfo.


  —¿Cómo puede considerar tal cosa? ¡No es así! Es un hombre cruel. ¿No ha oído lo que cuentan sobre la muerte de su esposa?


  —¡Son cuentos de viejas! —Le inquietaba verla tan tenaz.


  —¡Se mató, padre! ¡Se mató a sí misma con un puñal por la desdicha que le dio! Todos conocemos el tratamiento que dispensa a sus esclavos. ¡Es sanguinario!


  ——Malos dichos de la gente. Envidias malintencionadas. Admito que es un poco sombrío, tal vez, pero así hace la madurez y el peso de los deberes. Me ha prometido que todo serán dichas y cuidados para ti. Con el tiempo lo sabrás.


  —¡No, padre! ¡No me casaré con él! ¡No lo haré! ¡Lo juro!


  Ante tal obstinación, Diego Joseph bramó sin piedad:


  —¡No blasfemes, Emilia! ¡Mi palabra está dada!


  —¡Amo a Julien! —Con la voz rota, ella misma se sorprendió por tal declaración, como un descubrimiento, como un secreto desvelado—. ¡Solo él será mi destino!


  —¡Te prohíbo que te acerques al señor de Marivaux! Para ti, el francés ya ha zarpado para siempre. ¡Está todo dicho, Emilia! —Apremió su caballo con un gesto enérgico y partió hacia las caballerizas de la hacienda arrojando tras él la congoja de su hija.


  Los mentideros del valle contaban las oscuridades del conde. Conocía Diego Joseph bien esos comentarios a la deriva. El prometido de Emilia, Francisco Gonzalo de Santamar-Bermello, era el hijo del primer conde de Aguablanca. Tal título se le otorgó a su padre por el segundo rey Carlos como recompensa a su arrojo en las campañas de Portugal y Flandes. Así, Francisco Gonzalo heredó el título y los territorios del condado. Como se esperaba de él, en los años de juventud, se le señaló capitán de mar y guerra. Recordaba el señor de Los Celajes a aquel muchacho cuando fue herido de consideración en la capitulación de Mallorca, al luchar para coronar en el trono español al duque de Anjou, lo que le hizo retornar a Tenerife. A su regreso, muchos hablaron de su talante agriado y su impaciencia punzante con la servidumbre, sí, Diego Joseph incluso lo presenció alguna vez. Unos años después, Francisco Gonzalo casó con Beatriz Cathalina de Villablanca y Prados, una joven que apenas alcanzaba los diecisiete años de edad. Los que la frecuentaron, recordaban sus angustias por una descendencia malograda que no llegaba a fructificar. Sí señor, por la memoria de mi padre, le aseguro que yo mismo lo vi, se resintió con los intentos de preñez, decían por la villa. Algunos se atrevieron a señalar los modos viles del conde al tratarla y los lamentos de la joven en la casona vieja de piedra negra, tan negra como el ánimo de aquel lugar.


  También se desplomaron rumores sobre los tratos severos a la servidumbre. Se mentaban tormentos, hasta horrores, a los esclavos de la hacienda por las noches en los cobertizos. Azotes, condenas a la garrucha, o peor aún, aplicar el pringado de tocino hervido en las heridas abiertas a los que intentaban huir. ¡Indisciplinados! Incluso, se oyó que el mejor bozal guineano que se había visto por el valle murió de cansancio en sus campos, aunque le hubiera costado más de mil cuatrocientos reales. ¡Así es de despreciable el señor!


  Pero lo más sombrío fueron los funerales de Beatriz Cathalina, por sucumbir su vida a la debilidad de su cuerpo o a la fortaleza de su tristeza. Unas briznas de murmullos corretearon en secreto entre los lugareños que aseguraban la existencia de una herida mortal de daga en su pecho. ¿Lo empuñaría su propia mano? De existir tal daño, deducir esto era lo más conveniente.


  Por la tarde, el conde de Aguablanca entró en los jardines de Los Celajes. Se lo permitió su condición de prometido. Se sentía ufano por lograr el empeño que codiciaba desde años atrás. Mientras atravesó el jardín trasero, se colocaba mejor los puños de encajes, blancos, lujosos, escogidos para lucir su mejor compostura. A pesar del calor que se deslizaba aquella tarde, se ajustó la casaca y la chupa, ambas de seda verde oscura, almibaradas con botonadura de plata y ojetes guarnecidos con ribetes granates, dispuesto a impresionar a su prometida.


  Tras la pequeña fuente circular de cantería, empapada de agua fresca, distinguió la figura de Emilia. Parecía esmerarse en el cuidado de una flor púrpura que lograba subsistir bajo las sombras de un rincón húmedo que le daba sosiego a la planta. Lo que no sabía el conde, era que aquella violeta del Teide era el obsequio del señor Dufour, uno de aquellos molestos y engorrosos exploradores. Ansiaba con desespero su marcha del valle. Estoy fatigado de tanto francés gazmoñero y zascandil. Para mayor enojo, le contrariaba que a Emilia parecía divertirle sus zalamerías.


  Ante la llegada del noble, la servidumbre desapareció con discreción. Solo Theresa de Azures vigilaba aquel encuentro, por supuesto, jamás permitiría ningún exceso entre los prometidos antes de que se realizara la boda. Pero al ser la primera visita, con astucia, decidió no acudir, pensó que debía fortalecerse el vínculo de la pareja y creyó favorable no aparecer en el jardín. Se conformó con observarlos por una ventana desde la segunda altura de la casona. Ni siquiera utilizó su abanico para no descubrirse.


  Con desagrado, Emilia recibió a aquel hombre, que volvía a aparecer acicalado en exceso. Se le desprendió un suspiro de hastío, pues apenas se había acostumbrado a su destino. A pesar de esperar su llegada, no se había engalanado para recibirle, como enseguida comprobó el conde. Lucía despeinada por haber estado en el almacén de las sedas. Tenía el mandil coloreado de borrones y tintura en sus manos.


  —Debe evitar estas máculas, Emilia. Cuando nos desposemos dejará de sufrir esto.


  —No es una obligación. Me interesa el oficio de la tintura y pienso continuar con ello. —Quería mostrarse firme y antipática, con la esperanza de desilusionarle—. Como sabrá, nos dedicamos a la sedería con grandes beneficios.


  Sin comprenderla, y, por supuesto, sin la intención de hacerlo, el conde la miró sorprendido, pero no insistió más. Prefirió disfrutarla, porque es tan hermosa, hace tanto tiempo que aguardo esto, sí, la ansiaba. Se acercó irreverente a una distancia poco decorosa para un primer encuentro. Emilia debió adivinar el caldo de su intención porque se alejó unos pasos.


  —Querida, cuando sea la señora de Santamar-Bermello dispondrá de todo lo que desee, cualquier tesoro, cualquier deseo, menos esto.


  Lo dijo con dulzura, casi un susurro al oído, pues ya se había acercado a su espalda, a su cuello. Su respiración voraz se agitó. Se encontraban en el palmeral, en un recodo abrigado y lejano a las miradas de la casa. Pero Theresa sí acechaba sigilosa desde la ventana.


  Se incomodó Emilia y trató de regresar a la casa. Se lo impidió el brazo del conde que le entalló la cintura con descaro. Esto le permitió rozar la espalda de la joven. Sintió cómo se tensó, pero lo que él no esperaba fue su empujón. La sintió zafarse de su abrazo impuesto, pero no lo permitió, la aferró con violencia, le lamió el cuello y sus manos tentaron los pechos de Emilia con un arrebato intenso, sin pudor, con exceso.


  Su fuerza impidió a Emilia que se desprendiera de él. La giró y le sujetó el mentón. Así logró abordarle los labios con su boca glotona, devorarla sin respirar, invadirla. Pero Emilia le mordió, le mordió su piel babosa, sintió cómo se rajó y cómo le brotó la sangre cálida por la lengua. Su alarido desgarró el aire. ¿Cómo se ha atrevido? La abofeteó sin dudarlo, la abofeteó con tal fuerza que la hizo caer sobre las hierbas. ¿Cómo se ha atrevido a morderme? ¡Niña insolente! La miró como una bestia furiosa.


  En la ventana, un vahído venció a Theresa ante lo que había visto. Se precipitó por el pasillo para detener aquello. Vociferó. ¡Candela! ¡Vizenta! Por los vidrios, vio que el conde ya no pensaba, solo era un animal trastornado. Vio que Emilia no dudó en agarrar una piedra resquebrajada que estaba dispuesta a utilizar contra él. El dorado de sus ojos se manchó por las tinieblas de la rabia.


  —¡Intente volver a tocarme y toda la casa sabrá esta infamia! —Le apuntó con la piedra como una alimaña erizada dispuesta a todo.


  Por unos instantes, el conde logró controlar su desvarío. Se palpó el labio sangriento con enfado y escudriñó la situación. Debía irse de allí antes de que surgiera un tumulto. Giró colérico sobre sí mismo y tropezó con Vizenta, que había acudido espantada hasta aquel rincón. ¡Niña! ¡Niña!


  —¡Apártate, desgraciada! —El conde buscó la salida de la hacienda de Los Celajes.


  Los vientos favonios


  Tras escuchar tantos relatos inverosímiles sobre San Borondón, Julien renovó los ánimos para enfrentar sus proyectos secretos. Tal empeño le empujaba hacia los parajes donde muchos la habían visto. Su afán era tan intenso que el parisino logró el beneplácito del padre Feuillée para recorrer la isla en la que nacería el Meridiano de Origen, ya que él mismo estaba limitado por su enojosa dolencia en el tobillo. Lo consintió bajo el cometido de herborizar plantas y dibujar los panoramas de aquel lugar. La expedición no podía avanzar en sus cálculos, pues el cielo permanecía empecinadamente nublado. Tengo que agradecer a las brumas que hayan ocultado a Júpiter, pensó Julien, aliviado por ganarle tiempo a los astros.


  Así fue como preparó una alforja donde guardó sus notas minuciosas y uno de los instrumentos más preciados de la expedición, un elegante anteojo veneciano de larga vista, con el cilindro de latón forrado de cuero y una lente de vidrio pulida de gran precisión. Se dispuso también Dufour, obligado a cumplir la promesa de acompañarlo hasta la Punta de la Dehesa, pero lo hacía de mala gana, reacio a escuchar nuevas quimeras sobre aquella tierra invisible que había enajenado a tantos. Lo único que le animó fue saber que Damien Fontaine quiso unirse a la marcha.


  La iniciaron por el camino de herradura, sobre la espalda de aquella tierra, muy temprano, dispuestos a encontrar las plantas más inesperadas o cualquier cosa digna de mención. Estaban animosos por aquella exploración que les alejaba de una espera vacante durante una jornada. Nos esperan más de seis leguas escarpadas por delante, mes amis, celebró Damien, con hambre de hazañas, mientras se colocaba una pequeña alforja en la espalda con alguna vianda y pertrechos que pudiera necesitar.


  Salieron al alba de Valverde y, tras sobrepasar Tiñor, llegaron a los primeros brezos, así lo apuntó Dufour en el diario. Les empapó enseguida el agua de la bruma que les envolvió. El camino se ampliaba y se cruzaron con rebaños mansos de ovejas y helechos. Les abrazó el monteverde cerca del mediodía al aumentar la altura y volvieron a presenciar el magnífico mar de nubes, el oleaje de vapores que tanto les deslumbraba. Se detuvieron al encontrar extrañas laurisilvas, árboles ancianos, retorcidos, como hidras dóciles con sus cuellos abrigados de musgos y helechos. A Dufour le agradaban estos bosques, le refrescaban de los calores salados de la costa. La altura les permitió divisar de nuevo otras islas en el azul del océano por los huecos de las ramas.


  Aparecieron barbusanos robustos, tilos aromáticos y madroños carnosos, así los reconoció Julien al ver algunos frutos dorados en algunas ramas, la manzana del Jardín de las Hespérides que le obsequió Emilia en La Orotava. ¿Cómo olvidarlo? Burbujeó el recuerdo de la joven y le sonrió el semblante. Arrancó varios y se los ofreció a sus compañeros. Se encontró entonces con la mirada pesarosa de Dufour y supo que también la había rememorado. Esto le punzó cierta congoja, pero en silencio guardó el resto de los frutos para su estudio y conservación.


  Se evaporaban las horas de la tarde hacia el oeste. Avanzaban ahora entre colinas elevadas, por el borde de aquel anfiteatro inmenso que se despeñaba en el gran golfo a su derecha. En el abismo, muy alejados en su vista, verdeaban las viñas con sus frutos abultados. Aquellas laderas imposibles, le hacía sospechar a Damien que en tiempos pasados un volumen de tierra inestimable se rompió y se desvaneció en aquel océano oscuro y profundo. ¿Qué cataclismo debió ser? ¿Qué estruendo debió sentirse? El entusiasmo de Damien se asomó a los bordes del vacío. Mirad los extremos. ¡Qué declive tan violento! Imaginen todo desmoronándose. Sin duda, la isla se fracturó y desapareció bajo las aguas. Estas formas no tienen otra explicación, señores.


  Sus manos enloquecieron al trazar bosquejos de aquel paisaje.


  —¿No es desmesurado lo que opina, monsieur Fontaine? Si hubiera sido así, no existiría esta isla. ¿No cree? —Así le arrojó Dufour sus dudas sobre aquella teoría y Damien vio la oportunidad para enzarzarse en uno de esos debates sobre magnitudes y pesos que tanto le entretenían.


  Se fueron acercando a alturas feroces en las últimas horas de la tarde, lo anunció la Piedra de Binto, una cresta escarpada y abrupta. Aparecieron arenas, rocas de volcán y alguna gruta. Damien observó que los pinos clareaban y mostraron los arañazos del huracán que raspó la cumbre unos años atrás. En el fondo del Golfo, distinguió algunas casas de piedra oscura y techos pajizos que salpicaban las laderas. Bajo ellas, no debían respirar más de treinta habitantes, o eso les contó un pastor hallado en el camino, de edad insondable, con el que pudieron indagar algunos asuntos. Algo receloso por conversar con hombres tan extraños y tan difíciles de escuchar a su parecer, les explicó que durante la mudada apenas permanecían allí unos meses varias familias para ocuparse de rebaños y vendimias antes de regresar a sus casas en las zonas altas.


  El camino les llevó hasta el poniente de la isla. Julien, a la cabeza del pequeño grupo, vislumbró el océano eterno arropado con nuevas brumas. Sintió que las tierras se volvían ásperas, le parecía que aquel lugar solo permitía los pasos hábiles de los pastores. Y, de pronto, se despertó su asombro con ardor. Le recibió una dehesa conquistada por los vientos que galopaban orgullosos desde el norte. Eran tan impetuosos que con sus dedos habían conseguido despeinar las sabinas, torcerlas a su capricho como arcillas. Nunca había visto doblarse los árboles con tal postración.


  Enseguida, llegaron los demás, y como le había ocurrido a él, aquel paraje logró la admiración de los franceses, pues parecía el pórtico de otro mundo donde las plantas hacían reverencias al océano. Era prodigioso ver las ondulaciones de unos troncos tan firmes arquearse hasta los suelos. ¿Cómo no dibujar aquella visión prodigiosa? ¿Quién podría creer nuestras palabras?


  


  Debió sentir Julien que se acercaba a algo decisivo. Dufour lo pudo sentir en las palabras de su carta. En ella anotó con veneración lo que observó, impregnado para siempre en su recuerdo:


  Las sabinas extendían su espesura como telas de madera al viento, como si las Hespérides se hubieran desnudado de ellas para bañarse en las olas, como si estos velos, prendidos en la tierra, esperasen su regreso para vestirlas.


  


  Continuaron el camino hasta alcanzar la esquina del archipiélago. Ante ellos se abría el páramo del océano, la llanura de agua que prometía cualquier esperanza. Extrajo de las alforjas el anteojo de línea para prolongar su vista y llegar al horizonte con claridad. Escudriñó cada nube, cada resplandor por largo tiempo, mientras Damien también se dejaba cautivar por aquel lugar, encaramado en los peñascos que se caían al mar salpicados de espumas y orchillas.


  Algo más huraño, el marsellés contempló a Julien.


  —¡Es increíble la fe que tiene en esa isla inexistente, monsieur de Marivaux! —A Dufour, en el fondo, le inquietaba pensar de lo que sería capaz tal tozudez.


  —Ya ha oído a estas gentes, marsellés. ¿Qué más necesita escuchar? Nos espera la gloria y la dicha de encontrar la mítica San Borondón.


  Pero el marsellés solo veía leyendas contadas de padres a hijos.


  —Insisto, ¿no ha pensado en otras posibilidades? Puede ocurrir que sea una acumulación de nubes a causa de los vientos. —Pero sabía que no lograría ninguna influencia sobre su compañero.


  —Que no haya sido descubierta no significa que no exista, Dufour. —Aún así, el joven esperó a que surgiera el cansancio de Julien por no hallar ningún indicio a través de la lente de aquel anteojo.


  —¿Lo ve? ¡Es una ilusión! Sin duda, la causa se encuentra en un reflejo de las islas.


  Ninguna silueta asomaba sobre el mar, pero Dufour reconocía que la cantidad de nubarrones era copiosa y que el horizonte se escondía bajo su vapor. Los últimos rayos de un sol adormilado parpadeaban por los vacíos de aquellas nubes.


  —¿Un reflejo? Ningún testigo ha visto una isla invertida, pues así se vería. —Era evidente que Julien se resistía a renunciar.


  Dufour enarcó las cejas en su desesperación.


  —Debe ser un espejismo lateral por los vientos favonios, piénselo bien, monsieur de Marivaux, provienen del poniente, piénselo, es un céfiro suave que caldea la atmósfera, tal vez provoque el reflejo de las formas que todos aprecian. —Gesticuló con sus brazos para dibujar en el aire sus ideas.


  —Discrepo. ¿No ve que son los alisios los que se arrastran por aquí?


  —Por eso no la vemos ahora. Debe ocurrir cuando los días son claros y calmados. Desde que empezamos la expedición he observado los vientos en estas islas. Las capas deben estar serenas, por eso siempre aparece al amanecer o en el ocaso.


  En estos instantes, Dufour se emocionó con su propio descubrimiento. Su voz se precipitó con más anhelo ¡Eso era! Los estratos se tornan verticales al soplar las corrientes ascendentes. Era a causa del calor del mar. Dufour se volvió a los demás. Los rayos de luz se reflejarían en ellos y hacían surgir una imagen espejada del objeto que la origina. ¡Es sencillo! ¡Un simple espejismo, monsieur de Marivaux!


  Incluso mostró el cuaderno, donde tema sus notas del viaje, para dar más ímpetu a sus reflexiones.


  —¡No estoy de acuerdo! Las visiones son demasiado precisas para que sean un simple reflejo. —Julien seguía con el anteojo de línea.


  —¡Son los vientos favonios! ¡Es indudable! Con un horizonte limpio, aparecen estos vientos del poniente. ¿No recuerda que todos mencionan su semejanza a la isla de La Palma? Hemos navegado su contorno. Por eso aparece y desaparece. Por eso cambia de situación. ¡Es aire! —Ya escribía Dufour entusiasmado estos razonamientos en su diario, sentado en una roca. Casi hablaba consigo mismo—. ¡Esto es! ¡Cuando el espejismo es lateral, la imagen del objeto reflejado es directa! ¿Lo ve, monsieur de Marivaux? Realmente se trata de una «Isla de aire».


  Pero Julien, impasible, se oponía a aquellas disquisiciones.


  —¿Y qué me dice de las frutas y las ramas náufragas? Usted mismo lo ha escuchado. Muchos han recogido huesos, frutas misteriosas y vegetaciones desconocidas que las olas de las playas dejan después de estas apariciones.


  —¡Pamplinas! —El marsellés sintió que perdía la paciencia ante aquel hombre tan falto de juicio.


  —¡No sea tan severo! ¿Y el instinto? Grandes descubrimientos tienen en él su brújula. ¿Por qué siempre busca con empeño ángulos en la bruma, monsieur Dufour?


  —¿Acaso no se trata de eso? ¿Dónde ha dejado el método? ¿Y la razón? ¿La experimentación? ¡Somos hombres de ciencia, monsieur de Marivaux! —A medida que hablaba, se convencía de que Julien debía ser un aventurero, o peor aún, un loco.


  Hacía unos instantes que Damien había regresado y escuchaba divertido aquella controversia. No dudó en intervenir y dar su opinión con brillos naturalistas.


  —Tal vez los bosques de la Isla levanten una humedad constante, una nube eterna que la oculta a los exploradores. ¿El Garoé no era un árbol que proveía de agua? Imaginen miles de estos arboles acumulados en bosques. —Con estas palabras, Damien apoyó a Julien en la posible existencia de aquella tierra esquiva.


  —¡Eso es, monsieur Fontaine! —Julien volvió a observar desde la Punta de La Dehesa con el anteojo—. Ahí debe estar la razón.


  —¿No lo recuerdan? —Continuó Damien—. La Isla de La Madera fue descubierta al despejarse sus rumazones perennes. O, tal vez, existen corrientes marinas de tal fuerza que impide llegar a sus vertientes.


  Empezó a tener curiosidad por aquel horizonte y le pidió el anteojo a Julien que se lo brindó con entusiasmo. Recordó, además, otros fundamentos que conocía.


  —El mismo Cristóbal Colón, cuando fue a las Indias por primera vez, escribió en su diario la conversación que mantuvo con un portugués. —Damien empezó a entusiasmarse con aquel asunto y buscó la silueta ansiada con el anteojo—. Decía haber visto l’Île Perdue, y el almirante puso rumbo al poniente en busca de ella.


  Renunció Dufour a insistir y se limitó a hacer gestos de cansancio, pues dos adversarios eran demasiada oposición para resistirla. Por un lado, vio la conveniencia de que aquella aventura absurda alejaría a su amigo de Emilia, pero un inexplicable aprecio por el parisino, le destilaba una preocupación oscura por su suerte.


  Con la penumbra, que se extendió tras la despedida del sol, descendieron hasta zonas menos ventosas para resguardarse durante la noche. Allí extendieron unas mantas y esperaron el alba para regresar a Valverde.


  El Meridiano


  La inquietud empezó a tallar al padre Feuillée. Los problemas para situar el Meridiano de Origen persistían. Las brumas tozudas no se desnudaban y los satélites eran invisibles. Resolvió utilizar el semicírculo para observar la posición del Pico de Tenerife como referencia, monsieur Dufour, usted empezará estas gestiones, le indicó al joven.


  Optó el marsellés por colocar una piedra de nivel para situar la brújula con cautela, recordaba las imprecisiones que sucedieron en Tenerife al hallar la altura del Teide. No pudo evitar su nerviosismo pálido al cumplir las mediciones. Conteniendo una calma tensa, trazó sobre su plano una línea precisa en el mediodía con una cuerda de pita muy fina hacia el sentido de la sombra proyectada. Sobre ella, situó las dos brújulas de la expedición. Faltan los termómetros que se rompieron en el Pico, recordó el marsellés. Notó la ausencia de estos instrumentos en la precisión de los cálculos.


  Sin embargo, tras repetir sus cuentas varias veces, para hallar la latitud de la villa, no tuvo dificultad. Se guio por las alturas meridianas del sol y la diferencia de longitud entre las islas de El Hierro y Tenerife, pues no confiaba en las cifras obtenidas en el Puerto de La Orotava, los procedimientos de triangulación le dieron su gran primer paso. La latitud de Valverde era 27º47’51” Norte.


  Por fin, tras varios días de nubes tercas, el veinte de agosto, Dufour obtuvo la latitud definitiva con la visión de tres eclipses. Titubeó ante las cifras que leía en su diario. Contó de nuevo, y otra vez. ¡Cielo santo! ¡Aquí está el Primer Meridiano!


  —¡Messieurs, hemos logrado nuestra misión! —Proclamó Feuillée con emoción—. La longitud entre Valverde y el Observatorio de París era de 19º55’3” Oeste. ¡Estas son las cifras del Meridiano de Origen para el mundo! Los mapas y las cartas náuticas de todo el Orbe añadirán estas magnitudes y las rutas de todos los confines las tendrán presentes para alcanzar sus destinos.


  Así fue cómo se halló la frontera de mar que aparecería en los tratados de los reyes El logro fue celebrado por los expedicionarios y el padre Feuillée tuvo palabras elogiosas para el marsellés, lo que le ayudó a pensar que sus desavenencias se habían disipado como las nubes de la isla.


  También Julien tenía muchas razones que celebrar.


  —Monsieur Dufour, l’Île de San Brandan será encontrada, gracias a usted. —Eran las cifras que le faltaban para calcular la ruta hacia la Isla. Sus ojos ya veían los confines que esperaban ser hallados—. Sera trazada por fin en los vacíos de los mapas.


  Adivinó en el rostro de Dufour que este se limitaba a tener paciencia ante sus planes. Tras ocho días, en los que se apellidó a El Hierro, como la Isla del Meridiano, el padre Feuillée decidió finalizar la estancia en esa tierra. Los viajeros se despidieron de los padres franciscanos que les acogieron. Con mucha precaución, se dirigieron al Puerto Nuevo, donde les esperaba el barco para zarpar el veintiuno de agosto hacia La Gomera.


  Por fin, Julien tenía el tesoro más codiciado de la expedición: la situación del Meridiano. Hizo los primeros cálculos para la travesía a la Non Trabada: Cien leguas desde El Hierro, cuarenta desde La Palma. Con referencia al nuevo Meridiano, sus cálculos le llevaron a una longitud de 2º18’7” Oeste, y a una latitud de 28º30’20” Norte. Sí, así lo creía, ahí se encontraba su Isla, San Borondón. Regresaban a Tenerife, a Emilia. ¿Qué más dichas podría desear?


  Llegaron al amanecer a la bahía de San Sebastián de La Gomera, rojiza y púrpura, abanicada por un amplio palmeral. Al desembarcar, le sorprendió a Dufour la soledad que encontró. El padre Feuillée y los jóvenes se dispusieron a visitar las calles. ¿Dónde están sus habitantes? Dufour se inquietó.


  Aquel lugar se tendía en una llanura amplia, con una torre señalada, la Torre de los Peraza, desafiante en su costa a pesar de su vejez centenaria. Más próxima, estaba la Aduana, una casa añeja de los señores de la isla con un pozo, donde se abastecía la aguada de los barcos, como incluso hizo el propio Colón en uno de sus viajes. ¿Y aquella ermita? San Sebastián, con sus heridas de ataques navales. Entraron por la calle Real, acicalada con las fachadas de las casonas principales. El silencio es acompañó hasta la Plaza Mayor, donde les miró un templo con una nave vestida con toba roja, la Iglesia de la Asunción, donde se adentraron unos instantes.


  Al salir de nuevo a las calles, Dufour se fijó en un hombre taciturno que miraba al grupo de viajeros con determinación. Ya lo había visto antes, en el puerto, y supuso que les había seguido hasta allí. Sus intenciones se desvelaron con rapidez porque le vio dirigirse al ayudante de la expedición para ofrecerle alojamiento. A Dufour le extrañó el silencio de Charles Verguin, que giró la mirada a su alrededor, parecía inquieto, pero no supo a qué se debía hasta que, por fin, le escuchó preguntarle a aquel campesino por la ausencia de los lugareños. Aquel hombre, delgado y seco, dudó en responder.


  —Unas fiebres, señor. Se ha llevado a media villa hace varias lunas. —Por él conocieron que toda familia había sido atacada por el mal tres meses atrás.


  La noticia alertó al capitán del barco. Inmediatamente reunió a su tripulación y ordenó el embarque. Partimos con premura a Tenerife. ¡Todos a puerto! Nadie protestó, pues ninguno quería sentir la enfermedad y menos dejar sus huesos allí. A las nueve de la mañana, con el aliento de un calor sofocante, el bajel partió rumbo al oeste de la Isla de Tenerife, encrespado de espuma por los latigazos del mar.


  La sombra del Teide alborotaba los pensamientos de Julien. Le anunciaba el regreso, la vuelta a los ojos de Emilia y su compañero lo sabía. Aprovechó Dufour a preguntarle sin pudor:


  —¿Qué piensa disponer, monsieur de Marivaux? La expedición termina. —Al escucharle, supo Julien que el marsellés trataba de conocer sus propósitos hacia el futuro.


  —Se lo anuncié en el Pico, monsieur Dufour. Voy a hallar La Encubierta.


  —¡Es una insensatez! Malgastará su fortuna y, tal vez, su propia vida en esa quimera.


  A Julien le divertía la insistencia de su amigo para que desistiera de aquellos planes.


  —Al contrario, le ofrezco que me acompañe, encontremos este destino juntos.


  —¡No albergue ninguna ilusión de que yo pueda intervenir en esa locura!


  Vio Julien el espanto tallado en el rostio de su amigo.


  —Pues, mademoiselle de Los Celajes comparte mis proyectos —declaró con lentitud, pues sabía que nombrar a Emilia era un asunto delicado entre ellos.


  —¿Qué insinúa? ¿Acaso le ha contado estas ideas? —Por un momento, Dufour tuvo la esperanza de que Emilia lo considerara un insensato, pero la expresión dichosa de Julien le delató lo que temía.


  Durante el resto de la travesía, el marsellés tragó su disgusto pardo. Me ha arrebatado a Emilia sin haber podido apenas acercarme a ella. El oleaje era un torbellino inquietante que empujó el bajel, como el ardor de su rencor que le quemaba el coraje.


  Durante la tarde fondearon en una rada pequeña de aquella parte de Tenerife, el Puerto de Santiago, donde desembarcaron algunos pasajeros y el resto pasó allí la noche. Al amanecer, siguieron la orilla norte de la isla. A pesar de la costa tan imponente que se desvelaba, Dufour seguía apesadumbrado. Solo le distrajo lo que le mostró el puerto de Garachico. Presenció desde el barco los desastres arrojados por el volcán sobre la villa. Todavía se vislumbraban las cicatrices de los ríos de fuego que derramó, trazos de rocas rizadas que sepultaron para siempre la Caleta del Genovés, el puerto más importante de la isla dieciocho años atrás. El brazo que tupió el puerto, dejó un caletón incómodo hasta para los barcos más pequeños. Asomaban las ruinas calcinadas de la iglesia parroquial, del convento de San Francisco, del monasterio de Santa Clara y de algunas calles altas.


  Tras el atraque, los viajeros descendieron al nuevo Garachico y pudieron comprobar por sí mismos las reparaciones que se hacían al Palacio del Conde de La Gomera y a la Iglesia de Santa Ana. Se adentraron con dificultad por los taludes de peñascos que brotaban en algunas calles. Dufour se estremeció al pensar que quizá aquel volcán pudiera despertar de nuevo. Mon Dieu! ¿Imaginan cómo pudo ser este infierno?


  La pregunta de Dufour erizó a Julien. Había recordado los relatos de Diego Joseph de Los Celajes cuando subieron al Pico. Recordó cómo le relato la desgarradora huida que sufrió para escapar del mar de fuego con su familia, cuando Emilia apenas ocupaba un canasto.


  Ante lo que presenciaban, los exploradores no pudieron contenerse y quisieron conocer el volcán que escupió aquel desastre. Una vez pactado con el capitán el rato del que disponían, apalabraron con premura monturas y mulos. Guiados por un campesino, que ejerció de arriero improvisado, recorrieron desde la costa más de una legua y media hasta la zona de Trevejo. ¡Mirad aquellos basaltos! ¿Habrán cristales? Verguin se acercó a cada piedra. Para el ayudante de Feuillée aquel paraje era un paraíso de fuego. Le maravillaron esos cultivos interrumpidos por serpientes negras y rojas de rocas derretidas, bosques y palmerales borrados a zarpazos de fuego. De pronto, un cono abierto que anunciaba su cima. Fue el primero en ascender por él. Pudo entender cómo había reventado una grieta feroz en la cima, por dónde se derramó el torrente de fuego. Recogió con rapidez numerosas muestras de estas piedras jóvenes, erizadas, porosas, coloreadas de minerales. Todos se sobrecogieron al comprobar lo que suponía la furia de la tierra, hasta el refinado Artou estaba satisfecho por aquella visita.


  Regresaron a Garachico con premura, apurando a sus monturas para llegar al barco que les esperaba impaciente para partir. El viaje continuó hacia el Puerto de La Paz, donde les recibió el cónsul inglés. Solo restaba llegar hasta La Orotava en unos carruajes que se adelantaron a las carretas donde se apilaban las cajas y baúles de instrumentos.


  Les agobió el fuego de un verano tórrido, pero a pesar de eso, los expedicionarios estaban de buen humor y festejaron el regreso a la casona del Marqués de La Florida, donde fueron acogidos como héroes, sobre todo con la algarabía de sus hijas, Gerónima y Elvira, complacidas con la llegada. No tardaron los viajeros en engullir viandas que les aguardaban para saciar las fatigas de la travesía, celebradas por su exquisitez tras aquellos días tan ajetreados.


  El único apesadumbrado era Dufour, que masticaba su desengaño en el pecho ante la dicha de Julien. Anhela encontrarse con Emilia. Ella le espera. Le hería saberla impaciente por otro hombre.


  La maresía


  Era el primer ocaso en el valle tras su regreso. Julien no dormía, en realidad, esperaba a las horas invisibles. Por fortuna, una luna colmada esparció su resplandor por la tiniebla. De vez en cuando, miraba a Dufour acostado en otro lecho de la estancia. Suponía que el sueño le había vencido profundamente. Su impaciencia martilló el silencio. Solo hay que esperar un poco más.


  Se despedía agosto con su peso cálido, denso. Aquella primera noche, bajo la silueta del Volcán, La Orotava se azuló por una luna sin pudor surgida por el balcón de las nubes. En la espera, recordó Julien cómo buscaba los ojos de Emilia unas horas antes por todos los rincones, al llegar a la villa, buscó su cabello, su figura en cada una de las mujeres con las que se cruzó por las calles sin hallarla. Se desesperó. ¿La veré? De pronto, como las palomas alborotadas de los tejados, le brotó el velo de un temor maloliente. ¿Querrá verme? ¿Me dedicará algún pensamiento? Julien oscureció, se apagó como el cielo. Solo la lumbre de algún candil le permitía observar sin tropezar. Cuando los carruajes encararon la calle de San Francisco apareció la hacienda de Los Celajes. Con angustia, Julien vio sus estancias iluminadas por los vidrios ahumados. Solo imaginar a Emilia, tras una de aquellas cortinas, era suficiente para alentarle. Simuló alguna distracción y su montura avanzó con mayor lentitud ante la fachada, tal vez se asome, tal vez una mirada.


  Confiaba en el estruendo de las herraduras y los traqueteos de las carretas para alertarla, pero no se movió ningún lienzo de aquellas ventanas. En cambio, los campesinos se arrimaban a ellos al regresar desde los viñedos en un recibimiento repentino, como las gaviotas en el puerto. La última oportunidad para saber algo de ella estaba en los muros del convento agustino, escondida en sus grietas, como acordaron cuando se vieron en los acantilados. ¡Por el cielo! ¡Emilia! ¡Dame una señal!


  Pudo rezagarse de la comitiva y aprovechar que los demás se desviaron por la calle de La Carrera. Se dirigió hacia el edificio religioso que ya adormecía en la oscuridad. Palpó el muro con impaciencia y sus latidos sonrieron. Aquí está. Lo encontró, un papel doblado con esmero, mordido por la grieta de una hendidura. Lo extendió como una esperanza. Sí, allí estaban sus letras, las palabras esperadas, esta noche, te esperaré en la playa del acantilado.


  Gracias al calor espeso del verano, la ventana del aposento permanecía abierta a la noche. Cuando llegó el momento convenido, Julien pudo descolgarse por su vacío. Descendió por los recovecos de la fachada. Le cobijó el borboteo del agua en los canales que corría hacia los molinos. Las calles estaban huecas, ausentes de la agitación que las despertaría unas horas después. No quiso encender ningún candil que desvelara sus pasos y se dirigió al norte, hasta alcanzar los viñedos que le guiaban fuera de la villa hacia el desfiladero. No tuvo dificultad en distinguir la senda del barranco y lo siguió con algún traspié por las brechas que abrían las piedras en la tierra. Asomó el contorno afilado del acantilado, se adentró por el sendero, bordeó la gruta que tanto recordaba y continuó su descenso. La cavidad del silencio era profunda, severa, tan ennegrecida que logró inquietarle. De pronto, unos tallos se alborotaron y dispersaron ruidos escondidos. Alguien se acercó bajo una capa, una figura que se arrojó en sus brazos.


  —Emilia.


  No hablaron, los labios se hallaron y se reconocieron, como si intentaran detener el tiempo que se empezaba a escapar. La madrugada parecía arroparlos bajo el sueño que ausentaba a todos. Cuántos abrazos se derramaron, cuántos besos, pero Julien también sintió una sombra, una sombra que nadaba en los ojos de Emilia, en su voz. Algo ocurría.


  Lo que no podía adivinar Julien era que ella suspiraba el disgusto del compromiso que la hacía cautiva del conde de Aguablanca. ¿Cómo contárselo? ¿Cómo le explico que soy presa de tal promesa? Se ahogaba por aquel destino.


  En aquellos días, había tallado una determinación para siempre. Decidida, prendió el brazo de Julien y lo condujo por los caminos invisibles que tanto conocía. Julien se dejó llevar en la penumbra herida por los brillos de la luna. Descendieron por el barranco, acompañados por la caricia de la maresía, un olor amable que a Julien le complacía, la respiración del mar, un perfume que ya no olvidaría. Pero sentía que algo pesaba en la brisa, algo que anochecía los ojos dorados de Emilia. No debía ser importante, o no quería que lo fuese, al menos durante aquellas horas.


  Llegaron a una playa encandilada por aquella luna, bruñida por el viento que se mecía con calma. Él esperó inquieto, contempló cómo ella se aproximó a la orilla. Le miro como un enigma, como un secreto, sin pronunciar sus pensamientos. ¿Qué le ensombrece la mirada?


  De pronto, Emilia se descalzó con calma. Su capa se deslizó en la arena mojada, su casaca. ¡Por mi vida! ¿Que pretende? Se desprendió la saya, una senda de ropajes se acostaba en el arenal. Julien dejó de respirar, o eso creía, como si temiera quebrar aquel momento como la rotura de un espejo. Se deslumbró al contemplarla, al ver su desnudez en el mar, su cuerpo inesperado, la vio girarse hacia él, se mostró como una aparición plateada por el agua que ya la empapaba. Le miró desde el fondo de sus ojos. Todo empezaba y terminaba allí. Si Julien había nacido por alguna razón, si existía algún propósito de su destino, brotó allí, en ese instante. Le esperaba en las aguas. Julien entendió que le esperaba desde su mirada inexplicable.


  Como un hechizo, él también se desprendió de sus vestiduras, se expuso también a la noche, a ella, y caminó unos pasos, dudó, pero una fuerza mayor le hizo avanzar por el agua hasta llegar a la piel de Emilia. Ella le recibió irremediable, le abrazó acogedora, intensa. ¿Cómo explicar lo que es sentirla? No había vacío entre ellos. Rozó la seda de aquella mujer. La rocé. Le palpitó la sangre, con apetito saboreó sus pestañas, su sonrisa, la saboreó, y ella a él. ¿Qué enloquecía más? ¿Aquellos labios golosos en su cuello? ¿Los de él en aquellos hombros? ¿En aquellos pechos luminosos? La acomodó en la arena, en aquella orilla del mundo, la dibujó en toda su existencia. Temió quebrar aquel pétalo, temí ser zafio, indigno de tanta gloria. La respiré, por sus mejillas, por sus cabellos, la acaricié sin remedio. Se resbalaba en su piel como un manantial, se deslizaba en su deseo. Ella le recorrió con sus dedos ingenuos. ¿Qué enfebrecía más? ¿Los suspiros de sus olas? ¿Aquellas manos perdidas en su espalda? ¿Las de él delirando en sus piernas? Los dos se convirtieron en un océano. Apreció su torso devoto, su vientre fresco, su isla anhelada, y se fundió en ella, como el fuego de los volcanes al derramarse por las laderas, como el oro cuando era llama y se fraguaba en una forma nueva, en un paisaje diferente, pues Julien ya era otro en ella, en lo más profundo de ella, en lo más profundo de él.


  Lo sentía. Emilia lo sentía, repleto, encendido, pues ya estaba en ella, ya estaba en él, porque así lo decidió, porque era Julien, para siempre Julien, aunque se marchara a explorar el mundo que deseaba más que a ella. No importaba, lo sabía, sé que el destino me separa de ti, que aquellos días eran gotas en el océano, pero antes que nadie, antes que nada, solo sentiría a Julien, aunque desapareciera de su tiempo, de su existencia, jamás hubiera renunciado a esto.


  La noche se esparcía. Vega pestañeaba su brillo azulado, les miraba desde el firmamento tras su marea.


  —Aquella, cerca del horizonte es Altair, y, en el otro extremo del cielo, Deneb, pero la más luminosa es Venus, el planeta. ¿La ves, ma chérie?


  Con sigilo, Julien la acurrucó en su abrazo. Le empapaba los cabellos salados de Emilia, como trazos de tinta negra que se derramaban en su pecho.


  —¿Puedes ver a Venus en el cielo de París? —Le susurró ella.


  —Así es, siempre está presente.


  —¿Te acordarás de mí al verla? Yo te recordaré cuando la contemple.


  A Julien le pareció que su voz era una melodía triste.


  —Hablas como si nos separáramos para siempre. ¿Qué ocurre Emilia? ¿Acaso lloras?


  —Yo nunca lloro. —Pero un agua tibia se resbaló en el pecho de Julien y lo hizo sentarse.


  —¿Qué ocurre? ¿Te he incomodado? ¿No ha sido esta noche una dicha para ti, Emilia? Por favor, dime qué te aflige.


  —Esta noche ha sido la primera y última dicha, no podré olvidarla, nunca podré, Julien. Será lo único que me dará el aire para vivir, porque si no fuera así, tal vez dejar de respirar sea lo más propicio.


  —¿De qué hablas? ¿Por qué vas a dejar de vivir? Si lo que temes es que me vaya, te diré que quiero compartir contigo todo lo que me importa. No sé como lograré hacerlo, pero ya no podré alejarme de ti. —Quería deshacer la congoja de los ojos de Emilia, volvió a besarla con ansia para borrarle cualquier duda, cualquier angustia, pero sintió, de nuevo, el calor de sus lágrimas—. ¡Emilia!


  Ya estaba escrito. La carta de La Habana mostraba el sino que alejaba a Julien de ella, un destino más poderoso que la distancia entre la isla y París, más que las millas hacia cualquier confín, más que el silencio del olvido.


  Me desveló la cruel desventura, el compromiso pérfido que la encadenaba, el infortunio que nos rompería cualquier esperanza a prolongar aquella dicha obsequiada por el destino. Se resquebrajó algo en mis entrañas. Aquel suplicio lo padecí como una daga clavada en el pecho.


  Masticó Julien la ponzoña de su ira. Su cabeza ardió como una bestia desbocada al imaginar al conde de Aguablanca dueño de Emilia. Sus manos tenían las huellas del golpe que batió a las rocas. Ni siquiera sintió los cortes que sangraban, cuando conoció el compromiso acordado de su amada, porque ya lo era, porque no había retorno en aquel sentir, porque aquella noche forjó una llama más firme que cualquier promesa.


  —Jamais! Je ne le permettrai pas! No permitiré que ni siquiera se acerque —bramó en su cólera.


  El rostro de Emilia parecía tan sobrecogido como un día nublado.


  —No sé qué ocurrirá, Julien, no sé qué oportunidad podría soñar para nosotros. Solo sé que no seré su esposa. No sé cómo podré evitarlo, pero haré lo que sea. ¡Lo que sea! Si fuera necesario entraré en clausura, o tal vez huya, o muera. ¡Lo que sea!


  Julien le calló las palabras con los labios, con besos desconsolados, pues Emilia era el único aire que existía después de respirarla.


  —Je te jure que nada nos separará. ¡Lo juro, por mi vida!


  Aquel voto sorprendió a Emilia. No imaginaba cómo podrían lograr algo así, pero aquella posibilidad le iluminó una sonrisa frágil, como el hilo delicado de una esperanza.


  La despedida


  Aguardó Julien sobre su caballo en la calle, impaciente, inquieto. Un rubor desconocido le abrasaba el rostro. Su mirada se perdía entre el gentío. Emilia no aparecía, no llegaba. Su caballo sentía el desazón y esto alarmaba al animal que agitó los cascos sobre la tierra asustando a los niños que se reunieron alrededor de él. Los pajes terminaban de asegurar en las carretas las últimas cajas con los instrumentos de la expedición.


  Su aplomo se ausentó, solo recordaba una sensación similar y remota en su niñez, cuando se encaraba al rigor de su padre. Le distrajo la presencia de Dufour. Por alguna razón parecía decidido a cabalgar junto a él y al cónsul Porlier hasta San Cristóbal. Llegó a pensar que, quizá, también le resultaría difícil desprenderse del valle, del Volcán. Aquella montaña no faltó a la despedida, se presentó como el gigante que era, con el ceño fruncido desde sus pliegues. Tal vez, también le incomodaba aquella partida. Como si fuera un pacto secreto, Julien se prometió recordar aquella montaña, recordar que le permitió llegar hasta su cumbre, como un privilegio reservado solo a los héroes. El marsellés también quiso honrarlo por última vez desde su montura y levantó el rostro hacia él.


  Aquellos últimos días se habían precipitado con rapidez, demasiado veloces para el ánimo de Dufour. Le dolía marcharse de aquellos parajes, alejarse de Emilia, le sorprendía el sofoco de un vacío nuevo, uno más. En un intento desesperado, había procurado hablar con ella, fortalecer sus vínculos, pero sus esperanzas frágiles se marchitaron cuando conoció el compromiso de la joven con el conde de Aguablanca.


  Mientras afrontaban las últimas tareas, Dufour procuró encontrarse con Emilia, pero no lo había logrado. Se afanó con las últimas herborizaciones en el valle, a pesar de que la estación del año lo hacía dificultoso y muchas plantas se retorcían marchitas y secas. En aquellas búsquedas, se Preguntó a menudo qué le depararía aquella expedición. Dudaba de las conclusiones sobre la altura del Pico, pero tenía confianza en que todos aquellos hallazgos fueran apreciados. Pensó, por primera vez, en su regreso incierto a Marsella. Tal vez, su participación en aquel viaje cambiaría la dirección de sus oportunidades. Recordó a su padre y le sorprendió no haberlo hecho antes. El sopor de aquella ausencia rancia parecía aguarse con rapidez en el olvido. La despedida en el puerto de Marsella, más que un pellizco de añoranza se mostraba como un trofeo de coraje al contemplar lo que había logrado. Pero, en aquel momento, lo cierto es que se resentía con lo sucedido a su alrededor. Había perdido sus esperanzas por la mujer que perfumaba sus sueños, la sabía en brazos de su amigo, una congoja que puso a prueba su aprecio por él, pero además, el compromiso funesto con el conde fue el túmulo a cualquier ilusión.


  Ni siquiera le calmaba la instrucción que le asignó Feuillée de herborizar en las laderas próximas. Recorría caminos de viñedos, repletos de uvas doradas de malvasía, ambarinas, vidriosas al reflejo del sol. No tardó en hallar, en las sombras, un tipo de Fumaria, la mellorina, que se criaba en los terrenos cultivados de las islas. Hierba de tallos con flores blancas y manchas púrpuras en el extremo de los pétalos. Estos pequeños descubrimientos salpimentaron su ánimo y le hundieron en dibujos y anotaciones.


  Durante su último deambular, procuró orillar la casa de Los Celajes, donde vio a Vizenta, la sirvienta, cerca de las caballerizas. Salía de un almacén que tenía sus portones abiertos y unos ventanales inmensos para vaciar el calor. Se oía un tamborileo sosegado, el traqueteo de los telares. Un par de hilanderas entraron con unos cestos llenos de valiosas madejas de seda. De pronto, le invadió un manantial de alegría al distinguir las violetas que obsequió a Emilia, traídas desde el Pico y que parecían subsistir en una maceta de arcilla a la sombra de aquel jardín. Esto le impulsó a traspasar una cerca abierta. Cuando se aproximó a los muros de la hacienda vio por aquellas ventanas unos calderos de cobre en unos fuegos vivos. Hervían en ellos cientos de capullos de seda mecidos por los borbotones del agua bajo la vigilancia de una muchacha. Enseguida, su vista científica se apartó de aquel hervido al surgir Emilia en la estancia como una aparición de las leyendas, con sus pasos suaves como la seda que portaba, unos paños doblados con el lustre de brillos intensos. Trató Dufour de tallar en su memoria cada rasgo, cada detalle de aquella muchacha y prenderla en su sentir secreto.


  No pudo hablar, su voz le abandono en un juego inoportuno y perverso. Se sobresaltó ella al ver su figura imprevista y silenciosa. ¡Cielo santo, señor Dufour! No le esperaba encontrar aquí.


  —¡Oh, pardonnez-moi, mademoiselle! No quería molestarla. —Desolado, quiso tranquilizarla, era preciso hacerlo—. Venir por sus campos. Grandes campos.


  Sintió que su voz merodeaba por sonidos inseguros, pero le alivió ver que asomaba una sonrisa en el rostro de ella. Tal consuelo le hizo pensar en cómo podía cambiar todo una sonrisa, pero también pudo distinguir una sombra en sus pupilas doradas. Adivinó Dufour que los últimos acontecimientos eran la causa, intuía que a Emilia le atribulaba su destino, que se debatía en un pesar. Le dolió, casi deseó resolver su angustia, llevarla lejos de allí, donde pudiera volver a relumbrar, aunque tuviera que acercarla a Julien, sí, así lo haría si fuera necesario para que volvieran a iluminarse sus ojos.


  —¿Estos colores son sus tintos?


  Logró arrancarle una risa. La miró mientras ella acarició, pensativa, esas telas.


  —Es como pintar un lienzo. Los pintores buscan sus propios colores. Esto es algo semejante, solo hay que encontrar la receta adecuada.


  —Tal vez sea la última ocasión en la que podamos hablar, mademoiselle. Aprovecho para decirle que he disfrutado mucho del valle y que llevaré siempre recuerdos de estos días y de la hospitalité de su familia, de usted. —Volvía a sofocarse y sintió quebrarse de nuevo la voz, apenas una hebra como aquellos hilos de seda.


  Se dio cuenta de que Emilia no había dejado de sonreír. Parecía acoger de buen grado sus palabras. Era tan confortable estar a su lado, aunque supiera que no podía acercarse, siempre era bien recibido por ella. Se animó a reunir fuerzas para desvelarle un ruego.


  —Sería muy grato para mí mantener correspondencia con su familia, incluso saber de usted, si fuera posible, aunque… se despose. —Se arrepintió enseguida de aquellas palabras, pues se nubló el rostro de Emilia al recordar tal situación.


  —Por supuesto, será maravilloso recibir sus nuevas. Cuéntenos sus proyectos. A mi padre le gustará saber de sus travesías.


  El silencio que nació señaló el final de aquella conversación y Dufour solo alcanzó a armar una torpe despedida en los últimos instantes. Cuando sus pasos le alejaban, Emilia lo detuvo y le dio un beso inesperado en la mejilla, algo tan soñado por él como un milagro.


  —Gracias, señor Dufour. Le echaré en falta, a todos les echaré en falta. —Volvió a sonreír su tristeza—. ¿Le cuidará, verdad, señor Dufour?


  —Así será, le cuidaré mademoiselle de Los Celajes, se lo prometo.


  Eran tan cortos aquellos días, se derramaron como el agua de los canales. Le angustiaba a Dufour, le desespero a Julien que necesitaba frenar al sol, necesitaba ordenar sus pensamientos, o más bien, asomarse a la hora definitiva, convocar su coraje como nunca lo había hecho. Sabía que no daría un paso atrás, que todo estaba decidido.


  El resto de los exploradores se afanaron en terminar las últimas tareas antes de partir, pero el padre Feuillée tenía una zozobra, una inquietud que le acompañaba desde hacía varias noches. Al repetir los cálculos, se obtenían diferencias inquietantes. Por segunda vez, le ordenó a Verguin, su ayudante disciplinado, que siguiera la emersión del primer satélite de Júpiter con el micrómetro y el reloj de péndulo. Verguin estableció la diferencia entre ambos puntos y fijó la latitud de La Orotava en 28º23’32” Norte.


  En la víspera de la partida, los expedicionarios fueron ante un inmenso olivo, con el marqués de La Florida. Tal árbol poseía un tronco tan ancho que eran necesarios siete hombres para poder abrazarlo en todo su contorno. En aquel paseo, el marsellés percibió enseguida que Julien tenía una expresión desconocida, permanecía callado y pensativo, algo que le sorprendió. Sin duda, era la inquietud por Emilia. Encontraron plantas nuevas, conocidas en las islas como la brujilla. Julien realizó unos dibujos y en ellos escondió sus inquietudes. Así, trazó la Oxis canariensis trifolia, utilizada por los isleños para curar las heridas, conocida como trevolina o trevina, flores amarillas, hierba frecuente en campos de cultivos. Pero apenas podía disimular su nerviosismo, cada vez más creciente.


  Al regresar de los campos a la villa, se cruzaron con un caballero en su montura, el conde de Aguablanca, que salía de la hacienda de Los Celajes. Saludó con cortesía al padre Feuillée, pero laceró su mirada feroz sobre Julien. Era lógico, porque la misma fiereza mostraba el parisino sobre él. Desde que se conocieron habían palpado su rivalidad por Emilia, pero ahora el francés tenía una razón poderosa para detestar a aquel hombre. No era el único. Dufour se unió a tales sentimientos. El conde se consideraba vencedor en aquella pugna, pero Julien disfrutaba con Emilia de las nupcias que ansiaba el noble y estaba decidido a impedir cualquier propósito del señor de Santamar sobre ella. Con Emilia en su piel, en su abrazo, Julien rememoró su conjura de la última madrugada. Recordó las pupilas de Emilia, con un destello profundo, inmenso, que le preguntaba si el anhelo de ella era tan intenso como el suyo.


  —¿Estarías dispuesta a renunciar a todo, Emilia? ¿Dejarías tu isla? ¿Vendrías conmigo? ¿Lo harías, Emilia?


  —Estoy dispuesta, Julien.


  En aquella tarde del seis de septiembre, los expedicionarios se disponían a abandonar La Orotava para siempre. Se dirigían de nuevo a San Cristóbal para terminar las últimas observaciones antes de zarpar en un barco que les llevaría a Francia. Las gentes habían salido a las calles para despedirlos, artesanos de los alrededores, campesinos que regresaban de los campos, mujeres que portaban sus cestas, todos se detenían admirados por aquellos viajeros y por aquellos equipajes tan extraños, como un ramaje de maderas y metales secretos de formas incomprensibles.


  Los niños se divertían con Damien que les mostró los caballos, listos para partir. Las hijas del marqués de La Florida, alborotadas, acompañaron a los exploradores desde el patio hasta la calle de la Carrera. Gerónima y Elvira procuraban su atención, agitadas por la cercanía de la partida. Cierto latido de nostalgia se despertó entre los exploradores, así se lo expresó Edmound Artou a las muchachas, con sus modales refinados para agradarlas con sus últimas galanterías. Incluso, hasta él parecía conmovido por abandonar aquella villa, aunque echara en falta las delicadezas de París. A pesar del calor tan fatigoso que se aireaba en los abanicos de las mujeres, Gerónima no quiso desvanecer la oportunidad de acercarse hasta el señor Dufour. Le ruego que nos escriba alguna misiva desde Francia, nada me haría mayor ilusión. Será un placer, mademoiselle. ¿Puedo confiar en qué lo hará? Así es, mademoiselle. ¿Cuándo podrá hacerlo, señor Dufour? Lo haré muy pronto, se lo prometo.


  Por fin, los Celajes acudieron a la casona del marqués de La Florida. Les acompañaba el conde a la vera de su prometida. Se acercó Diego Joseph al Padre Feuillée para despedirse, quizá, algo nervioso. Así se lo pareció a Julien, desde su montura. Algo le decía que no debía acercarse, era evidente que el padre de Emilia le evitaba la mirada. Le crujió cierto desazón por aquel vacío del señor de Los Celajes. Lejos quedaron aquellas conversaciones cordiales en las laderas del Teide. Lamentó no haber tenido más ocasiones para sembrar su amistad. Tal vez, eso hubiera impedido el compromiso de Emilia, tal vez, él hubiera tenido alguna oportunidad. Pero lo que más le afectó fue vislumbrar a la pareja. Vio a Emilia. Una mantilla de encaje pálido, sostenida por una peineta, le ocultaba el cabello. La vestía un jubón y una basquiña de seda verde con gran vuelo que le acaramelaban los ojos, esos ojos, así los sintió, como un beso al aire, como un roce ansiado que le embelesó sin disimulo. Solo le torció el gesto la figura que sombreó a la joven. El conde de Aguablanca se situó a su costado como una atalaya infranqueable. Un rescoldo de furia se encendió en Julien, apartó su mirada para ayudarse a contener algún gesto inconveniente.


  Todo estaba preparado. El padre Feuillée se despidió con efusión de los marqueses y eso indicó el inicio de la marcha. Junto a Verguin, Damien y Artou, el religioso subió al coche que volvía a brindarle el señor de La Florida.


  Con pesar, Dufour montó en su caballo. Julien agitó las riendas del suyo, enérgico, un zarpazo que le desprendía de Emilia, sin que pudiera arrancarla de aquel lugar. Se volvió para mirarla, volvió a encontrarse con el oro de sus ojos, desesperados, agitados. ¿Cómo puedo encontrar las fuerzas para marchar? Su caballo lo hizo por él. No se demoraron en poner en movimiento la comitiva que inició la senda hacia San Cristóbal. También les observó el volcán gigante, con su figura temible, aguerrida, pero esta vez, solo esta vez, con un azul apagado, ensombrecido de soslayo, quizá por despedirse de aquellos viajeros.


  Al distanciarse la comitiva, Emilia se mordió un labio, respiró agitada, extendió su mirada tras el séquito, los observó espolvoreados por la tolvanera que levantaban a su paso en un aire quieto, entristecido aún más por el calor, aún más por el silencio de lo irremediable. Faltaba poco tiempo para que se enhebraran sus planes. Falta poco. Así se lo empezó a repetir en sus pensamientos con insistencia para no sucumbir al desánimo. Emilia debía contener su paciencia y los requerimientos del conde, cada vez más insistentes, debía hacerlo durante unas semanas, tan solo unas semanas.


  X
Terra Incognita


  
    Tienes que hacer que suceda.


    Denis Diderot

  


  El hallazgo
París. 1737


  Había logrado perseguir a Dufour sin llamar la atención. Era complejo avanzar por las calles de París, sobre todo, porque Hellä no las conocía aún. Su caperuza y la capa amplia le cubrían con utilidad. El frío de noviembre justificaba aquel abrigo y su embozado. Era menuda, insignificante y estaba rodeada por una muchedumbre que se dirigía por aquellas vías al llamamiento de las campanas de Notre Dame. Hellä también marchó hacia allí aunque no era usual que una muchacha acudiera sola a misa. Se acercaba a los grupos de mujeres o a las hermanas con caperuza del Hôtel-Dieu y simuló ir tras estos grupos, pero su verdadero camino era seguir a Dufour.


  Desde hacía mucho tiempo Hellä se preguntaba a dónde acudía el marsellés los domingos vacíos de él. Aquel día, se evadió de la casa de Maupertuis al alba, confiaba regresar sin que la echaran de menos. Acudió al Cóllege y se ocultó en la calle dispuesta a esperar a Dufour. Así fue cómo le vio salir. A partir de ese momento, su vista le atrapó. Temió perderlo por las esquinas. Ella no había llegado nunca tan lejos. Lo más difícil fue atravesar el Petit Pont. ¿Dónde iba Claude? Cruzó el Sena, aunque apenas pudo apreciar sus orillas desde aquel puente edificado.


  A medida que se adentró en l’Île de la Cité, se reunía más y más gentes por estas calles. Volvían a repicar aquellas campanas. Desde que llegó a París era un sonido extraño que ocupaba todo el aire desde una gran lejanía. No se imaginaba qué máquina producía este sonido tan amplio, tan poderoso, era como el tambor goavddis cuando invocaba a los dioses en el silencio del bosque.


  Cuando llegó a la plaza de Parvis, vio a Dufour entrar a un edificio inmenso, como una fortaleza que llegaba al cielo. De ahí, se vertió aquel latido metálico que parecía llamar a todos a entrar en aquel lugar. Hellä no lo hizo y se ocultó tras una fuente que la ensombreció.


  El sol se elevó en el cielo y aquellos muros se vaciaron de los asistentes que los contenían. A Hellä le costo distinguir a Dufour entre la muchedumbre pero cuando lo logro, comprobó que se acercaba a otro edificio cercano. Tardaron en abrir sus puertas y le vio desaparecer tras ellas. Entonces, la muchacha advirtió un jardín vallado que pertenecía a aquel lugar, parecía un huerto amplio. Se atrevió a rodearlo y encontró un resquicio en la cerca que atravesó sin dudar.


  Desde el jardín, vio que aquel edificio era singular. Sus habitantes tenían un aspecto espantoso, con vendas, con ojos vacíos, con úlceras o heridas, muecas rotas, eran como seres de las noches de las leyendas que tanto asustaron a Hellä desde pequeña.


  Se ocultó en unos arbustos para observar por dónde podría entrar al edificio, pero no tuvo que hacerlo. Sin esperarlo, Dufour apareció en el jardín, un jardín sin flores donde parecía buscar algo. Tal vez ha descubierto que lo sigo, pero tampoco sucedió eso. De pronto, el marsellés caminó por una senda hasta su final y vio a alguien encontrarse con él, alguien inesperado que le quebró el pecho.


  El bajel
Tenerife. 1724


  Un recodo del camino ocultó el Pico, como una venda inesperada a la vista de los expedicionarios. El sendero descendió por la espalda de la isla, lento, rugoso, bajo el murmullo de sus pasos. Julien iba taciturno al final de la comitiva. En ocasiones, detenía su montura para observar el valle que se alejaba de su vida. Sabía que en pocas horas llegaría a San Cristóbal. Lo único que le reconfortaba era pensar que pronto resolvería sus propósitos. Todo dependía de él, de su coraje, no podía dudar en ningún momento, no podía permitírselo a partir de aquel día. Lo prometió y Emilia esperaba que así fuera, le esperaba, te esperaré.


  Septiembre se abría ante los franceses. Los trigos dorados de la llanura les recibían como una claridad reciente. Más allá, Julien divisó pronto la dehesa fresca de la laguna, celeste y serena, asomada entre los verdes cansados por el verano. Tras atravesar el llano de San Lázaro, se adentraron por la ciudad con el martilleo de cascos y ruedas sobre los empedrados nuevos. Regresaron a la casona del cónsul Porlier, el único que avivó su montura. Reconocieron la ciudad. Esta villa se había convertido en un recuerdo amable, como una pequeña raíz de sus vivencias, frágil, sedosa, que se incrustó en sus memorias con tantas otras. Tal vez, incluso brindarían un día, desde otros meridianos, con un buen vino por esos instantes.


  Cierta algarabía se despertó entre los caminantes de aquella vía con la llegada de los expedicionarios. Curioseaban el desfile de los carros lentos y obesos por los enseres. Algunos, incluso, los reconocieron, pues arrieros y mercaderes habían relatado su proeza de desvelar la altura del Teide. Fueron recibidos con igual entusiasmo en la casa del cónsul, colmados con un agasajo delicioso tras el camino polvoriento.


  Aquella tarde, el frescor que descendía desde los montes de Las Mercedes anunció el regreso de los días húmedos. Hasta el padre Feuillée pareció vencido por un regreso más pesaroso de lo que imaginó. Sabía que terminaban la exploración y no tenía la certidumbre de que volviera a iniciar otra en el futuro. Consideró que, para alejar el desánimo, era mejor organizar las últimas tareas para completar las observaciones en la ciudad. Debía ajustar con obstinación los resultados antes de regresar a Francia para ofrecer a la ciencia las conclusiones de aquella expedición.


  Aquellos últimos días eran decisivos para que Julien pudiera cumplir la promesa hecha a Emilia. Necesitaba escabullirse, debía hallar al esclavo del capitán Amaro Pargo. Una oportunidad para ello fue la marcha del padre Feuillée al lugar conocido como Bajamar, a dos leguas al norte de la ciudad. Acompañado por el cónsul francés, el monje montó a caballo cuando se cumplían las seis de la mañana y se derramaba un sereno empecinado.


  Antes de su marcha, había encomendado a los expedicionarios nuevas herborizaciones, la ocasión que esperaba Julien. Se preparó para comenzar sus planes. Lo primero que intentó fue convencer a Dufour para que se uniera a sus proyectos. No, monsieur de Marivaux, ni se imagine que le siga en esa locura. ¿Y privarse de un logro tan notable? Pero el marsellés ni se atrevía a imaginar tal destino. Y no solo era este asunto el que más le preocupaba, pues se desató una gran inquietud en el marsellés al conocer que Julien no regresaría a Francia.


  —Será nuestra oportunidad de hacer algo memorable. Me encargaré de todo.


  —¡Es una imprudencia! Va a malograr su futuro. —A Dufour le invadió el sabor amargo por aquella noticia, ni siquiera pudo disimular su disgusto que se desnudó en su rostro y en su voz alarmada—. El padre Feuillée le cerrará todas las puertas en París. Su proceder será entendido como una traición.


  Los dos compañeros avanzaron por el patio húmedo de la casona que empezaba a pintarse de sol por la esquina oeste. Ni siquiera percibieron el aroma de rosales bañados por aquella luz, ni escucharon los trinos de los canarios desde su jaula, que se hallaban tan alborozados como ellos. Los pasos de Julien se dirigían a la calle y el desconcertado Dufour apenas lograba seguirle. Miró hacia todos los rincones temiendo la aparición del resto de los exploradores por la gran escalera de barbusano o la proximidad de algún oído indiscreto.


  —Estoy decidido, Dufour. ¡Voy a buscar l’Île Errante! ¡Y Emilia vendrá conmigo! No dude más, le ofrezco la oportunidad de tal hallazgo.


  Aquellas palabras fueron como saetas que le herían el ánimo. Por más que pudiera esperar en Julien los actos más inquietantes, siempre lograba turbarle.


  —¡Emilia! Pero ¿cómo piensa hacer tal inconveniencia? ¡Será una desgracia para ella! —Su voz trepó en un esfuerzo vano por frenar la necedad que le revelada. Su arrebatamiento zarandeó el brazo del parisino, en un intento de sacudirle así tales desvaríos.


  —Aleje sus temores. Todo está previsto. Tengo caudal para ello. —Esta vez fue Julien el que miró con precaución por todo el patio. Miró el contenido de la bolsa que le colgaba del cuello y asomaron los brillos de las gemas, sin duda, de gran valor—. Con esto, fletaré un barco y una tripulación para la expedición.


  —¿Barco? ¿Y los instrumentos? ¿Y las autorizaciones?


  Tras unos empujones, Julien condujo a Dufour hasta un rincón de aquel patio sin concederle ninguna tregua y le susurró al oído su secreto más valorado:


  —¡Tengo las magnitudes de la situación de la Isla, Claude Dufour! ¡Las tengo!


  —¡Santo cielo!


  Julien sonrió ante aquellas dudas y continuó sus confidencias con el ánimo de vencer las reticencias del marsellés.


  —No necesito autorizaciones. Tengo tratos con las personas convenientes para lograrlo.


  —Temo indagar más. ¿Qué personas pueden ser convenientes para tal destino? —La voz de Dufour palideció tanto como el celeste de su mirada.


  A medida que escuchaba a su amigo se convencía de que aquel asunto se tornaba más peligroso de lo que nunca hubiera imaginado.


  Les interrumpió la aparición de un mozo que portaba una jarra de agua y se dirigía a las escaleras. Esto les hizo atravesar el portón y abandonar la casona. La calle aparecía repleta por el gentío que despertaba la ciudad para iniciar el día.


  —Personas que disponen de lo necesario en esta isla. Un capitán, en realidad, un corsario de grandes posibles que me surtirá de todo lo necesario.


  —¡Un corsario! ¿Y piensa implicar a Emilia en todo esto? ¿Cómo permite que le siga? —Dufour se espanto con aquellas palabras, pero más se asustó al oír que ella estaba de acuerdo con tales asuntos—. ¡No debe permitirlo! ¿Cree que su familia aceptará tal situación sin ajustar pendencias? ¿Y su prometido? No debe proseguir.


  Pero Julien ya no le escuchaba y Dufour sentía su firmeza. El parisino avanzó por la calle y, con decisión, se ajustó el sombrero oscuro de tres puntas. Se dirigió a la callejuela de la Cilla, donde un carro entregaba el diezmo de grano en el depósito de la parroquia de La Concepción. A pesar del obstáculo, Julien lo rodeó con habilidad para llegar puntual a su cita con Cristóbal Linche, el esclavo del capitán Amaro Pargo, aunque el corsario seguía en las Antillas españolas.


  Titubeante, Dufour le siguió, decidido a hacerle desistir de aquellos planes. Apresuró sus pasos para no perderlo por la esquina de la calle de Los Herradores. El trasiego de arrieros y cocheros era frenético en aquella vía. La mañana era muy atolondrada y numerosas carretas se afanaban en sus cargas y descargas de mercaderías. También Dufour tropezó con aquel ajetreo que le encendió cierto enfado, al no entender qué le hacía seguir a aquel iluso. Sus oídos escucharon cómo campaneaban los golpes de los yunques en las herrerías, casi le parecían sus latidos nerviosos. Se encontró con martillos, tenazas y ejes de carretas. En otros almacenes, se apilaban almireces de bronce grueso y calderas de cobre. Sortearon algunos boyeros que trataban de guiar a sus animales con dificultad por el peso de sus carros, llenos de zahorra negra, cantos de toba y piedras molineras para alguna casona que debía alzarse. También rodearon a una diligencia, luego, hallaron unos costales caídos que desparramaron trigo de las Indias sobre el lodo de la calle y lo tiñeron de naranja.


  Pronto, Dufour logró alcanzar a Julien al llegar a una de las tabernas. Así lo convino Julien con el esclavo del corsario en cuanto llegó a San Cristóbal. Abordaron el tugurio más oscuro y desvencijado de la calle, oculto tras una esquina. Sin duda, era donde acudían los más indeseables, el lugar idóneo donde hallar a los individuos necesarios para sus intenciones. Los presentes pedían enyesques de carne y alguna mezcla de vinos antes de continuar sus rutas, como podía olerse en el vaho caldeado que desprendía la puerta del lugar. El marsellés palideció aún más su habitual desvaído de la piel. Julien parecía seguro de sus pasos, como si conociera aquel antro desde que naciera. Apartó el cortinaje de su entrada, un trapo mancillado con pinceladas maceradas de origen incierto. ¡Sígame, Dufour!


  La oscuridad era densa, apenas tenía unos pocos candiles encendidos, parecía una boca terrible dispuesta a devorar al que se atreviera a entrar. Les guio el estruendo de voces, sillas tratadas con rudeza y golpes de dados en los tableros. ¡Vino! ¡Jarra! El punzado de olores agrios y pegajosos hizo recordar a Dufour los manuscritos que disertaban sobre las digestiones en los animales. Las pupilas se abrieron y esto le permitió vislumbrar algunos contornos, mesas, lugareños de distintos lustres. Todos tenían miradas pedregosas, mordidas, advertían de intenciones inciertas. Era de temer algún evento desairado, y si esto fuera así, habría que estar dispuesto a golpear más fuerte o a correr para conservar el semblante intacto. A Dufour le parecía que aquellos hombres se tallaron por destinos secretos que no se podían preguntar. Se cruzó una mujer despeinada con escote suelto, que había descendido por unos escalones de tablas. Sin duda, conducían a una mancebía en el piso superior.


  Observó Dufour que Julien se acercó al tabernero y tras una indicación de este, se dirigieron al fondo, hacia una estancia pequeña que solo contenía una mesa para cuatro comensales. En ella estaban dos hombres inquietantes. Uno de ellos, alto, delgado, de piel negra, mandinga, tal vez. Dufour solo distinguía que era un hombre de Berbería, y al acercarse, reconoció en él, al esclavo con quien Julien se reunió por las calles de San Cristóbal un mes antes. Le acompañaba un hombre robusto con una cuarentena de años a sus espaldas, o al menos, el rigor de avatares terribles, así se lo imaginó el marsellés que recordó, en aquel individuo curtido y áspero, a otros muchos de los puertos de Marsella llevados hasta allí por el vuelo de tantos navíos. Ya tenían servido un pichel de estaño con aguardiente para colmar sus vasos.


  La esmeralda


  Un saludo seco inició la conversación, apenas un gesto con la barbilla. Para gran inquietud de Dufour, su compañero Julien tampoco parecía cómodo en aquel lugar y era poco frecuente verlo intranquilo. El parisino abordó enseguida el asunto que le interesaba.


  —Espero que me traiga nuevas sobre lo que convenimos, monsieur.


  El esclavo, imperturbable, parecía un mazo a punto de golpear. El filo de su mirada también alcanzó a Dufour, que trataba de no respirar. Por fin, asintió:


  —El apoderado de mi señó’ apreció su asunto. Sin embargo, nunca ha señalado usté’ el destino del viaje. —Aquel hombre habló despacio, arrastraba cada palabra como si colocara clavos en un madero.


  Se olía la sensación de que no hablaba en vano. Así lo entendió Julien y supo que había llegado el momento de desvelar la ruta del barco que debía fletar. Sin embargo, le preocupó no alcanzar un acuerdo provechoso y que esta revelación pudiera esparcirse entre personas inconvenientes.


  —¿Qué me ofrece, monsieur Linche?


  El siervo del corsario no pudo evitar una carcajada repentina al ser tratado como un señor, pero no perdió el rigor y continuó con el asunto.


  —Este es el capitán Cardozo. Mi señó’ le encomendó este encargo.


  Las miradas de aquellos hombres eran espinosas. El capitán Cardozo, hombre de mar portugués, parecía incómodo por el secreto de la ruta y no apartó la vista de Julien, como una fiera a punto de cazar una pieza. Más seguro se mostro Cristóbal Linche. Llegó a pensar Dufour que el corsario le concedía a su esclavo una gran confianza, pues habló con atrevimiento sobre negocios como el que se trataba.


  —Parece un viaje desacostumbrao. Hasta pide secreto. ¿No e’ así, señó’? —Linche parecía más tenebroso y frotó en el aire sus dedos hacia el rostro del francés en un gesto que señalaba al caudal—. Sabe que eso monta el precio.


  —Pagaré muy bien por tal sigilo. Se trata de terra incognita. —Como imaginó Julien, sus palabras causaron la sorpresa que ya esperaba—. Es de interés para la ciencia comprobar unas medidas halladas de una tierra desconocida por estas aguas.


  —¿Habla de la costa de Berbería?


  —No, no se trata de ese lugar. Se trata de una… isla. —Julien apuntaló su mirada en el siervo, su tono se tornó grave, tanto, que no permitió ironías.


  Se extendió un silencio áspero y dio un trago con decisión a aquel aguardiente seco. Un gruñido surgió del capitán Cardozo:


  —¿A ilha San Borondón?


  El acierto de aquel portugués asustó a Dufour, pero le preocupó más pensar que se burlaría de las palabras de Julien o que lo considerara un desquiciado. Sin embargo, para su asombro, el rostro del capitán parecía satisfecho con aquella propuesta delirante. Aquel hombre imponente murmuró algunas palabras al oído del esclavo sin que pudieran escucharlas. El siervo volvió a hablar:


  —¿No son burla’ de mareante’?


  —Eso es lo que se va a comprobar. —Con un rostro amenazador, Julien se inclinó sobre la mesa, sin apartar la mirada de aquellos rostros. Se hallaba demasiado cerca de sus propósitos y no quería dar ningún paso atrás—. ¿Algún inconveniente, messieurs?


  El capitán sonrió de forma desconcertante, su pensamiento era rápido y audaz. Probó su aguardiente.


  —¿Y si no encuentra la tierra que busca, cómo va a sacar rentas?


  Los franceses se sorprendieron por tal comentario y el avispado capitán portugués le propuso a Julien:


  —Se puede llevar mercancías a La Palma o hacia El Hierro con grandes beneficios. Cacao, tabaco o el azúcar de las Indias son muy valiosos para los acaudalados.


  —¿Mercaderías prohibidas por bando? —Se alarmó Julien.


  Le contestaron las risotadas de los hombres.


  —Bueno, señó’, digamos que les faltaría algún permiso poco provechoso. No nos gusta las travesías en vano.


  Al escuchar aquello Dufour comprendió la satisfacción del portugués por aquel viaje. Al menos, no parecía importarle la leyenda y su interés se dirigió a aquellas rentas de contrabando. Pero el marsellés pensó que Julien se adentraba en un destino de grandes dentelladas.


  —Un bergantín se está calafateando en Roque Bermejo, a salvo de la atención de atalayas. En un par de meses podrá estar listo. ¿Le conviene?


  —¿Con toda la tripulación? ¿Bastimentos para un mes?


  —Así será, señó’. ¿Cuántas personas viajarán con usted?


  —Un ayudante. Tal vez dos. —Julien miró divertido a Dufour, que no pudo evitar un estremecimiento.


  El esclavo y aquel capitán concretaron el importe definitivo. Para Dufour aquella cantidad era insoportable. Sin dudarlo, Julien mostró entre sus dedos una esmeralda de buen tamaño como adelanto. Los ojos de aquellos hombres resplandecieron. Tal adelanto zanjó el acuerdo.


  El calor se destiló en la isla durante las semanas siguientes. Tras observar con insistencia, la inmersión de los satélites de Júpiter, el padre Feuillée calculó la latitud definitiva de La Laguna. Al lograr estos resultados, con cierto pesar, informó a sus expedicionarios que la estancia en Tenerife había llegado a su final. Regresamos a Francia, messieurs.


  A los exploradores les convino un navío inglés que zarpaba hacia Cádiz. El marsellés sintió un lastre ardiente al abandonar San Cristóbal, y no era el único. Todos arrastraron sus últimos días en la isla. Lejanas parecían las fechas en las que vieron por primera vez aquella ciudad fresca. Debían regresar a Francia, aunque Dufour no tenía la certeza de su destino. ¿Marsella? ¿París? Por un momento, la quimera de Julien se volvió apetecible, al fin y al cabo, unos meses atrás nunca hubiera imaginado haber vivido todo aquello. Tal vez, los planes del parisino le abrían una nueva posibilidad. Tal vez.


  Tras una despedida afectuosa del cónsul Porlier, abandonaron la laguna celeste. A medida que se acercaron a la bahía de Santa Cruz, les envolvió su vapor de sal, oloroso, caliente, les untó la paciencia, se desplegó una manta de calor y creció la polvareda de los carros que buscaban el puerto. Al adentrarse por las primeras casas, se dirigieron hacia el camino que iba al convento franciscano. Regresaron a la misma casa costanera que les recibió en esta tierra. El matrimonio de sirvientes que guarecía aquella vivienda, les acogió de nuevo con varios mozos que se afanaron en trasladar todo el material de las carretas.


  Había llegado el momento decisivo, Julien supo que debía hablar con el padre Feuillée. Sintió que se le agarrotaban las palabras, lo que era un claro indicio de que su turbación era más profunda de lo que creía. No estaba acostumbrado a perder la templanza, pero se arqueó con ímpetu, debía sobreponerse, debía marchar hacia adelante. Emilia le esperaba, te espero. Las palabras que poblaban sus pensamientos se cosieron al alma, se forjaron en sus entrañas, en sus venas, cada latido, cada brizna de aire que respiraba le repetía las palabras de Emilia. Nada le impediría sus propósitos. Nadie.


  —Père Feuillée, quisiera expresarle una decisión importante.


  Anochecía. El rostro del monje tallaba su cansancio y se pasó un paño por la piel para secarse el sopor. Apenas le miró y, con un gesto alicaído, le indicó que podía continuar.


  —No regresaré a Francia, mon père. Me quedaré en Tenerife.


  El desagrado del religioso se despertó en sus ojos vidriosos y era tan marcado, que le dibujó en el rostro un aspecto imponente bajo las sombras que alargaba el ocaso. Atónito, miró a Julien durante largo tiempo, como si no hubiera comprendido lo que le había dicho.


  —¡Monsieur de Marivaux, esto es inaceptable! Usted pertenece a una expedición real. ¡Si no regresa, será una afrenta intolerable a Su Majestad!


  —Lo lamento, père. Es una decisión firme. Se lo manifiesto por consideración a la confianza que depositó en mí cuando me incluyó en este viaje. —Aunque el arrojo de Julien se torcía como un junco bajo un vendaval, hizo frente a aquel viento de ira con una mirada rocosa.


  —Confianza que no debí otorgarle. —La voz de Feuillée se oscurecía por el malestar—. ¿Qué razón le obliga a esto, monsieur de Marivaux?


  —Pardonnez-moi que no se lo declare, pero es una cuestión que me atañe y que no tiene causa en la expedición. —Un silencio rojizo y espinado se alojó en la estancia.


  —¡Estoy muy descontento con su disposición! Siempre me pareció que usted era demasiado vehemente para ser un científico de rigor, pero lo había relacionado con su juventud. —Por aquel disgusto, el rostro del monje contrajo sus arrugas hasta parecer grietas tenebrosas—. Comprenderá que esto implicara graves efectos en su futuro. Si al menos me explicara las causas de tal decisión, tal vez intercediera en mi juicio sobre usted.


  Ante tal reacción, Julien escogió las palabras con la sagacidad que pudo reunir para enfrentar a su preceptor. Debía concluir el asunto del mejor modo posible.


  —Asumiré las consecuencias, père Feuillée, pero no puedo comunicarle mis razones. Le agradezco todo su apoyo y ruego que disculpe este desenlace, pero estoy obligado a ello. Por supuesto, desde este momento no causaré más gastos y abandonaré la misión.


  Tras aquellas palabras, Julien sintió que rasgaba el lazo invisible que les unía. El silencio ardiente del padre Feuillée zanjó la conversación. Así lo entendió Julien que abandonó la estancia con lentitud. Giró por última vez en la puerta, pero solo vio la espalda del monje dibujada en la ventana. Ahora tenía que resolver otros asuntos.


  Tras empacar su valija, Julien la cargó con firmeza. Dufour le ayudó en silencio. Descendieron por las escaleras de madera y se dirigieron al pasillo de las cocinas para salir de la casa por la puerta de los mozos. Desembocaron en el barranquillo de Guaite. Trató de convencer a Dufour, por última vez, de que lo acompañara a la Isla, pero sabía que no daría tal paso.


  —Entonces, aquí nos despedimos, mon ami. —Cuando Julien pronunció estas palabras, nunca se hubiera imaginado Dufour que le dolieran tanto. Era el sabor de lo irremediable. Aquel marsellés pálido y confuso parecía un niño desvalido ante él y le mordió la pérdida de su compañía. ¿Cuándo sabré de usted? Ofrezca mi despedida más cordial a los demás. ¿Vendrá a Marsella? Le escribiré al Convento de Saint-Michelle. ¿Y Emilia?


  Esa fue la breve despedida a tanto trasiego, la última vez que Dufour vio la sonrisa fanfarrona de aquel parisino vivaracho y rebelde. No dude en buscar mi ayuda si lo necesita, Julien. Búsqueme. Envíeme noticias de usted. Gritó sin respuesta. Así recordó su figura, con el peso de sus pertenencias, con un saludo a la brisa, con el aroma de su valor o de su insensatez.


  Así desapareció en la oscuridad por la esquina del Convento de San Pedro Alcántara, se alejó de aquellas calles en aquella isla que se cicatrizó en Dufour. Desde entonces, una punzada de congoja le hería el pecho, una punzada que nunca le abandonaría. Marivaux. Emilia. No volvería a dormir con sosiego, no volvería a ser el mismo Dufour.


  Al día siguiente, en la tarde del diez de octubre, el barco inglés acogió a los expedicionarios. ¿Y Marivaux? Voló esta pregunta desde Artou, desde Damien, también lo hizo Verguin y con ella se derramó la confusión.


  Un eco de recuerdos azotó a Dufour al subir al Saint Michael. Volveremos a vernos, eso le prometió aquel insensato. Nos reuniremos en París, o en Marsella. Le buscaré. Emilia y yo le buscaremos. Un abrazo había lacrado su despedida. Mon ami, no olvide nuestra amistad.


  Desde la borda, se podía estirar la última mirada sobre Santa Cruz. El calor anaranjado de la tarde se resbalaba por sus miradores, por las fachadas, por los tejados que se encendían al paso de un sol triste, la playa de la bahía volvía a mostrar las chozas de los que esperaban cruzar el océano. Divisó enseguida el tugurio que le dio por primera vez la piel de una mujer. Tembló su recuerdo. Ojos oscuros de noche. ¿Qué sería de ella?


  La arena negra de las playas se mojaba de melancolía agria, de brisas dolientes. Así lo sentía Dufour, paseó sus ojos por aquella orilla profunda, pues profunda era su destemplanza por abandonar la isla, una amante bravía que lamía las espumas del mar. Así se debía sentir la isla constantemente, en una eterna despedida, una insistente marcha de sus huéspedes. ¿Cómo sobreviviría? Mis venas han hecho raíz en ella. ¿Cómo arrancarlas y seguir latiendo?


  ¡Levar el áncora! La orden esperada. Zarpó el Saint Michael. Un vacío separó la bahía de Santa Cruz. El lodo de la angustia untó a Dufour. Tardó horas en abandonar la cubierta atrapado en el campaneo de las olas. Respiró el olor a mar, olor a lejanía, salino, azul, olor a horas empapadas de Atlántico oscuro, horas en las que miraba cómo se deshacían las islas en la distancia, cómo se teñían del color de los recuerdos, pues ya se había marchado de aquellos lugares, de aquellos tiempos, y alargaba su vista hasta donde ya no llegaba, incluso, después de que el Pico añil desapareció en la estela del horizonte, sus ojos no lo alcanzaron, ya no lo distingo, ya no, incluso, después de que el sol siguiera al gigante tras aquella línea, hasta que las aguas lo ocuparon todo, un desierto de agua, ondulante, tenebroso, una fosa mojada, un vértigo en las entrañas, sin Emilia, sin Julien, sin su valor recién nacido. Ni las lágrimas, que no pudo evitar, lentas, calientes, ni el abismo de la ausencia le nublaron aquella estampa, no olvidaría a Emilia de Los Celajes ni a sus ojos de oro, ni a Julien de Marivaux, ni a su mirada de quimeras. ¿Qué sería de aquel necio? ¿Qué sería de ella? Los abandonaba. Sentía que los perdía. Sentía el hedor de una soledad arrugada. Así se empezó a corromper su ánimo.


  Gabriel Favart


  El clavicordio se escuchaba desde el salón de la casona. La melodía era festiva, un árbol de sonidos ligeros que Elvira hacía brotar desde las teclas. Su hermana, Gerónima, repasaba también la armonía para que no se desbarataran sus compases como tantas otras veces. Ante las ventanas, Emilia parecía volar en el aire fresco, su mirada se perdía en los vidrios tiznados por el humo de las candelas y, poco a poco, ese vaho ceniciento logró detener la luz del ocaso. Intuía que ellas trataban de animarla, de airear su tristeza por el compromiso que tanto aborrecía, pero también estaba segura de que jamás adivinarían lo que iba a anunciarles aquella tarde. Por fin, podría desvelar lo que había custodiado en su silencio apresado durante las últimas semanas, lo había decidido, su secreto se pronunció como un desprendimiento inesperado.


  —Debo confiarles un asunto muy grave, tanto, que mi vida depende de él.


  Se atragantó Emilia con sus palabras frías, como si hubiera respirado el aire de una nevada temprana en las cumbres. Las jóvenes sintieron una tensión como bridas.


  —Ha ocurrido algo irremediable —continuó Emilia.


  —Sabemos de tu congoja por el compromiso.


  Bajo la miel de la tarde, los ojos de la muchacha se tornaron rojizos.


  —No se trata de eso. —La confusión de las jóvenes silenciaron con brusquedad el clavicordio—. Sucedió algo importante entre el señor de Marivaux y yo. Algo definitivo que nos unirá para siempre.


  Supo que la adivinaron al ver como el pavor se encendía en ellas. La mayor, Elvira, se cubrió los labios con sus manos.


  —¿Qué has hecho, niña?


  Los ojos de Emilia respondieron con claridad. Vio como sus amigas se aturdieron por su confesión. La angustia apareció como un mal olor.


  —¡Por Dios, Emilia! ¿Qué será de ti? Nadie puede conocer tus relaciones con el francés. —Gerónima bajó su voz y miró hacia las puertas de la estancia, como si temiera que alguien oculto escuchar a sus temores.


  —Me marcho. Me voy de la isla. Me voy con él —lo dijo con una mueca de temor, incluso le faltó el aire—. Tal vez… para siempre.


  Las dos jóvenes la escucharon, pero necesitaron unos instantes para entender el alcance de sus palabras puntiagudas. ¿Una despedida? ¿Esto es una despedida, Emilia? ¿Cómo puede ser? La abrazaron con el temblor que produce un precipicio. ¡Los franceses se marcharon! Partieron en el Saint Michael hace unas semanas, Emilia. ¡Todos lo saben!


  Un reloj martilló la hora del crepúsculo con insistencia, como si también quisiera decir algo en la conversación. Empezó una nueva jornada con el vacío del sol.


  —Está todo convenido. Espero a Julien en cualquier momento.


  Se miraron con espanto, con el peso de los acontecimientos. Apenas habían transcurrido unas pocas fechas desde el Día de la Joya, cuando el conde de Aguablanca le presentó a Emilia un aderezo de rubíes ante su madre como marcaba el rigor de la costumbre antes de desposarla. Con turbación, Emilia les pidió sigilo a sus amigas, les confió sus planes, les suplicó ayuda para su partida, se lo ruego, necesito salir de la isla.


  Solo habría una oportunidad para que Emilia abandonara a su familia. La prudencia sería algo necesario para impedir que se desvelara nada de esto, conocían los efectos de tal audacia. El conde de Aguablanca será temible cuando descubra todo esto, Emilia.


  Cuando las muchachas regresaron a su casa, les quemó la cercanía de tiempos siniestros, el aire de un mundo diferente y, con resquemor, arroparon su inquietud ante los demás.


  Las visitas del conde a la hacienda de Los Celajes se sucedían, pero tras el percance del primer encuentro, Theresa de los Azures estaba siempre presente en ellas. Por un instante, tuvo el arrepentimiento de haber aceptado la proposición del conde, dudó de la palabra de un noble que se exaltaba sin muchos miramientos. La madre de Emilia estaba decidida a que aquella boda se produjera sin ningún inconveniente y no iba a permitir que aquel hombre se tomara a las bravas lo que solo podría obtener tras las nupcias. Las últimas semanas, respiró con más tranquilidad al conocer que los expedicionarios se habían marchado de la isla, sin embargo, algún rumor desafinado llegaba desde el este, así es, mi señora, se dice que uno de esos franceses no ha marchado y frecuenta las tabernas de Santa Cruz.


  Todo estaba dispuesto. La partida del barco se preparó en la madrugada del primer día de noviembre, jornada de Todos Los Santos. Tal fecha no fue una elección inocente de Julien. Averiguó que esa noche existiría una penumbra producida por un eclipse que ocultaría la luna durante más de seis horas. Pero debía extremar los cuidados. Era la velada de los difuntos y la marcha del viaje no se podría iniciar hasta que los campesinos estuvieran reunidos en las vigilias de los finados, como se acostumbraba a hacer. Demasiado gentío al ocaso. Era tradición el convidarse entre los vecinos al cariño de los fogones para rumantelas, ripios y dichetes de sus muertos para recordarlos mientras comían viandas y delicias. Muchos feligreses acudían a los templos durante el ocaso para dejar frutos, quesos y encender candelas en las sepulturas.


  En La Orotava, a esas horas de penumbra, los niños ya habían rondado las casas de toda la villa para llenar sus talegas de Pan de Dios, Santitos y de los codiciados higos secos, brevas blancas, o negras, o bobas, que les daban de puerta en puerta. Los religiosos ya habían llevado por las calles, la cruz de plata que repartía la Paz al besarla y, tras un donativo, con el hisopo rociaban el agua bendita en los patios. El aire del valle se endulzó con los asados de castañas. Las mujeres cocinaron el pan de huevo y barrieron las púas de los higos picos. Eran los días que terminaban las cosechas y surgían los tiempos de las brumas y del invierno amoratado.


  Cuando, por fin, el silencio parecía más firme en la noche, una sombra enfundada con una capa amplia se deslizó por la oscuridad sin luna. Parecía un ánima surgida de los enterramientos. Atravesó el jardín de la hacienda de Los Celajes, iluminado por el reflejo de las lámparas que derretían su aceite en los cuartos de los criados. Un capillo y un sombrero de fieltro de tres puntas ocultaban la cabeza de aquella figura secreta.


  Al llegar a los viñedos, se agachó tras los últimos naranjos y ocultó, bajo raíces y piedras, algo que se esforzó por enterrar. La silueta entró en las caballerizas de Los Celajes sin romper la penumbra y salió por el portón de ellas a la calle. Se arropó en las sombras para evitar el paso de los últimos ranchos de ánimas, que tañían cantos tristones por unas monedas para las misas de los difuntos menesterosos. Aquella forma siguió por un recodo del camino real y se alejó de las últimas casas. Corrió por los campos y subió las cuestas hasta llegar a un pajizo.


  El relincho de un caballo estalló. Esta montura esperaba allí desde una hora atrás. En ese instante lo supo. Julien de Marivaux había cumplido su promesa. Montó en el animal y cabalgó hasta alcanzar los castaños de las medianías, ascendió por las laderas con rapidez, lejos de los senderos, hasta que se detuvo al borde de un barranco y miró al valle, al Pico, tal vez por última vez. Contempló con quebranto desde la lejanía, la casona donde nació, donde acababa de enterrar los mechones de su cabello bajo las raíces de los naranjos. Quizás, el instinto le hizo tocarse la cabeza al recordar cómo Gerónima se los había cortado con lágrimas dolientes, en una despedida atormentada donde juraron el secreto de su partida.


  Ahora era Emilia quien lloraba con lentitud, con espesura, con la inquietud de no pensar lo que se hacía, lo que ya había comenzado sin vuelta atrás. Recordó su imagen en la luna del espejo, en su alcoba, cuando vio en ella a un muchacho flacucho, asustado, con sus piernas cubiertas por unos calzones. El calzado de cuero le cubría toda la pierna y las rodillas. La casaca era grande, quizá demasiado para su contorno estrecho. Se acomodó los hombros y los faldones que caían por las caderas, abiertos para facilitar la montura sobre un caballo. Las mangas se extendían por debajo de sus codos y terminaban en unas grandes vueltas, anchas, pesadas. Se palpó los bolsillos de tapa en la casaca y en la chupa. Sintió que su presencia se empequeñecía en aquel pecho de telas, una vestidura extraña para su cuerpo que se perdía en ella. La peluca, con su raya a la mitad, algo despeinada, derramó sus ondas sobre los hombros, pero poco pudo componer en la negrura. Había llegado la hora. Llegó mi hora.


  Tras estos últimos recuerdos, desde el inicio de los montes, giró su montura y se alejó del valle, de su Volcán gigante. Conocedora de los senderos, Emilia despertó su astucia atrevida para llegar al monteverde enredado en las brumas frías. Tembló por el frescor y las tinieblas. Las sombras entre los árboles parecían espectros de la noche de los difuntos, crujían las ramas, la pinocha. ¿Qué se mueve allí? Se alentó valor a sí misma y avanzó. Tras un par de horas, o eso calculó, se aproximó a la senda de Las Barreras que llevaba al sur de la isla. Cerca de un claro, se detuvo y se ocultó tras unos arbustos amedrentada por el sonido de sus propios latidos que parecían gritar en la bruma. Si regresara ahora, sería como si nada hubiera ocurrido, pero otro estruendo invadió el lugar, unas herraduras martillando las piedras. No pudo respirar. Debo resistir. Entonces, lo vio. Apareció enfundado en una capa. Un hombre que susurró en la bruma su nombre. Julien la buscaba. Julien, por fin. Julien.


  Todo cobró sentido, sus dudas se derritieron como si nunca hubieran existido. Se mostró a él. Su anhelo se convirtió en realidad.


  —Emilia, ma belle. —Julien no habló más.


  Enseguida la abrigaron los brazos que tanto había echado en falta, aquellos brazos corpulentos que acogían su dicha, como una bóveda donde podía sosegar sus temores. Se sumergió en ellos, se adentró en el palacio de su pecho. Julien. Para siempre. Juntos. Con sus labios hambrientos, Julien la buscó por todo su rostro, por toda su boca. La bruma cubrió su abrazo como un lienzo y les concedió saborear su encuentro. Solo les interrumpió el viento arisco que se empeñaba en helarles el gozo. Debemos continuar, ma belle. Fue entonces cuando pudo mirar las vestiduras de Emilia. A Julien le divirtió el aspecto de la joven, una muchacha vestida de varón, con una casaca demasiado ancha y una peluca que le daba un aspecto teatral como la heroína de alguna comedia. En ese momento, sintió dicha por verla, como el descubrimiento de una nueva estrella. Este encuentro sellaba el destino que les unía. Ya no hay retorno pour nous, Emilia.


  Tras unas horas y un camino rasgado, llegaron a un altozano donde se erguía una ermita solitaria. ¿Es aquí? Así es. Este era el lugar que buscaban con afán. Parecía un buen augurio. Desde allí, brotó el rostro de la costa sumergido en el mar, en esas horas irremediables. Por el levante, estaban los salientes de Anaga, y hacia al sur, el valle de Güímar.


  Ante ellos se alzó una hacienda, la de Toriño, con un aljibe hecho de piedra molinera y toba parda. El francés entendió por qué se levantaba aquella casa en un lugar tan alejado. Sin duda, el corso Pargo eligió esta atalaya para vigilar mejor sus barcos en este océano inmenso. Y, entonces, lo vio, en la bahía, como un presentimiento celeste, vio su bergantín en las aguas que mecían su espera.


  En la entrada de aquella casa, bajo el suspiio de la luz de un candil, surgió Cristóbal Linche con un aspecto más fiero de lo que acostumbraba el esclavo, pues las sombras le tallaban sus rasgos agrestes con más hondura. La mirada curiosa del siervo se resbaló sobre aquel muchacho enclenque que acompañaba al francés. Incluso, pensó que era de escaso vigor para el viaje que iniciaban. Asi lo sintió Emilia, que escondió su rostro bajo el sombrero y giró el caballo para darle la espalda. Julien también lo advirtió.


  —Me acompaña mi ayudante, monsieur Favart, Gabriel Favart.


  Pero el interés del esclavo no se hallaban en aquel ser ínfimo. Se dirigió al señor de Marivaux con celeridad para resolver aquella situación. Julien sabía lo que buscaba. Se arrancó del cuello la bolsa que le había acompañado desde que marchó de Francia. En ella entregó todos sus caudales. Con un movimiento rápido, Linche no pudo evitar una sonrisa al observar el interior.


  Todo sucede según lo planeado, pensó Julien. Sin decir nada, Linche montó en una mula que esparcía nerviosa su cola y se unió a ellos. Les guio por caminos que se adentraban por las laderas hasta llegar a la costa. Cada roca, cada bulto parecía una reunión de fantasmas en el velo de la oscuridad, pero Emilia observó su nuevo mundo sin pestañear, casi sin respirar, mientras llegaron a las playas que derramaba el barranco de Guadamoxete, donde se adivinaron las sombras del Hércules con diez cañones de veinticuatro libras. Los ojos dorados de Emilia apenas lo podían ceñir en su mirada, le sorprendió su grandeza, surgido en las aguas, una montaña de palos desnudos de velas, con jarcias tirantes y crujientes que murmuraban su brío.


  Se dirigieron a los arenales. Allí, vio Emilia un bote que batía el oleaje de la orilla, solo lo ataba la fuerza de dos hombres que impedían su marcha. El esclavo les señaló la embarcación y ambos desmontaron. Avanzaron por la arena hasta ella y subieron en aquel bote que pareció avivarse con las brazadas de los remeros.


  Mientras aferraba las riendas de los caballos, Cristóbal Linche les despidió con un gesto. La madrugada se extinguía. Desde el bote, observaron las líneas del bergantín que se arrullaba en la pequeña ensenada dispuesto a zarpar. Julien y Emilia evitaron mirarse para no despertar recelos. Les poseyó un hechizo. Sonreían. Empezaron a respirar la brisa fresca de su libertad. El barco crecía y se mostró como un gigante a medida que se acercaban. Como si lo hubieran acordado, contemplaron la costa. A Emilia le temblaban las manos, ocurrían demasiadas cosas que afectaron su entereza. Me voy, me voy con él, me voy para siempre Vieron a lo lejos, cómo el esclavo se adentró por algún camino invisible que culebreaba por los acantilados.


  Hércules


  Un mes antes, Julien vislumbró por primera vez el bajel. En ese momento, creció su ánimo y supo que aquel barco era el que le llevaría a sus propósitos. El apoderado del corsario Pargo, Cayetano de Espinosa y Torres, perdió su paciencia para ajustar el pago con las exigencias de Julien de Marivaux. Sin embargo, el parisino no se quebrantó al negociar con él los requerimientos del viaje. Quería fletar el Hércules. Muchas veces había imaginado aquella expedición que, poco a poco, se convertía en realidad. Calculó con tenacidad lo necesario desde años atrás, en sus noches despreocupadas en París, entre los muros del Procope con el gusto de exquisitos burdeos, bajo las burlas punzantes de Voltaire y de su hermano Pierre, obstinados en desmoronar sus ideas. También lo planeó en la Academia de Ciencias y en el Collège Clermont abofeteado por la incredulidad de su maestro Maupertuis. Numerosas veces había barruntado cómo lograr su determinación, pero nunca pensó en la cascada de acontecimientos que se sucedían. Los riesgos en esta empresa crecían, las posibilidades de errar se ampliaron por la obligada premura, porque Emilia me espera, no puede aguardar más, no podemos.


  Esos pensamientos le afligían más que las dificultades del viaje. Sobre todo, cuando recordaba al pendejo del conde de Aguablanca. Le presentía buscando ocasiones que le aproximaran a Emilia. Se abrumaba en las iras de saberlo cerca de ella, sobre todo, cuando esas sombras aparecían al calor de la malvasía, porque a ese miserable lo quebranto a golpes, pero se contenía para no desvelar su desesperación.


  Tras varios encuentros agitados con el apoderado Cayetano de Espinosa, este accedió a arrendarle el Hércules con notable resistencia a descender más el precio. El bergantín viajaría sin licencia y sin las habituales capitulaciones reales, lo que era muy oportuno para la presteza del francés. De acuerdo, señor de Marivaux, apueste que el Hércules es suyo por su testarudez.


  Tuvo que marchar hasta un lugar llamado Roque Bermejo, en las playas del este de la isla, envuelto por montes de laurisilva y caminos ocultos que lo protegían de vigilancias inoportunas. Varios carpinteros de ribera trabajaban en la cubierta. Otros tantos calafateadores recomponían el casco, carenaban su quilla para liberarla de broma y caracoles que la roían. Desde las crestas de los acantilados, tras un camino duro y fatigoso, Julien era presa del sudor y de una respiración quebrantada, pero como una fiera hambrienta observó los menesteres de los artesanos en aquel barco que le llevaría a su gloria. Por fin, todo comienza.


  En aquellos barrancos, por las encomiendas del capitán Cardozo, lograron de los campesinos provisiones para cuarenta días de viaje. Los aldeanos estaban acostumbrados a surtir a la flota del corsario de forma sigilosa a muy buen precio. Se almacenaron bastimentos en las bodegas, la aguada fue nutrida por los manantiales y evitaron, con esto, pagar al alcalde de agua los derechos de cuatro reales de plata, una cantidad intolerable, protestó Julien, que veía menguar su caudal con rapidez. Todo se resolvía, paso a paso. Su expedición brotaba y la impaciencia de empezar la proeza en la que había incrustado sus esperanzas, crecía sin detenerse.


  Así llegó aquella noche del primero de noviembre, en la que el Hércules navegó por la costa hasta la bahía de Guadamoxete. Lo hizo con sosiego, bajo el paño de las negruras del eclipse hasta alcanzar las laderas de Barranco Hondo a sotavento, lejos de atalayas y baterías. Así lo vislumbraron Julien y Emilia cuando llegaron. El árbol de mástiles se intuía en las tinieblas. Era una nave ligera, con casco negro y bandera corsaria al aire, amarilla y roja bajo un escudo de armas que se ondulaba como el aleteo de una gaviota tranquila. Su reducido calado le permitiría fondear en todo tipo de litorales. Es perfecta para acercarse a la Non Trubada si sus riberas fueran poco profundas, se congratuló Julien al observarlo.


  Gracias a la línea del amanecer, distinguieron a la tripulación, casi ochenta hombres que se agitaban como un hormiguero rabioso desde la cofa hasta la cubierta principal. Sus salarios eran elevados, casi tanto como lo convenido en una travesía a las Indias. Hombres recios, cuarteados de sal, que izaron las velas cuadras. Se disponían a zarpar.


  Cuando todo hubiera terminado, el Hércules partiría a La Habana donde se reuniría con el resto de la flota del corsario. Julien conocía esta disposición y llegó a pensar que a partir de ese momento, tal vez, las cartas geográficas debían señalar a San Borondón en el Atlántico. Tal vez, Emilia y yo estemos en un nuevo mundo.


  Desde el bote, Julien sintió que los hechos se precipitaban más deprisa que su pensamiento, como si la realidad no esperara por él. De reojo, vigiló el rostro de Emilia. Con un rápido manejo de bicheros y pescantes, se logró el atraque del bote. Los pies de Julien sintieron la cubierta. Tras él, Emilia saltó a ella sin ayuda. Evitó hablar y, de hacerlo, debía conversar en francés. Se ocultó el rostro con el sombrero, pero su figura resultaba frágil y podía llamar la atención. Debo tranquilizarme, debo hacerlo.


  Desde el alcázar, se aproximaron el capitán Cardozo y su contramaestre, un hombre de aspecto terrible con un barrigón descolgado y faja amplia, su mirada se apelmazaba entre sus mofletes, que se cercaban entre barbas y cabellos extensos. Su presencia atemorizaba al más templado y Emilia se disponía a encararlo con el mentón apretado. Los marineros estaban inquietos. Lo sentía Emilia al pasar, lo notaba en las miradas erizadas, ojos bruscos en caras que parecían mal dibujadas. Nadie conocía el destino de la travesía y el piloto esperaba instrucciones. Hasta el último momento, Julien trataría de ocultar el rumbo de la Isla Errante, pues tenía muchos asuntos en cuenta. Si conseguía hallar la Isla y desembarcar en ella, debía actuar como alférez y por tal condición ostentar la dignidad de oficial que alzaría la bandera. Tal hazaña sería una información codiciada por reyes y, por mucho que hubiera pagado la lealtad de su tripulación, debo estar alerta con estas gentes de mar.


  Con miradas furtivas, Emilia atisbo la marinería que la rodeaba, artilleros feroces que crujían las piezas de los cañones, gavieros que trepaban por los palos, serviolas vigilantes, grumetes en sus faenas interminables. Le intimidaron aquellas gentes de la matrícula de mar, algunos, pescadores de oficio, otros, vagos con coraje. Vestida de Gabriel Favart, sintió el frío del océano, el espanto que le producía su huida proscrita. ¿Habrán descubierto mi marcha? Le mordió un vértigo cuando pensó en su familia. Pero su determinación se reavivaba cuando aparecía en su recuerdo el compromiso con el conde, una atadura insoportable que rompió para siempre.


  El caudal desembolsado en aquel viaje por Julien ascendía al total de las gemas entregadas. No le había costado entregar su bolsa, pero desde entonces le recorría un frío extraño por las venas. Sabía que apenas le quedaban monedas o bienes para afrontar días inciertos, pero todo sucederá según lo previsto, todo saldrá bien.


  En aquellos momentos, Julien dudó si debía acudir a la sala de consejo del alcázar. No quería apartarse de su ayudante ni un instante. Le indicó que le acompañara. Venez, monsieur Favart! En la sala, el capitán y el sobrecargo se sentaron en la mesa de marquetería que la centraba. Estaba cubierta de cartas náuticas, diarios y compases. Favart se situó en un rincón de la estancia en silencio. Temía que le preguntaran algo, pero Julien acaparó la conversación. Le escuchó con admiración cuando describió una orientación sobre el rumbo que debía seguir el bergantín.


  —¿Y su ayudante qué cometido va a hacer? —La pregunta del capitán sorprendió a Julien.


  —Esa cuestión no debe preocuparle, capitaine. Está bajo mis órdenes directas.


  Tras instruir al capitán y al piloto sobre el rumbo a tomar, se dio orden de levar el áncora y zarpar. El Hércules avanzó con vigor hacia el suroeste, orzó para tragar el viento mientras ceñía a gran distancia la Isla de Tenerife para no ser avistados desde la costa.


  Durante las horas siguientes, Julien y Emilia descendieron a la bodega donde descansaban sus instrumentos. Allí pudieron susurrarse con palabras francesas. ¿Crees que nos buscarán, Julien? No lo creo, nadie conoce nuestra travesía ni nuestro destino. Temo al señor de Santamar. No creo que quiera alborotos y hacer notorio la traición del compromiso. ¿Qué será de mi familia? Todo saldrá bien, Emilia. No pudo evitar abrazarla, besarla, respirarla, pero el ruido de pasos por los puentes interrumpía su afecto.


  Con el propósito de aparentar serenidad, Gabriel Favart se mostraba serio, pero su mentón apretado le demostraba a Julien que el nerviosismo le dominaba. En la bodega, examinaron el observatorio movible, las brújulas, los cronómetros. Buscaron el telescopio y los trabazones de los barómetros guardados en unas veinte cajas de palo. Poco a poco, Favart seguía las instrucciones de Julien para usar aquellos instrumentos, así empezó a conocer sus funciones, debía convertirse en el perfecto ayudante de un explorador. Al final de la mañana, el Hércules sorteó la punta del Médano, unos arenales dorados en el sur de Tenerife con una montaña roja asomada en la orilla que les despedía antes de adentrarse en el Atlántico, levantando sus propias montañas de agua, un oleaje agitado que impresionó a Favart. Era su primera travesía en el mar. No te inquietes, Emilia, son los alisios. El bergantín es más recio que estos vientos.


  Para combatir la falta de limpieza, Julien dio orden de colocar las viandas en lugares ventilados y que se dispusiera el almuerzo en la cubierta.


  —Que se aderece la carne con vinagre y mostaza, que sirvan cerveza para conservar la buena salud. —Insistía en aplicar todo lo que su instrucción le había adiestrado.


  En la bodega se reunieron gallinas y cerdos vivos. No menciones a los puercos, Emilia porque es un mal augurio, le advirtió Julien al susurrarle aquella creencia marinera. Le cautivó ver como se abría su mirada por el asombro. Se apilaron allí los sacos de harina, el tocino, los barriles de bizcochos, las cecinas y los ahumados. A Emilia le sofocó el bosque de olores ásperos, pero todo era nuevo para ella, inesperado, parecía una chiquilla en cada descubrimiento, en cada mueca de sorpresa o en un gesto risueño por aquellos atolladeros tan extraños para sus hábitos. Le fascinó ver a los despenseros cuando metieron piedras calientes con una tenaza en los barriles que contenían el agua y luego filtraban con lienzos varias veces el líquido para evitar que se corrompiera, pero sobre todo, le asombró ver una destiladera que lograría una barrica de agua fresca al día.


  De pronto, surgió desde aquellos rincones oscuros, un gato sucio y greñudo. Se lamía el pelo blanco con lentitud y con pasos calmados, a pesar del movimiento del barco, se acercó con insolencia y se estregó en las medias de hilo que asomaban de los calzones de Emilia. Aquel animal desarrapado pareció acogerla de buen grado al dejarla pasar su mano por el lomo. Esto tranquilizó a Emilia.


  —Está rollizo. Debe zamparse todos los ratones de los puentes —apuntó Julien risueño.


  Un aroma más amable se acercó con insistencia. A esas horas de mediodía cálido, empezó a arder la leña en los fogones para asar la pesca lograda por algunos marinos, cabrillas, viejas y abadejos, que sin duda, eran bienvenidos.


  En el comedor de oficiales, el capitán Cardozo, hambriento, esperaba impaciente a que los franceses llegaran. Cuando empezaron a comer, a su lado, el contramaestre devoró sin miramientos un abadejo impregnado en vinagre y aceite. De vez en cuando, su mirada caía sobre aquel francés remilgado, falto de carnes, que pellizcaba aquellas viandas, como si le repugnara mancharse los dedos. Pero no se distraía demasiado al engullir la escudilla el gofio cocinado con mantequilla, cebolla y pimienta. Aunque el sabor era seco y agreste, también Favart tragó con decisión, sin hacer muecas y no dudó en beber cerveza para aliviar el gusto.


  Atento, Julien adivinó su esfuerzo y le invadió una admiración tierna por ella. Pensó por primera vez, que quizá, aquel viaje era excesivo. Solo le tranquilizó la fortaleza que mostraba en medio de todos aquellos hombres de mar. Si supieran que una mujer navegaba entre ellos, con el mal presagio que eso provocaba en los marinos, ni se atrevió a pensar en lo que pudiera ocurrir. Ma belle!


  El día se escurrió con calma. Aunque el oleaje era amplio, la cadencia era tranquila y Gabriel Favart se acostumbró a su balanceo. Al finalizar el atardecer, se vislumbraron unas cumbres. El serviola lo gritó. ¡El Hierro! Las instrucciones fueron recalar en el Mar de Las Calmas y ocultar el barco hasta el amanecer, al amparo de la imponente bahía acantilada que les rodeaba. Bajo la penumbra de la primera noche de libertad, Julien permaneció en la cubierta, pensativo, con la vista trepada en aquellos farallones inmensos. Se sentó, próximo a Favart, que dibujaba en unos pliegos, contornos, orillas y olas. En aquel sosiego, Favart empezó a observar a Julien y a bosquejar su rostro. Se miraron. Se adivinaron. Se buscaron. Acudieron al camarote que los alojaba. Procuraron contener el silencio como un velo, unían su respiración, su abrazo, palparon sus latidos, estremecían su pasión en el oleaje. El serviola dio las horas.


  Con Emilia recostada en su pecho, Julien apenas daba crédito a todos aquellos acontecimientos. Le acarició el cabello cortado, como si buscara la melena dulce que ya no existía. Ahora les unía la brisa libre de un vuelo, un vuelo que rompió sus anclas. Volaban turbados, con alas dudosas, con el vértigo de haber derramado sus vidas hacia un lago de confusión. Desterrados a su suerte, los pensamientos de Julien nadaron en una nueva incertidumbre. Sin duda, la partida de Emilia precipitaría graves hechos. A esas horas, se habría descubierto su ausencia. Emilia también estaba aturdida en su abrazo. Había roto todo. Imaginó su casa, la casa de Los Celajes, como un vendaval de angustias, adivinó el estupor de sus padres cuando Candela les avisara de su ausencia, supuso la ira del conde, las habladurías de las gentes. ¿Qué será de nosotros? Dudó si alguna vez regresaría a la isla de la que se estaba desprendiendo.


  Sus dedos aprisionaban la tela del mandil, estrujaron el tejido sin piedad, mientras veía a la señora enloquecida, y era de esperar, pues Candela le advirtió que Emilia no aparecía, que no había dormido en su aposento, que todas sus vestiduras permanecían en su sitio. ¿Y en el almacén, Candela? Llama a Vizenta. No, señora, Vizenta no la ha visto esta mañana. Un mozo vino de las caballerizas, están todas las monturas, señor. El señor de Los Celajes estaba desconcertado por lo que ocurría. Su mujer derramaba lágrimas de disgusto y furia, barruntó los tormentos que se precipitarían sobre ellos.


  —La han raptado, Theresa.


  —¡No, Diego Joseph! ¡Se ha marchado! ¡Emilia se ha ido!


  Iba a protestar, pero adivinó lo que trataba de decirle su esposa. Aquellos murmullos que se agitaron desde Santa Cruz parecían desvelar una verdad cruda. Un francés en las tabernas. El francés. ¿Habría sido capaz? Su hija tenía coraje para marcharse, sí, bien lo sabía, la conocía. En ese momento, midió el precipicio que había abierto cuando aceptó el compromiso con el conde de Aguablanca. ¡Vendrá, Diego Joseph! ¡El conde vendrá! La desgracia había llegado. Era un asunto de honor y honestidad que el conde exigiría reparar, tal vez con bienes, con la prisión, tal vez, incluso, bajo suplicio. Pero el desgarro mayor fue la pérdida de Emilia. En esos instantes, Diego Joseph entendió la profundidad de su desesperación, entendió que Emilia estaba dispuesta a arriesgar su vida. Arrastraba a todos a tribulaciones terribles, pero, fue él quién la traiciono con sus temores, con sus ambiciones.


  —Señor, el conde de Aguablanca solicita su audiencia.


  En aquel silencio espeso, los ojos de Julien estaban encendidos. ¿Y si descubriera tierra? Había librado, hasta el momento, cientos de reales de plata. Incluso, en ese momento, temía que la Isla Errante fuera una ilusión vana. Las dudas brotaron como pesadillas, como abismos vacíos de respuestas, se marchitaba el tiempo de las ensoñaciones, las quimeras se diluían. La encontraremos. Tengo que encontrarla.


  —Julien, lo lograremos, ¿verdad?


  Los ojos de Emilia hablaron por ella, solo podía confiar en Julien, solo él era el abrazo que le hacía olvidar la soledad que había escogido para siempre.


  El Hércules abandonó las costas de El Hierro y se dirigió hacia el pecho del océano. A partir de ese momento buscaron sin cesar en el horizonte los bordes de unos montes, en cada hora, en cada esperanza.


  Sesenta leguas


  Transcurrieron tres días, tres días lentos con el revoloteo de la incertidumbre en el pecho como un ruido de plumas batidas. Gabriel Favart, retirado del resto de la tripulación, dibujaba cerca del alcázar, pues ahí solo se permitía la presencia de los guardianes. Lo hacía con calma. Todo lo que parecía sorprenderle se enredó en el grafito, aparecía en su punta, hombres de carboncillo que tomaban rizos para plegar las velas, rayados con líneas largas, precisas, con sombras en los dobleces de los paños. Al colchar los cabos para aferrarlos, surgían entonces las oscuridades que trazaban la fuerza en los músculos de aquellos hombres. No era lo único que le animó. Aprendió a cuartear la aguja náutica, conoció la Rosa de los Vientos. Sur-Oeste, allí, Nornoroeste, allá, y así, hasta treinta y dos rumbos, monsieur Favart. ¿Lo ve? Gabriel abría sus ojos ambarinos y sonreía al intuir cada brizna de saber.


  En el frescor de la travesía, Julien pudo contemplar a su ayudante embelesado en aquellos cálculos, envuelto con la casaca bajo la penumbra del sombrero de tres picos. Se deshacía como el azúcar al ver a Emilia junto a él. Eso le tranquilizaba. Tenerla a su lado, libre, radiante, sedienta de caminos nuevos. A medida que se alejaron de las islas, sentía más sosiego. Le complacía verla dibujar, aunque se escondiera en aquella vestidura varonil y amplia. Su lapicero se movía veloz, eficaz, hasta que brotaba un oleaje de líneas. Apoyado en la borda, Julien vio asomar bajo la peluca de Emilia su cuello despejado, un cuello largo, delicado, que terminaba en su barbilla casi infantil. De vez en cuando, se miraban con el dulzor de su secreto, pero no podían prolongar esos momentos para no levantar recelos.


  Desde que el Hércules se adentró en el Atlántico, Julien notó que el viento acudía con fuerza desigual, ráfagas intensas durante unos días pero, en otros, apenas caminaron unas brisas, las mismas brisas que empezaron a desordenar sus pensamientos al acercarse al lugar donde debía surgir su Isla Encubierta.


  Por la tarde, un sol lento se extendía, luz a luz, como un parpadeo que alivió la vista. El océano era un paraje eterno por los cuatro rumbos. Desde la cofa, se vigilaba la sombra remota en que se había convertido la Isla de El Hierro, también La Palma, el Teide más tenue. Para la ansiedad del francés apenas eran una máculas a ras de agua, las únicas referencias que existían de un suelo firme en toda la llanura de mar.


  A partir de ese momento, junto al capitán Cardozo, decidió que navegarían en círculos y por sectores. Los ampliarían cada jornada hasta avistar la Isla Errante. Dos círculos. Dos días se cumplieron sin novedad. El ánimo de Julien empezó a agrietarse como un jarro de arcilla, esperaba que en estos lugares ya se vislumbrarían las cimas. Ten paciencia, Julien. Apenas hemos comenzado. Llegaremos a ella. Gabriel Favart trató de animarle.


  Sin embargo, aquel atardecer fue diferente. El viento rugió sin avisar con una fuerza enojada, como un rencor despierto. Las nubes crecieron, se apretaron tan ceñidas que apagaron todo rayo de sol. Se les desnudó la zozobra en los rostros, los ojos treparon a las nubes, sabían que pronto les golpearía una tormenta. El contramaestre aulló su voz para vencer al vendaval que se desabrochó sin piedad. La tripulación se erizó al golpe de sus órdenes. Un murmullo negro surgió en el cielo. Los hombres rasgaban su temple. Las nubes conquistaron el aire con una rapidez insólita. El ánimo de Julien se punzó al sentir las ráfagas furiosas. La congoja de Emilia le miró desde el ámbar de sus ojos. La atenazó por el brazo para protegerla. ¡Marcha al camarote! ¡No! ¡Me quedo a tu lado! ¡Ni hablar! ¡Ve al camarote! Pero el mar no dio tiempo a más palabras. Les mordió el golpe de una ola rabiosa sobre el casco. El velamen y las jarcias gimieron por la tirantez de las telas. ¡Meter velas! ¡Desfogarlas! ¡Arriadlas! Debían evitar que el barco fuera quebrado por la dentellada del agua. Tropezaron los hombres. Los dos tropezaron inquietos con los marinos que se agitaron por toda la cubierta. Los gavieros brincaron a plegar las velas y liberar el barco hacia la deriva. El cielo se rompió con relámpagos y truenos, llamas inesperadas que encendieron la oscuridad. Sintieron los roces de una lluvia voraz que se arrojó desde las alturas. Julien se estremeció. El viento encolerizó su fuerza y el barco parecía desmenuzarse como la arena. Pronto empezaron a partirse los aparejos.


  Los brazos de Emilia le rodearon la cintura. Sus ropas se empaparon con la bofetada de una ola que invadió la cubierta. Crestas inmensas, batidas de espuma, arrastraban el bajel sin respeto. Buscó Julien el equilibrio de sus piernas, pero ya no gobernaba su cuerpo. Pudo ver como algunos marinos se ataron con cabos para impedir las alas de la tempestad. Uno de ellos no pudo evitarlo, resbaló al agua en gritos. Julien agarró de nuevo el brazo de Emilia con todas sus furias. ¡Te voy a atar! La nave se retorció y los maderos bramaron sus crujidos como un costillar golpeado. Otra ola. Emilia se desprendió, se desprendió de Julien. Los dos batieron sus manos, intentaron agarrarse al aire. ¡Julien! ¡Emilia! Sus dedos se buscaron hambrientos, enloquecidos en la nada. Perdió el paso, Emilia perdió el paso. Tras ella, Julien se deslizó, tras ella, a por ella. Rodó por la cubierta escorada. Rodaron. Todos rodaron. Emilia giró hasta la borda. La desesperación de Julien atrapó aquellos instantes. Lo que vio no daba lugar a dudas.


  Brotó una muralla de agua, una bestia feroz que se desparramó en la cubierta. Una boca voraz de mar. La garganta de la ola engulló a Gabriel Favart. Lo vio. Vio sus ojos espantados. Gabriel desapareció. ¡Emilia había caído al mar! ¡Emilia! ¡Por el cielo! ¡No! Julien enloqueció. Resbaló torpe. La buscó en los resplandores de la tormenta, la buscó en vano. De pronto, se escaparon unos bramidos. ¡Rocas! ¡A estribor! ¡Vamos a encallar! Una costa teñida de azul por los rayos. ¿Tierra? Una silueta resquebrajada como los dientes de una alimaña. Pero no logró hallar a Emilia. Vociferó. Ni siquiera se dio cuenta de que gritaba su nombre, su verdadero nombre, bramó sin parar. ¡Emilia! ¡Emilia! Pero era inútil, la tormenta rugió más.


  Un relámpago le cegó. Otro. Aparecieron unos peñascos próximos. ¿Piedras? Así era. Se rompían las maderas, la velas gruñían. Imposible mantener el equilibrio. Julien gritó, rugía, pero le ahogaba la borrasca con aullidos más feroces. Sobre él, la arboladura se rompía, vergas, jarcias, mástiles, todo se quebró, le golpearon como martillos. Caían sin parar. No halló a Emilia, solo un océano irritado que hervía. Las tinieblas eran un vacío de horror arañado por los hilos de los rayos, fuego blanco que quemaba la espuma, que roía las rocas. ¡Rocas! ¿Un engaño del miedo? Parecían rostros de piedra asomados en las olas. ¡Emilia! Un juego burlesco del agua.


  Le abofeteó el agua. Se esparcía, se desparramó en aquel bergantín, que se había convertido en una cáscara triturada. De pronto, se volcó una bruma, un velo que vistió al monstruo de la tempestad. Otro estampido. Las velas del trinquete se desgarraron, se derrumbaron sobre él con enojo. Sintió quebrantos. Se deshilachó su piel. Apenas pudo moverse bajo aquel peso. Trató de respirar. Tragos de mar escarbaron su boca.


  Un rayo estalló en la popa. ¡Llamas en la toldilla! Crecieron por el portabanderas. Los ojos de Julien vieron que el oleaje apagó la nueva fiera ardiente. Otros relámpagos le mostraron el dibujo de unas aristas que surgían del mar enfurecido. Demasiado turbado, Julien no sabía si estaba muerto o en medio de un hechizo perverso. Aprisionado por los maderos, trató de elevar el cuello dolorido, buscar a Emilia, pero su empeño era inútil. Un pensamiento atroz le invadió, la imaginó bajo las aguas sin aliento, atrapada en la ola, extenuada, ahogada. Mordió las fuerzas que le quedaban para desabrochar los palos que le apresaban. Se abalanzó hacia la borda para saltar por ella. Alguien le atrapó las piernas. Unos marineros impidieron su caída fatal. En su piel se agrietaron mil dolores. Sintió heridas sangrantes, cortes abiertos, piel descosida. Más golpes. Más agua.


  Una hora, otra, y otra más. Pero Julien no las percibía. Poco a poco, la bruma fría adormeció la tempestad. Poco a poco, el balanceo del barco se mitigó. Amainó la furia. Sangraba. ¡Emilia! ¡Emilia! Apareció un resplandor sobre las cofas. El cielo ardía en las puntas de las gavias. Distinguió Julien unas llamas azules que se deshilaban como una cascada por los mástiles. Los Fuegos de San Telmo despedían la tormenta. Algunos marineros se santiguaron. Señal divina. Pero Julien tragaba furia y sal. Aquellas luces, creadas por la tempestad, se apagaron con rapidez. Las heridas llameantes le paralizaron el cuerpo. No podía moverse. No podía. La oscuridad le venció.


  El calor de la luz calcinó los párpados de Julien. Un sol de mañana paseaba sobre él. La piel ardía. Azorado, no podía removerse. Al abrir los ojos, la luz le desnudó un bosque de maderas rotas y amontonadas. Un mar sereno y dulce arrullaba el bajel escorado a la deriva. Reconoció la cubierta del bergantín engullida por el mar a estribor, como un animal moribundo que agonizaba. Ardor. Calor. Sangre. Olía a sangre. Gemidos de martirio. Hombres heridos. Trató de erguirse, vio hombres revolverse como gatos desquiciados. ¡Emilia! Su recuerdo le estalló. El dolor gimió en el costado. Una de sus piernas no le obedecía. Contempló lo que le rodeaba. Una maraña de desechos, aparejos devorados. El barco languidecía, debía entrar agua en la sentina con lentitud. El palo mayor se había desgajado, se extendía mordido por la cubierta. Las velas se derramaron por la borda, se ondulaban bajo el agua como insignias del desastre. En la proa, escuchó las quejas de varios hombres que observaban el océano, un desierto azul, porque nada había, aguas eternas, cielo abierto, sin sombras, sin vientos. La bestia se había apaciguado y un caldo de sol le hervía las heridas.


  Se arrastró Julien hasta la borda, extendió su propio charco de sangre, dibujó sus movimientos por la cubierta. Sin fuerzas. Sus manos treparon por la borda. Logró asomarse. Emilia. ¡Emilia! El terror le impedía hablar. La nada extensa. El horizonte limpio. Solo un reguero de maderos flotaban mansos en el agua. El esquife desapareció de los pescantes, la barca que podía ayudar a salvarlos del hundimiento. Un par de lanchas y botes se esparcían en la cubierta. En el mar, uno de ellos flotaba con la quilla al aire y, por algún milagro, la chalupa se mecía como un cesto en el agua.


  Algunos hombres se acercaron al francés al ver su despertar. ¡Está vivo! No les escuchó, Julien no les escuchaba. Lo rodearon y lo levantaron para acomodarlo en algún espacio libre de escombros. Pero Julien forcejeó. Cayó de nuevo a la cubierta. Regresó a rastras a la borda.


  —¡Emilia! —Por fin, pudo gritar al océano—. ¡Emilia! ¿Alguien ha visto a Emilia? ¿Alguien la vio?


  Los hombres creyeron que había perdido el juicio al llamar a una mujer, una mujer desconocida, imaginaria. Era un mal augurio, como si algo peor pudiera pasar. Se espantaron al oírle. Aullidos al aire. Se arrastró, surcó el contorno del barco tropezando su desesperación. ¡Emilia! Rugía. Sangraba. Buscó por su horror, con la vana esperanza de que la ola derramada sobre Emilia fuera un mal sueño.


  Apenas unos treinta marineros parecían haber sobrevivido a la tormenta, otros se esparcían heridos, muertos. Tampoco se sabía nada del capitán Cardozo. Vio en la proa al feroz contramaestre, con su barriga y sus piernas dañadas, con el coraje suficiente para dar órdenes a una decena de hombres y organizar el rescate de algunos víveres y pipas de vino que flotaban sin rumbo. Emilia había desaparecido. Emilia. ¡Emilia!


  Nada flotaba en el océano, nada que no fuera un aparejo o un madero a la deriva. Julien desgarraba su desesperación, la rabia le bañó de lágrimas con surcos sucios. Se clareó la sangre seca que le cubría el rostro. La nada le rasgó una realidad insoportable. Emilia había sido tragada por las aguas. Ni siquiera apareció un paño roto de las vestiduras de Gabriel Favart, de sus vestiduras, nada apareció de Emilia. ¡Emilia!


  Las horas caían con mal sabor. Enfebrecido, Julien no tenía consuelo, abrazado a la borda. Las heridas, las fiebres le volvieron a arrojar a las tinieblas. No supo el tiempo que se vertió, pero sus hombres lo despertaron. Todos tragaban aguardiente y comían la miga de unos bizcochos mojados. Le volvió a triturar el anhelo de encontrar a Emilia. Pero la realidad le escupió la única respuesta posible. Emilia había muerto bajo las aguas. ¡Emilia murió! ¡Emilia!


  Le acuchilló la evidencia. La vio empujada por una lengua inmensa de mar. La tragó sin piedad. El vértigo de aquella verdad le hizo vomitar, le ahogó en sangre. Un vértigo insoportable, no podía respirar, no podía vivir. Rogó. Quiso arrojarse a las aguas, pero los marinos le agarraron a tiempo por los brazos, por las piernas, por el cabello. Uno de ellos, le asestó un puñetazo para aquietarlo. El contramaestre dio orden de abandonar el Hércules. No quedaba otro destino.


  —¡A los botes! ¡Los heridos y los veteranos a la chalupa! ¡Amarrad todas las lanchas!


  Remaron. Asomó un pico celeste y pálido en el horizonte limpio. El Teide. El alivio calmó a los hombres de mar. Les guiaba. Las corrientes les acercaban a Canarias.


  El brillo de un recuerdo punzó a Julien. Unas rocas. En la tormenta, asomaron piedras en el agua, una isla, la Isla. ¿Sería posible? Volvió a erguirse tozudo. Se fijó en la curva añil del horizonte.


  —¿Las rocas? ¿Alguien vio las rocas?


  Miró a los hombres afligido, fuera de sí, empapado en calenturas. Aquellos marinos le consideraron un trastornado por sus dichos absurdos. Murmuraban, de oído a oído, murmuraron que Julien había enloquecido o, las fiebres que ya padecía, le hacían desvariar. Pero uno de ellos, oculto en sus barbas alborotadas, exclamó:


  —¡Sí, señor! ¡Unos peñascos! Abrieron brecha en la popa.


  Todos miraron hacia los restos del barco que abandonaban, pero la popa hundida no permitió confirmar la colisión.


  —¡La Isla! ¡La Isla Errante! —El desvarío de Julien hacía recelar a los hombres.


  —¡No, señor! ¡Nadie vio ninguna isla! ¡Debía ser un risco asomado en las aguas!


  El final del mundo


  Avanzaron con lentitud, a golpes cansados de remo. La chalupa abatida respiraba con la pequeña vela. Su empeño conseguía arrastrar los dos botes que se amarraron a ella. Sumergido en dolores, Julien apenas podía abrir sus párpados hinchados. Las proas miraban al Pico. Había surgido como una sombra pálida desde las olas. Lo sentía como un dolor más, Julien ni siquiera quería girar el rostro hacia él.


  La segunda noche se anunció con nuevos vientos, pero no se parecían a la tormenta que tanto le arrebató. Para Julien, esa tempestad no había terminado. Emilia. ¡Perdió a Emilia! Sin esperarlo, sin impedirlo. El fuego de su dolor le mordía la vida. Solo rememorar a la Isla Errante le producía náuseas. ¿Cómo deshacer lo sucedido? Por mi vanidad, por una quimera. ¡Emilia! ¿Cómo latir a partir de ahora? No volverás. Nunca volverá.


  Le desgarró cada milla de distancia. En aquella hojarasca de olas, no distinguía dónde se encontraba, ni siquiera pudo averiguar el desvío de la ruta que produjo la tormenta. Abandonaba las latitudes de esa tierra anhelada, el hallazgo que compartiría con ella, pero solo había logrado la desdicha, la hiel que le envenenó el ánimo para siempre.


  Una senda de estrellas indicó la ruta de regreso al archipiélago. Las distinguió con rapidez. Vega, Altair, el brillo de Venus les acompañaba, como le acompañó en los brazos de Emilia aquella noche bajo el acantilado. Ahora, esos astros le llevaban a la penumbra de la soledad. Brotaron lágrimas calientes, dolores de entrañas, de piel abierta, de sangre derramada, de muerte en vida. El amanecer disolvió en su luz aquellas estrellas. El Pico se acercaba. Las costillas de Julien volvieron a devorarle en un daño llameante, lo corroían. Pero más le rasgó el recuerdo de la primera vez que vio aquella montaña, el olor de aquella esperanza. Ahora parecía una atalaya sombría sobre la ruina de su dicha arrebatada. Sin Emilia, se hundió en el fuego de sus fiebres.


  A paso de remos, alcanzaron las primeras costas de las islas. Debían continuar. Los hombres bregaron con la sed de llegar a Tenerife. Un mar de horas. El contramaestre, también herido, convino en regresar a la ensenada de Amaro Pargo. Remaron, remaron arropados por la noche, por los recodos de la costa, por cada risco. Con sigilo, escudriñaron el abrigo de acantilados, de barrancos que empezaron a reconocer, solo en ellos pudieron hallar aguas claras y algún fruto con el que saciarse los vacíos.


  Desmoronados, vencidos por el cansancio, por las heridas, llegaron al barranco de Guadamoxete, donde se hallaba el resto de la flota del corsario. Los daños de Julien le prendieron a un camastro de rejuelas y cordales que se clavaron en su cuerpo, pues ni fuerzas tenía para incorporarse. Se abandonó a las tinieblas de su pesar con el deseo de apagar sus ojos. Le rodeó el revuelo de aquellos hombres que se enfrentaron a la pérdida del bergantín y de su capitán. Pero no eran los únicos eventos que sucedían. En la playa, apareció el apoderado del corsario con el rostro apretado por la ira. La pérdida del barco era un asunto terrible. Los murmullos que se aventuraban por la isla eran demasiado graves, y Julien, a duras penas, podía escucharle.


  —Debemos resolver este asunto, señor. —Cayetano de Espinosa y Torres arrastraba sus palabras con el peso de la furia contenida—. Las milicias tienen orden del corregidor y del Santo Oficio de apresar a un francés y a una dama de La Orotava por delitos de honestidad y brujería. Todos sabemos el inconveniente que supone esta situación. ¿Dónde está esa mujer?


  Aquellos navegantes evitaban cualquier encuentro con oficiales y autoridades. El apoderado temía la fiereza de Amaro Pargo cuando conociera estos acontecimientos, pero Julien de Marivaux se había echado a morir, toda su avidez se evaporó como una mentira. Su caudal, su gloria, y sobre todo, Emilia. Perdió todo en las brumas, y ahora, se retorcía en una ciénaga de suplicios habitada por las culebras de sus culpas. Pero aquellos hombres no perdían el tiempo y don Cayetano de Espinosa dio orden de ocultar al francés en las cuevas del barranco hasta zanjar aquel problema.


  Pasaron días de fiebres extremas para Julien. Al esclavo Linche se le ordenó ocultar cualquier rastro del viaje secreto. Estaba inquieto. Temía la reacción de su amo. Todos los barcos eran acechados para hallar a los prófugos. Sin embargo, la peor novedad llegó por las costas, habladurías sobre maderos rotos aparecidos en las playas de La Palma. Estos desechos confirmaron la existencia del bajel fugitivo. Por los caminos, se regaron las noticias del hundimiento del barco sin licencia. Linche lo escuchó en tabernas y arrabales, pero las autoridades encontraron tunantes de lengua larga, así es, señó’ un francé’ quería pagá’ un bajel para embarcarse y pronto supieron del bergantín. Atragantado, Linche sabía que aquellos maderos eran los restos del Hércules. Tal vez los problemas terminarían pronto, todo indicaba que aquel francés moriría por sus heridas impuras, es imposible que sobreviva, barruntó con más temor que alivio.


  Se despojaron varias jornadas en las que se buscaba sin descanso por montes y costas. Fatigado y molesto por no obtener señas, el capitán Juan de Medina recorrió todos los caminos con su milicia. Debía apresar al francés y a su manceba. Mal asunto. No era de su agrado dedicarse a asuntos torcidos de esta naturaleza. El regidor y el Santo Oficio no le daban tregua para hallar a los huidos.


  Aunque muchos creían acabado el infortunio con el naufragio del bajel, nuevos rumores hablaban de botes ojeados por la costa sur. Esto le hizo sospechar que algunos marineros lograron salvarse de tal hundimiento. Recordó Juan de Medina, una y otra vez, su conversación con el francés meses atrás en San Cristóbal. La turbación por el señor de Marivaux se remontaba a aquellas fechas. Desde entonces, como era su deber, había vigilado sus reuniones con el esclavo del corsario. Relacionó con rapidez el naufragio con Cristóbal Linche y ordenó que fuera velado por centinelas para conocer sus pasos.


  —En Arico, desde la atalaya del Lomo de la Quinta, se avistó una chalupa y varios botes, señor. Hicieron cabotaje hasta Guadamoxete, capitán.


  Era lo que esperaba escuchar y montó en su cabalgadura con diez hombres armados hasta el barranco donde la tripulación del corsario Pargo solía permanecer. Se ocultó en la arboleda para observar a aquellos hombres de mar. Avizoró con paciencia cómo algunos se dirigían hacia una cueva oculta. Esperó a la oscuridad.


  En el velo del ocaso, aquellos guardianes se mostraban confiados. El capitán y sus hombres no esperaron más, lograron retenerlos sin mucha resistencia, entonces, el umbral de la gruta se desnudó bajo la luz de las antorchas. Sin demora, Juan de Medina se adentró por la caverna. Tosió por el aire polvoriento, pero no pudo evitar un sobresalto con lo que halló. Hasta sus ojos se espantaron al ver a Julien, tan doliente, en un camastro desvencijado.


  —¡Santo cielo, señor de Marivaux!


  El capitán apenas reconocía en aquel rostro al científico fornido que llegó a admirar. Su aspecto se bordaba de heridas inflamadas y grandes calenturas. En su desvarío, Julien le recordó al verlo.


  —¡Déjeme morir! ¡No merezco otra cosa! —Fue un susurro rendido—. ¡Ajustícieme!


  Le costó al capitán escuchar sus palabras desplomadas, por más que acercara el oído a la boca de aquel moribundo.


  —¡Es cierto, entonces! ¡Se hallaba usted en el barco naufragado! ¿También viajaba la señorita de Los Celajes?


  Con un gemido, Julien asintió. En un esfuerzo extremo, le agarró la botonadura del uniforme con desesperación.


  —¡Murió! ¡Murió, capitaine! —Suspiró, tosió dolor—. ¡Murió tragada por las aguas! ¡Por mi culpa, murió! Ma belle! Yo quería darle el mundo y la llevé a la desgracia.


  Aquel insensato conmovió a don Juan de Medina. Al fin y al cabo, le recordaba a sus propios delirios, cuando él mismo concluyó la expedición hacia San Borondón. Dudó si anunciarle que el conde de Aguablanca había exigido una reparación de honestidad, tampoco quiso desvelarle que el noble denunció a Emilia por brujería ante el Santo Oficio al ejercer la alquimia como tintorera. Conocía también que Los Celajes cayeron en la desgracia y en el escarnio. Y peor aún, las iras del noble se dirigían, sobre todo, al científico francés por el rapto de la dama. Así lo había exigido sin contemplación a él mismo para que lo encontrara sin demora. Calló el capitán todas aquellas nuevas. Al desdichado que tenía delante, presa de temblores que parecían llevarle a la muerte, nada le podían servir tales hechos. Sin embargo, un resquemor le hizo tomar una decisión descabellada para el rigor que acostumbraba.


  —¡Tráiganme a Linche de inmediato! —ordenó a sus milicianos.


  Mientras esperaba, dio agua al sediento Julien.


  —No puso crédito a mis palabras, señor de Marivaux. Le aseguré que esa Isla maldita era una quimera.


  Solo le contestó la mirada perdida del francés, una mirada extensa, sin confín. Al poco rato, regresaron los milicianos con el esclavo, que mostraba en sus ojos las llamas de la furia.


  —¡Linche! ¡Va a seguir mis órdenes! Voy a permitir que zarpe uno de estos barcos sin licencia. Conozco que prepara una nave para tal viaje. Debe marchar a las Indias con todo sigilo. Depende de ello, que no aprese ahora mismo a todos los hombres que me encuentre de aquí a la playa y retenga los barcos de su dueño.


  —¿Y por qué el capitá’ va a permitir tal cosa? —El asombro de Linche era sincero.


  —Porque ese barco llevará a las Antillas al señor de Marivaux. Es una orden sin discusión. —La sombra del oficial crecía con el baile de la hoguera, como si rubricara lo que exigía—. ¡Mañana tiene que haber zarpado!


  —Si así lo quiere, así será, pero no apueste a que el francé’ llegue vivo.


  —Será lo que Dios disponga. ¡Linche, su cabeza dependerá de este cumplimiento y del secreto de este mandato para el resto de sus días!


  Incómodo, el capitán subió a su caballo sin esperar contestación del siervo. Se prometió propagar la novedad: ¡Emilia de Los Celajes y Azures y Julien de Marivaux murieron en el naufragio bajo las aguas!


  La muerte de los amantes fue una noticia que se roció por todos los senderos. Los Celajes lloraron los acontecimientos. ¡Qué desgracia, Theresa! Desde la huida de Emilia, el conde de Aguablanca derramó su empeño para perjudicar a Diego Joseph ante las Casas de la isla. Las alianzas con Los Celajes se fracturaron. Quiere los morales y parte de los viñedos, Theresa. Era esa la copiosa reparación que le exigía el conde.


  Al regresar desde la prisión del Santo Oficio, Diego Joseph miraba diferente. Su aplomo se deshiló tras el suplicio de los inquisidores. Ni Theresa se atrevía a debatirle, ni a contarle que les retiraron los permisos para mercadear la seda y los vinos. Por primera vez, Theresa tuvo miedo al mirar el rostro de su esposo, a sus ojos vacíos, convertidos en vidrios empañados como ojos de pescado muerto. ¡La matamos, Theresa! ¡La matamos!


  Tal infortunio empujó a Diego Joseph a una decisión desesperada. Debemos marchar. Aquí no nos queda nada. Marchar lo más lejos posible, a las Indias, para siempre, pues la isla se tornó en un sepulcro de cualquier esperanza. Volvían a derrumbarse sus designios. La única solución era partir. Sin Emilia.


  Durante la madrugada, la fragata San José zarpó silenciosa desde Guadamoxete. Una nave de casi cincuenta codos de eslora y doble cubierta artillada. Era un barco veloz que no se detendría hasta Las Antillas españolas. En sus entrañas convalecía Julien de Marivaux, que ni siquiera supo de su traslado en aquella fragata, pues era prisionero de delirios y tinieblas. Nadaba en las brumas de aquella tormenta, sin saber de días, ni de noches. La fragata terminó su travesía clandestina en el Surgidero de Batabanó, próximo a La Habana, ese embarcadero en el que se podía atracar con sigilo desde la cuenca del mar de Las Antillas.


  
    Así llegué a esta tierra tan ajena a mis propósitos. Aunque subsistí a aquellas heridas, no sané nunca de mi aflicción. Fallezco desde que Emilia desapareció en aquella ola. Mendigo cada miga que me alimenta, cada aguardiente que me apaga la razón para no entender, para no sentir la ruina de mi destino. Preso de mi pobreza, no he podido regresar a nuestra tierra. He enfermado de nuevo. Esta vez, reconozco las huellas del mal que padezco. Sé que me vencerá. Será el final victorioso que logre mi paz. Únicamente quería dejar testimonio de lo acontecido, aunque mi vida acabó aquella madrugada en la que creí ver la Isla de San Borondón o la burla de mi delirio. Ahora que he mostrado mi verdad fatal, ya puedo partir al otro mundo. Tal vez se me conceda el perdón de mi infamia. Tal vez, la dicha de encontrar a Emilia. Tan solo mirarla merece el camino.


    Reciba mi afecto.


    Julien de Marivaux.

  


  La puerta de la biblioteca se abrió despacio, pasó una voz baja y tímida desde el pasillo.


  —Monsieur Dufour?


  El marsellés aturdido guardó con pesadumbre los pliegos de la carta de Julien.


  —¿Qué necesita, mademoiselle Hellä?


  —Monsieur Maupertuis pedir que usted acudir… acuda al salón con pres… treza. —La muchacha trató de colocar las palabras recién aprendidas—. Decir que ser muy importante.


  XI
Tras la bruma


  
    Ama la verdad,


    pero perdona el error.


    Voltaire

  


  Las Isletas
París. 1737


  A pesar de la hora tardía, Hellä se acercó atolondrada como una paloma temerosa. Se tocaba las manos con impaciencia, sus ojos alargados deslizaron una tristeza nueva, los pasos titubeaban de un lado a otro. Tal inquietud la infundía la marcha del señor Maupertuis, la marcha de Dufour. Al alba partirían hacia Marsella. Lo había escuchado durante los preparativos que estremecían la casa. Navegarían lejos, muy lejos, más lejos de lo que sus pensamientos podían dibujar y la soledad que iba a llegar, le arañaba. El ánimo de Dufour ya parecía ausente, su mirada volaba como una cometa desprendida, como las que había visto en los aires de campos cercanos a la ciudad, hechas de papel engrudado, extendidas con alambres de latón y empujadas por el viento hacia el cielo. Sí, así flotaba el silencio de Dufour aquellos días. Al pasar a su lado, la muchacha ártica le seguía con el peso de su timidez guardado en el pecho, pero debía vencerla para decirle lo que ansiaba.


  —Puedo ayudar, monsieur. Puedo ir a cuidar. —Sus palabras lograron despertar a Dufour de su letargo.


  Por el asombro que se espesó en el rostro del marsellés, la muchacha de ojos rasgados adivinó que no la entendía. A Hellä le costaba aún conversar en francés, pero insistió.


  —Cuidar en Hôtel-Dieu, cuando monsieur no estar. Yo poder acompañar. —Esta vez, fue un sobresalto lo que invadió a Dufour—. No preocupar, monsieur, yo cuidar.


  Sin duda, el marsellés había comprendido por fin el fondo de sus palabras. De alguna forma, la muchacha había averiguado su secreto. El arrebato se encendió en Dufour, le agarró el brazo con aspereza, pero a pesar de ello, Hellä celebró sentir aquella mano por primera vez. El marsellés la apartó del pasillo y la obligó a entrar en la biblioteca.


  —¿Qué sabe del Hôtel-Dieu, mademoiselle Hellä? —Procuró bajar la voz, temeroso de que le escucharan por algún rincón de la casa. Era evidente su turbación al escuchar el nombre del hospital de la Cité.


  —No enfadar, monsieur. —Por un momento, se arrepintió de sus palabras al notar la angustia que prendió—. Yo no decir nada, no decir.


  Les apremiaba el tiempo. El hermano de Julien, Pierre de Marivaux también iría a aquel viaje desmesurado. Por lo que relató Julien en su carta, temían no hallarlo con vida en La Habana. Desconocían el mal que le había enfermado, tampoco sabían su gravedad, ni el tiempo que poseían hasta llegar a él.


  El camino a Marsella fue un peso de silencio. El traqueteo del coche descomponía los rostros, los pensamientos se tropezaron con el miedo a cada giro de las ruedas. Nadie se atrevía a pronunciar ninguna palabra, pues no se hallaba la oportuna. Sobre el camino, se precipitó una lluvia gruesa y enfurecida, dentro del carruaje lo hacía un chaparrón de temores. Sus miradas evitaron interrumpirse entre ellas, se asomaban por las ventanillas, buscaron esperanza, la buscaban más allá de los linderos, de los prados, de los horizontes mojados. Conocer la carta de Julien era una amenaza de que se repitiera el destino, una muerte que padecieron trece años atrás con el naufragio de Canarias. Hallarlo, fue el regalo de un milagro, y ahora, si lograban reunirse con él, podrían perderlo de nuevo. Es una burla demasiado cruel, Maupertuis.


  La carta de La Habana había sido una brasa ardiente. Desde que Claude Dufour terminó su lectura, apretaba los dientes sin darse cuenta, palidecía tanto como el agua y le retorcían las llamas del remordimiento.


  Al llegar a Marsella apremiaron al cochero para acudir a los puertos. Lo logró con tal agilidad, que la ciudad se deshizo como un vapor a la vista de Dufour, apenas pudo apreciar el convento de Saint-Michel en el confín de la llanura. Rápido. Allí está. La Gloire.


  Una fragata veloz les esperaba en el puerto de Marsella. Es una gran oportunidad, pues zarpa de inmediato, debemos marchar, messieurs. El barco pertenecía a un mercante francés que residía en Cádiz y gozaba de privilegios para navegar a las Indias españolas. Cuando subieron a la cubierta de la fragata, Dufour esparcía un manojo de sensaciones agrias, miedos, culpas, añoranzas, flores marchitas que ensuciaban su ánimo desde largo tiempo, pero solo podía seguir adelante y enfrentó el Mediterráneo.


  —¿No va a probar alimento alguno, monsieur Dufour?


  Como solía ocurrir en cada viaje, el marsellés perdía el apetito durante jornadas y se escondió en la tranquilidad de la borda. Nostalgias y preocupaciones le alejaron de todos. Hervían en su cabeza recuerdos espinosos que le mantenían con la mirada vacía. Pensaba también en Hellä. Debo confiar en ella, siempre me demostró aprecio, pero este asunto es delicado.


  La fragata Gloire les llevó a buena marcha, pues se había añadido en ella nuevos avances de la ciencia que lograban una travesía más veloz gracias a un casco alargado y aparejos novedosos para barloventear el viento de bolina.


  —Llegamos a Cádiz según lo previsto, messieurs —apuntó Maupertuis, al ver la blancura de la ciudad en el horizonte.


  Pronto contemplaron en la bahía una flota con más de treinta naves que navegarían hacia Nueva España. El reino no permitía otra forma de viajar a las Américas para protegerse así de ataques enemigos. Para Dufour fue tranquilizador ver aquella gran escuadra, el mar siempre le causaba temores tenebrosos y cruzar toda la cintura del Atlántico era un desafío áspero para su entereza. El resplandor del sol sobre tantas naves, le hechizó. Los árboles de velas e insignias parecían una villa que flotaba en las aguas, engalanada con balcones de paños dorados y rojos. Comentaron Maupertuis y Pierre de Marivaux la hechura afortunada de la nao capitana, guía de la flota incluso en la penumbra de las noches gracias a su gran farol de popa. Cerraba el grupo la nave almirante, vigilante como un perro guardián, y a barlovento, se añadían los bajeles artillados para lograr la mejor defensa. Cuando se desnudaron de la bahía de Cádiz, el convoy se dirigió al interior del océano, con la extensión por delante de veinte días de navegación.


  La travesía fue favorable hasta que vislumbraron la silueta del gigante azul, el Teide asomado sobre una espesura de nubes y vapores. La escuadra no pudo dirigirse a Santa Cruz como estaba determinado, pues el mal tiempo encrespó las aguas. Era más segura la ruta hacia Gran Canaria, la isla aledaña. Hasta Dufour lo celebró, reacio a ver la rada que tanto le punzaba en el pecho, sin Emilia, sin Julien en las calles de la ciudad, sin duda le tranquilizó el cambio de destino. Ya era dolorosa la compañía del Pico, la atalaya que les velaba desde muchas millas atrás y que desprendía el aroma de aquella subida remota a la cumbre, de los ojos ambarinos de Emilia, de las risas de Julien. No soportó la vista del Pico añil. Incluso, sintió la idea alocada de que le reprochaba su regreso, de haberle despertado su enojo, porque aquella montaña lo sabía todo, sabía lo que había cometido, sí, lo sabe.


  Los barcos avanzaron hacia el noreste de Gran Canaria, donde una pequeña península sobresalía al océano. Eran Las Isletas. Los franceses se asomaron a la borda para ver una costa singular. Aquel saliente se unía a su progenitora por un brazo de arenales de brillos dorados y cobrizos. Al bordearlo, apareció la ensenada que se ceñía en ella. Enseguida, Dufour comprobó que la flota de Indias era un acontecimiento esperado, vio a un gran gentío que se había acercado a las playas para presenciar la llegada de tantas naves hasta aquel remanso, un desfile digno de ver.


  Hacia el sur, el atardecer lamió los tejados y las techumbres de Las Palmas, la ciudad que les recibía entallada con murallas de cuatro varas de altura. Crecía intramuros a ritmo de sol cálido por Vegueta y Triana, a ambos lados de un torrente que el barranco de Guiniguada derramaba al mar. Sobre él, un puente de palo unía la ciudad. En la cubierta del Gloire, un normando, conocedor de aquellas tierras, indicó calles y casonas, allí, messieurs, la vía que baja a la costa es la calle de las Herrerías. Vehemente señaló los talleres de los artesanos del hierro, los humos vivos de las fraguas, los cambalaches de menestrales y carreteros. Allí, la catedral. Desde la borda, los franceses distinguieron la Plaza Mayor, donde asomaban edificios de cantería. Unas lanchas se acercaron a la fragata para trasladar a los viajeros hasta la costa. Dufour contempló aquel paisaje sosegado, un consuelo a sus pensamientos que se detuvieron en las colinas sinuosas con sus tres cruces, en el collar de playas luminosas, celestes, desplegadas por aquel borde. Le descansaba la mirada y sus angustias. Algunas lanchas, con la carga y el pasaje, partieron hacia la ensenada que llamaban Alcarabaneras, donde ya dormían las embarcaciones de los pescadores. El bote, que trasladó a Dufour y a sus acompañantes, lo hacía a Las Isletas. El saliente protegía las maniobras lentas de la flota ante las corrientes del noreste. Pronto llegaron al brazo de arenales, donde embarcaderos improvisados permitían el arribo. Un enjambre avivado de personas y mercancías les recibió. Los oídos se refrescaron con el sonido de un manantial donde se surtía la aguada de los barcos y la garganta de Dufour lo agradeció, pues llegó a olvidar el sabor del agua fresca.


  Les rodeaban arenas, montes de fuego, olas y arrecifes. Al avanzar por los senderos, una bulla les llegó desde una muchedumbre, eran los infortunios de los llegados desde Lanzarote. Veían los chamizos donde se habían agrupado los campesinos de esta isla cercana, huidos de la furia de los volcanes, fuegos vomitados durante seis años que fustigaron sequías y hambrunas. Ni la causa que les llevó a aquel viaje impidió a los franceses a preguntar por tales fenómenos, demasiado irresistible para unos científicos no indagar sobre aquello. A estos isleños se les encendieron los ojos como breas cuando escupieron su dolor por dejar las aldeas que ya no existían, diluidas en mares incendiados bajo ríos de mieles en llamas, convertidas en sepulcros de rocas recientes, montañas nacidas en sus trigos. Se preguntó Dufour, cómo se mostraría esta isla irritada, qué contornos afilados brotaron, qué laderas de cenizas, cuántos dientes rojos de fuego, cómo serían sus playas ennegrecidas. Recordó las vegas de centenos dorados que se estiraban en sus llanuras reposadas cuando el Neptune les trajo a estas islas. Todo murió.


  Se dirigieron por la senda del Castillo del Rey hacia la Puerta de Triana, en la muralla. Al entrar por ella, les encandiló un brillo de luna en unas salinas, las de Guanarteme, al borde de la Playa del Arrecife. Aunque les esperaban varias jornadas en aquel remanso, Dufour temía que sus tribulaciones crecieran, viejas compañeras en todos aquellos años que ahora le abrazaban sin pudor.


  Se hospedaron con otros viajeros de la flota en una posada de las callejas más cercanas a las playas y a los molinos. El cansancio espeso era un lastre que pretendían arrojar en los lechos, aunque sacaron fuerzas para compartir en el comedero de la posada una cazuela de pescado y escabeche. Le acompañó un gofio de trigo amasado en leche que les borró el vacío del vientre con un buen caldo de vidueño, pero los ánimos estaban agrietados. El escritor apenas hablaba, se perdía en el recuerdo de un carnaval que ya solo existía en su memoria, en París, el Mardi Gras en que despidió a su hermano Julien, no olvidó aquel rostro, aquella mirada con todos los anhelos por cumplir, cuando se marchó en un coche de posta hacia Marsella. Al pensar en esa ciudad, la mirada de Pierre se reavivó.


  —Creo recordar que usted es marsellés, monsieur Dufour.


  —Así es.


  —Y compartió con Julien aquella exploración. C’est vrai? —La turbación asomó en la voz de Pierre de Marivaux.


  —Surement, monsieur. Hasta que finalizo y regresé de Tenerife. —Algo le inquietó a Dufour, pues era la primera vez que hablaba con Pierre de aquel viaje y temía comentar ciertos asuntos.


  —¿Cómo era esa mujer?


  A Dufour le causó cierta prevención esta pregunta. Percibió un desvelo en Marivaux.


  —Emilia de Los Celajes era la mujer más extraordinaria que he conocido en mi vida. —Le dolió responder y para continuar tuvo que tragar vidueño—. Sí, era prodigiosa. Única.


  —Entonces, es cierto que mi hermano perdió el entendimiento por ella. ¡Qué desdicha haberse cruzado con esta mujer!


  —Cualquier hombre hubiera sentido admiración por mademoiselle de Los Celajes. —La voz de Dufour se elevó.


  No pudo tolerar que se menospreciara a Emilia, pero su furia era excesiva a los ojos asombrados de Pierre y de Maupertuis.


  —¿Acaso también usted es prisionero de tal admiración?


  —Pardonnez-moi, monsieur. —El ahogo sustituyó al enfado con una tos inoportuna—. Solo quería aclarar que era una mujer admirable. El afecto que existió entre ellos era profundo. Julien hubiera hecho cualquier cosa por ella.


  —Así lo expresa en su carta, pero me resisto a creer que mi hermano pudiera dejar sus proyectos por un amorío. —Un lamento herido teñía aquellas palabras.


  Era evidente que Pierre de Marivaux se negaba a aceptar unos hechos tan irremediables. La sed de aventuras y desafíos que tenía Julien no se correspondía con lo que ocurrió. Tras un silencio incómodo, Pierre quiso retirarse al aposento.


  —Messieurs, el cansancio me ha vencido.


  Tras su marcha, persistió el silencio entre Dufour y Maupertuis, solo interrumpido por los tañidos de vasijas y platos de la sala. El marsellés estaba incómodo al sentir la mirada espesa de su maestro.


  —Monsieur Dufour, creo que usted conoce muchos asuntos sobre esta desgracia.


  —¿Qué trata de decir?


  —Que nos oculta algo relevante. —Su respuesta fue como el lanzamiento de una flecha que hirió a Dufour.


  —¿Qué le hace pensar tal cosa? —Tragó más vidueño y desvió su mirada.


  —¡Le conozco, monsieur Dufour! Hace trece años que entró en mi casa y sus silencios hablan más que sus palabras. Espero que no sea algo irreparable. —Bebió de un trago lo que quedaba de su vaso y también abandonó la mesa.


  Tras dejar unas monedas al posadero, Dufour prefirió salir hacia la costa. Sin saberlo, anduvo por el sendero que llamaban de La Luz, se alargaba por los arenales, se hundía en la gran Isleta dorada hasta una fortaleza. El vino y las tribulaciones le raptaron el sueño, pero caminar por aquellas orillas permitieron una respiración más sosegada entre los susurros de olas. Sin embargo, no se deshojaron sus temores, Maupertuis sospecha.


  Mosquitos y filibusteros
La Habana. 1738


  Las únicas tormentas que brotaron en el Atlántico se rompieron en el pecho de Dufour. Seguía taciturno, con la frente surcada por la ráfaga de sus pensamientos. La noticia de que Julien vivía era conmovedora, un rayo de luz en todo aquel lejano infortunio, pero le mostró las garras de un gran desafío, se acercaba el instante de enfrentar el olor de la memoria, de encender el mayor coraje que pudiera sentir. Para Maupertuis y Pierre de Marivaux, era evidente que aquel viaje afligía al marsellés, tal vez, demasiado a su parecer.


  —No conocía el aprecio que profesa monsieur Dufour por mi hermano.


  —También lo ignoraba. —Maupertuis receló de tal inquietud. Intuía que su ayudante escondía algún secreto.


  Aquel día, en el fondo del aire, al final del amanecer, surgió ante sus ojos una orilla verdosa, esmeralda, las primeras riberas de América que veían los franceses. Les besó el aliento de estas tierras, tibio, empapado, brisa jugosa, ámbar, una respiración de azúcar repleta de fruta, de madera y sal. Para los franceses era un momento solemne, tantos libros, tantas cartas náuticas y allí se hallaba la costa legendaria. Se perdía Dufour en aquel olor a mar, donde imaginó a Julien frente a los mismos bordes, años atrás.


  Una brecha en la costa admitía el paso hacia una ensenada, la gran bahía de San Cristóbal de la Habana. En ese momento, eran retiradas las cadenas grandiosas que cerraban su entrada durante la noche. Al abrirse aquella boca, las primeras naves de la flota avanzaron por su cuello. Desde la fortaleza de los Tres Reyes Magos, una torre saludó a la escuadra con leñas ardientes. Se abrió ante ellos un gran corredor de mar hacia el interior de la tierra, y a la diestra, con el esplendor del alba, el golfo presentó su perla, la ciudad de la Habana.


  —Llegamos al fin. Enfrentemos este trance, messieurs —proclamó con un suspiro Maupertuis ante la ciudad que se deslizaba ante ellos.


  Pero Dufour apenas asintió con el mentón, pues las palabras no llegaron a la lengua. Respiró con voracidad, presagió a Julien, como si la nave le arrastrara a un encuentro temido, inevitable. Una muralla abrigaba la ciudad al norte con nueve puertas y cortinas de piedra clara, parecían sonreír con sus dientes artillados, deben alzarse hasta cinco toesas de altura, así lo calculó Maupertuis mientras arrugó la mirada para precisarlo.


  Más de dos mil hombres custodiaban a la Llave del Nuevo Mundo, así apellidaron a esta ciudad, la mejor defendida de las Indias con ciento ochenta cañones. Oro, plata, lana de alpaca llegada de los Andes, esmeraldas de Colombia, palo de tinte, cacao, hasta las propias caobas de la isla. Estas eran las razones para que filibusteros, bucaneros y corsarios hambrearan sus riquezas.


  A medida que la Gloire recorría el litoral de la ciudad, Dufour vislumbró cada edificio. En intramuros residían los españoles, en las cercanías, los criollos y los nativos. La ciudad se rodeaba de campos colmados que atendían vegueros llegados de Canarias. El castillo de la Real Fuerza surgía sobre todo lo demás, con su piedra blanqueada por el sol de las Antillas. Una figura de cobre brotaba en su atalaya. Era una mujer. Entre los viajeros se hablaba de una tradición desde que surgió la ciudad. Subía a esa torre doña Isabel de Bobadilla, una dama española muy joven, demasiado. Ascendía las escaleras todos los días, durante largos años, para esperar el regreso de su esposo, Hernando de Soto. Pero la muerte del caballero en un río lejano llamado Misisipi, impidió su vuelta sin que ella lo supiera, sin que dejara de subir a la torre. Algo removió las entrañas de Dufour cuando vio la Giraldilla, la veleta de cobre que la rememoraba. Sus pensamientos le marearon hasta el vómito. Incluso, sus compañeros temieron que hubiera enfermado, pero pronto se diluyó la palidez de aquel padecer, tout ça va bien, messieurs, solo es un vahído, solo tuvo que guardar el recuerdo de Emilia tras un velo de olvido, o eso intentó hacer.


  Al llegar a la rada, el asombro roció a Maupertuis al distinguir un arsenal grandioso. Se acercó a la proa para ojear mejor aquella virtud de la que tanto se hablaba, he aquí messieurs una maravilla de la náutica, comprendo la envidia de imperios y reinos. Aquella atarazana era capaz de construir un navío de guerra por año, incluso, distinguieron un enjambre de carpinteros de ribera, con sus brazos atareados en domar los esqueletos de varios bajeles. Cedro amargo, el roble tenaz, sabicú morado, la caoba roja y otras tantas maderas de gran firmeza se amontonaban en los almacenes como gemas en sus joyeros. Ante el paso sosegado del barco también se exponían mesones, tabernas y hosterías. La flota de Indias se dividió. Un grupo de naves partirían en poco tiempo a Veracruz y otras hacia Tierra Firme, a Cartagena y a San Felipe de Portobello.


  Por fin, los franceses llegaron a puerto tras sesenta jornadas de travesía. ¿Qué nos deparará esta ciudad? El susurro de Maupertuis se desprendió como una piedra de temor al descender por la escala, mientras intentaba secarse la frente del sopor que ya padecía. Debían hallar a Julien antes de que retornaran todos los barcos de la escuadra. Esto sucedería un par de meses después, en el mes de marzo, tal vez abril, para regresar a la península española custodiados por la Armada. En la rada, esquivaron las mercancías que se amontonaban en ella, muebles de ébano, camas imperiales para algún palacete, velones, lozas de Sevilla, tinajas con aceite de oliva, harinas de trigo castellano y tantos, tantos géneros que se guarecían en multitud de talegas, costales y cajas de palos. Durante los primeros pasos, les cubrió la brisa más húmeda y caliente que jamás hubieran respirado, les empapó en el caldo de su propio sudor, hizo palidecer a Dufour con un vaho repleto de aromas gruesos, hedores guisados, dulces, mojados. Lo mismo sintió la vista, sus ojos celestes se ahogaron en colores nuevos, encendidos, ardientes, que le encandilaban como la luz. Flores y plantas se escabullían por los huecos para crecer, se tropezaban por los rincones buscando su lugar, amarillo mango, rojo guayaba, blanco chirimoya. Pero Dufour estaba tan inquieto, que ni siquiera sacó su diario para trazar las figuras de aquellos vegetales. Lejos quedaron las clasificaciones del padre Feuillée. Le pellizcó el recuerdo del monje. ¿Qué hubiera pensado de la nueva ordenación de las plantas? Se había despertado tanto entusiasmo por las clasificaciones de Linneo en la Academia, que el marsellés sonrió al imaginar, con más añoranza que censura, el ceño que le hubiera nacido a Feuillée ante estas novedades.


  Convinieron los servicios de un cochero y un par de esclavos congos con altura y espaldas amplias. Así lograron cargar los baúles y dirigirse a una posada recomendada por los oficiales de la fragata. La mirada cansada de Dufour paseó distraída por las viviendas habaneras, se perdió en sus tejas, en las torres nacidas a sus costados, en sus balcones de madera. Le llamó la atención las que orillaban el puerto, disponían de canales abiertos al mar con un trasiego continuo de lanchas. Al alejarse de la plaza del Cabildo y de sus edificios fortificados, surgieron casas más humildes, algunas con techumbres de estiércol maltratadas por las lluvias. En los bajos, una multitud de forasteros pugnaban por arrendar aposento tras el arribo de la flota. El bullicio se derramó por todas las esquinas, donde se abrían tiendas apretadas de mercancías, talleres, bodegas y ventas de comidas. Al pasar el carro por la plaza de la Guardia, aparecieron casas de patio castellano con balconadas anchas que colgaban de sus fachadas solemnes.


  —Estas calles son parecidas a las del sur de España —comentó Maupertuis, más animoso que los demás.


  —A las de Canarias —murmuró Dufour, tan ensimismado, que Maupertuis creyó que hablaba solo.


  En ellas, reconoció el marsellés las casas de aquellas remotas islas, remotas en su vida, un océano de tiempo tan extenso como el Atlántico que navegaron. Aquellas evocaciones se presentaron sin esperarlo, más intensas que nunca, tanto, que llegó a pensar, por unos instantes, si había despertado de un letargo de años.


  Apareció otra plaza, la Mayor, colmada de portales y balcones madereros con un ornato tan voluptuoso, que les sorprendió hallarlo en estas tierras. Surgió otra anchura, la Plaza de Armas, donde treparon casas y barracas militares con fachadas añejas, agrietadas. Allí se hospedaron en una posada tan austera como el entorno que les rodeaba pero con alcobas limpias y frescas que se convirtieron en un refugio del aire tibio.


  Trataron de reponerse para su búsqueda incierta y se adentraron en el comedor repleto de ruidos y soldadesca, donde les sirvieron pan de trigo y vino procedente del reino. Sin duda, era un privilegio costoso que les sorprendió hallar, pero pronto supieron de lo porfiados que eran los españoles a los panes de yuca o maíz que se cocinaban en la isla. No tardaron en servirles una recomendada olla con ajiaco de puerco. Por más que indagó Dufour los condimentos de aquel guiso, apenas pudo encontrar palabras en su idioma para poder explicarle a sus compañeros lo que era el tasajo, la yuca y el ají picante.


  —Creo que tiene un caldo de calabaza y plátano con zumo de limón.


  Se animó a saborearlo y contó con el beneplácito de su paladar. A pesar del cansancio, sintió que renacía de un viaje tan desmesurado. Tras los primeros tragos, Pierre de Marivaux se atrevió a romper el silencio.


  —¿Dónde podrá estar Julien? Esta ciudad es más grandiosa de lo que imaginaba. Muchas gentes, demasiadas calles. —Su voz se quebró por el peso del desánimo.


  —Si se encuentra enfermo, estará necesitado de ayuda, de cuidados. Podríamos buscar un hospital, debe encontrarse alguno en esta villa. —Las conjeturas de Maupertuis parecían iluminar un camino.


  Pero otra preocupación poseía a Pierre de Marivaux.


  —Si es que allí se encuentra, debiéramos ir con cautela, mon ami. He pensado mucho sobre este asunto. Julien no ha explicado su acontecer en esta isla. ¿Qué ha sido de su vida todo este tiempo?


  No era un dislate lo que el escritor planteaba. Por los acontecimientos que se desgranaron en la carta de Julien, no parecía que su marcha a La Habana hubiera sido en circunstancias propicias, ni que le amparara caudal suficiente. Tal vez, necesitara ocultarse por alguna razón.


  Durante aquel día y los siguientes, los franceses marcharon por las calles de la ciudad en su búsqueda. Algo confusos, se perdían en un bullicio de soldados, criollos, clérigos, marinos, esclavos. Era un gentío desmedido para encontrar la información que necesitaban. Carretillas y tinglados invadían las vías para vender ropas de Veracruz y Saint-Dominique, tabacos y cueros, cantinas y bohíos. Mil colores, sonidos, aromas se aturdían entre ellos bajo un sol salino y soñoliento. Las mancebías se reunían próximas a los barcos esperados, lo demostraba una jaula, en una plaza, que exponía en su interior a meretrices para su escarnio público a modo de castigo ejemplar. Los ojos celestes de Dufour se encandilaron de impresiones.


  Las pocas señas que lograron les llevó al hospital de San Juan de Dios, por la calle Empedrada, entre la Parroquia Mayor y la vía de los Mercaderes. Era la casa donde los habaneros acudían cuando enfermaban. La palidez de Dufour y su silencio volvió a preocupar a sus compañeros.


  —Si se encuentra doliente, marche a descansar. Podemos ir nosotros en esta ocasión —le convidó Maupertuis.


  —Debo acudir, messieurs. Estoy en buen estado, es el desánimo y este clima tan mojado al que no me acostumbro.


  Encontraron el mercado de esclavos, aledaño al hospital. Las celdas enrejadas estaban repletas de ellos, recién llegados de Jamaica. Los asentistas de negros, que acudían desde Kingston, parecían actuar con insolencia ante los compradores que se congregaron en la explanada. Al pasar, los franceses vieron cómo hacían el palmeo con una vara para medir a los esclavos. El hedor era denso, hasta el punto de que hacía toser. Señores, el precio por pieza es de trescientos pesos de a ocho reales. Buen precio, voceaban.


  Se les volvió a ahogar la respiración, en esta ocasión por el olor a carne chamuscada y sus oídos supieron la causa. A su paso, los gritos de los desdichados se les hundían en el asombro, en cada marca de la carimba candente que mordía las iniciales del amo sobre aquellas pieles para siempre. Se apresuraron hacia la entrada del hospital para alejarse lo antes posible de aquellas pocilgas. Dufour trató de cubrir su nariz para intentar recobrar el aliento, solo quería escapar de aquel infierno. Entraron a un edificio que se extendía hasta dos alturas. Calcularon más de un centenar de lechos que estaban ocupados en su mayoría. Muchos eran forasteros poco acostumbrados a estos climas. El calor les deshilachaba nuevos hedores, sangrazas, sudores, imposible aspirar, no tengo aliento. ¿Es Julien? No lo era.


  Distinguieron a un hermano hospitalario con el hábito blanco y negro, algo ajado en los bajos por las manchas de cieno. El marsellés le preguntó en castellano con la voz desmenuzada. Por favor, padre. ¿Julien de Marivaux? Pero el religioso no parecía conocer tal nombre, no sabía si se encontraba alguien con estas señas en las salas. Con desánimo se encaminaron a recorrerlas. El religioso accedió a acompañarles por las estancias al conocer sus propósitos.


  —Señores, la mayoría de sus compatriotas residen en Santiago, al este de la isla, pocos se hallan en La Habana.


  Avanzaron por los pasillos. Dufour volvía a toser su inquietud, como siempre le ocurría desde niño. Temía encontrar el rostro de Julien en cada uno de los enfermos, que apenas se movían por sus dolencias. Todo parecía una pesadilla, como si regresaran los moribundos de la epidemia de Marsella o de las estancias sombrías del Hôtel-Dieu. Cuando comprobaron las salas sin hallar a Julien, abandonaron con prisas el lugar. Un latido de alivio serenó a Dufour al pisar el exterior. Parecían atrasarse sus temores.


  El anochecer ensombreció los rostros mientras andaban por calles estrechas y torcidas, la del Sumidero, las Redes, la del Basurero, casas de paja, muchas con huertos de frutales. Avanzaron. Aunque el ocaso había llegado, en todas las vías se batían martillos de zapateros, de herreros, estruendos de carros, relinchos de monturas, toneleros, alarifes, llantos de chiquillos, giros de tornos, barberías, espaderos que pulían armas, sastres, hasta las sombrererías de damas se hallan dispuestas a esas horas. ¡Qué sorprendente! Se cruzaron con un gran colorido de pieles, pieles mestizas, blancas, negras, rojizas, doradas. En uno de los portones de la muralla, vieron a los soldados impedir la entrada a intramuros de los mendigos, descalzos, desnudos. En el ocaso, esperaban su turno varios vendedores de dulces. Enseguida respiraron el olor azucarado de las cafiroletas, turrón de batata y coco en sus cajitas de cedro. Podían venderlos si no los cocinaban en la ciudad y acudían vestidos, pues la desnudez era señal de vicios a pesar del calor. En aquellas calles, apareció alguien que trató de vender las ropas en las pulperías para continuar su partida a los dados. Resonó en los oídos de Dufour, la música lejana de bailes en los arrabales, donde habitaban los esclavos y aparecían los filibusteros. Surgió un zumbido pegajoso, una bruma de mosquitos desde las ciénagas y las aguas salobres. Pronto notaron la crueldad de sus punzadas en la piel. Bajo el manto de la noche, las calles tardaron en vaciarse. Eran las horas de los perros jíbaros, animales montaraces que abandonaban por las noches las selvas del interior. Se derramaron en el aire los golpes de timbales, no, no eran toques militares, se trataba de los tambores batá. ¿Qué cánticos son esos? Los lucumíes, arrebatados de los reinos africanos y traídos desde la Costa de los Esclavos, que iniciaron sus ritos, sus danzas como gatos embriagados en las plantaciones, o entre los árboles torcidos de los mangles en el mar.


  Desde algunos bohíos se extendía el olor a casabe, la carne de tortuga, y el tasajo, la carne salada y sabrosa que tanto gustaba a los habaneros. Se encendieron los faroles de aceite que apenas alumbraban las calles. Los coches, los cupés y las sillas volantas llevadas a brazo por los siervos, se entrecruzaban con ruedas amplias y caballos enjaezados que batían salpicaduras de barro. Se dirigían a las comedias o a los bailes de casas notables. En su andar, tropezaron con una procesión, o era un entierro, así era, por el griterío de los esclavos, encargados de lloros y lamentos’ Callejeaban los morenos libres, los pardos y los criollos. Las únicas mujeres que se aventuraron a andar por las aceras, eran mulatas libres, carnosas, encaradas. A Dufour le estremecía mirarles sus ojos encendidos y sus escotes alongados. Sortearon estas mujeres cobrizas que humeaban un rollo de hojas de tabaco en la boca, apoyadas en los portales casi desnudas bajo el aire líquido de la isla. Fumaban con sosiego aquel cigarro sin pudor, mientras volvían sus rostros y les miraban de soslayo.


  Fatigados, pudieron entrar a una venta de comidas que parecía un jardín de olores, sin embargo, apenas probaron la gallinácea aliñada con aceitunas, ni los plátanos maduros salcochados en vino. A Dufour le cerró el apetito el sabor duro del pan de casabe y el peso del desánimo.


  —Tal vez sea demasiado tarde —se atrevió a decir Pierre con la voz polvorienta.


  Babalú Ayé


  Las siguientes jornadas tampoco desvelaron ninguna noticia sobre Julien. Con el nerviosismo cosido en el pecho, los franceses se acercaron a mercados, a plazas, a salones de criollos y militares españoles con la esperanza de que el parisino se hubiera relacionado con ellos, pero a su nombre nadie respondía.


  —¿Habrá ocultado su linaje? ¿Qué asuntos le obligarían a ello? —Se afligió Pierre de Marivaux.


  La ausencia de novedades les llevó a lugares más miserables. Los burdeles surgían en las calles de la orilla, sin duda, favorecidas por el bullicio de los puertos. Aparecían en ellos mujeres blancas de condición incierta, mulatas jóvenes y negras libertas. Al paso, los franceses recibieron su revoloteo con insistencia. Pero no abundaban los compatriotas franceses en esta ciudad y nadie la recorría a pie, lo que dificultaba poder indagar algún asunto. Las damas no descendían de las sillas volantas y sus sirvientes les acercaban las mercaderías y los abastos, pues la severidad de la etiqueta española les impedía el trato con los tenderos. A Dufour también le sorprendió ver a mujeres rigiendo telares, talleres de costuras, lavanderías y posadas. Sobre todo, en las hosterías buscaron con ahínco, pues esperaban hallar a Julien en una de ellas.


  Regresaron a la posada sin ningún hallazgo, vencidos por el caldo del aire, apesadumbrados, confusos. Solo distrajo a Dufour por unos instantes la visión de unas jóvenes mulatas que estrujaban raíces de yuca en un cedazo. Goteó un zumo agrisado que al secarse componía la harina de unas tortas agrias. Se estofaba pescado en los fogones y esto aumentó el vapor del aire.


  —¿Qué podremos hacer cuando lo encontremos?


  La pregunta de Maupertuis flotó en el olor a bacalao que ahumaba la estancia.


  —No entiendo cómo pudo permanecer Julien aquí todos estos años. —La desesperación de Pierre de Marivaux le trazó el rostro—. ¿Por qué no escribió? ¿Por qué no pidió ayuda? ¿Tal era su necedad o su orgullo?


  —Tal vez. Tal vez la pérdida de Emilia…


  Ni siguiera pudo terminar Dufour sus palabras. Al escuchar aquel nombre, Pierre rompió su calma, trinchó las púas del tenedor con ferocidad sobre el pescado inerte y desató los ladridos de su furia.


  —¡Qué desdicha esa mujer! No puedo creer que mi hermano perdiera el juicio por ninguna. Tuvieron que suceder hechos más graves que el simple influjo de una dama en una isla remota.


  Le costaba a Dufour mucho esfuerzo enfrentar la voracidad del Pierre de Marivaux, pero fue aún peor la estocada súbita de Maupertuis.


  —Insisto, monsieur Dufour, creo que debe revelarnos lo que oculta de este asunto. Apuesto todos mis instrumentos a que conoce razones secretas de lo que ocurrió.


  —¡Se equivoca! ¡No sé nada de aquel naufragio! —Se enfrentó al plato que tenía delante y tragó el bacalao humeante para evitar nuevos comentarios, pero su lengua sufrió las quemaduras del hervor que tenía.


  —Empiezo a tener el mismo parecer de monsieur Maupertuis. Desde que empezamos este viaje, sus tribulaciones me han parecido excesivas. —El escritor le apretó el brazo, en un intento de obligar al marsellés a hablar.


  —No puedo responder a lo que me pide. ¡Le aseguro que si supiera algo que pudiera hallar a Julien de Marivaux, se lo hubiera comunicado! ¡Debe creerme!


  La impotencia que resbaló desde los ojos del ayudante amilanó a Pierre, que renunció en persistir.


  —Disculpe mis gestos, pero la incertidumbre es insoportable y, a riesgo de ofenderle, sigo convencido de que una inquietud le domina y mi hermano tiene que ver con ella.


  La sirvienta que les atendía, una mujer de piel tostada como el azúcar quemado, les miraba con descaro, a pesar de que no entendía lo que decían, escuchó un nombre.


  —¿Julián? ¿Julián Marivó? ¿El francé? ¿Amigo?


  Las miradas se cayeron en aquella mulata que exhibía una treintena de años exuberantes y desvergonzados. Solo Dufour podía entenderla y no esperó para hacerlo.


  —¿Conoce a Julien de Marivaux?


  —Mucho’ le conocen, pero no hablarán, está con lo’ corso’. Bello señó’, las habanera’ conocemo’ a los hombre’ lindo’. ¡Qué penita!


  —¿Dónde se halla, madame?


  La mujer le miraba risueña, sin duda, divertida por los modos del francés.


  —Enfermo, mu’ enfermo, señó’. Tie’ un mal duro. Quizá ya se lo ha llevao.


  —¿Dónde? ¿Dónde está?


  —No sé, señó. Vivía por aquí, por allá, se iba en el barco del corso y volvía con plata, moneda’, se la gastaba o se la robaban, ya sabe usté, mujere’, pelea’, ron, mala vi’a.


  No sabían si creer las palabras intolerables de aquella desarrapada.


  —Lo’ enfermo’ de ese mal van a la casa de Babalú Ayé.


  —¿Qué lugar es ese?


  —Ustede’ le dicen San Lázaro, nuestro Orisha con muleta’ y perro’. Allí cuidan a lo’ que van a morí’.


  Arrojaron unas monedas en la mesa y se apresuraron a ir hacia aquel lugar. Eran las primeras noticias de Julien que habían encontrado, aunque dudaban de que aquella mujer lo hubiera confundido con algún filibustero de las Antillas. Debían encontrarlo. Pero recibieron un puñetazo en el coraje. ¡El mal de San Lázaro! ¡Julien tenía lepra!


  Salieron a buscar el hospital de los lazarinos por la calle de Oficios, paralela a los puertos, hasta que alcanzaron la plaza de la Ciénaga, donde cosían velas y reparaban jarcias. Cerca, aparecieron los canales de la Zanja Real, un acueducto cavado en el suelo que traía las aguas a intramuros desde el río Almendares y por sus caños de bronce se vertía la aguada necesaria para los barcos.


  Buscaron el hospital en las caletas más alejadas de la ciudad. Acudían allí los enfermos, pues el Cabildo había prohibido que los leprosos deambulasen por la ciudad cuando surgió este mal en las plantaciones y en las minas. Los viajeros avanzaron por una calle que se prolongaba hacia el norte, hasta el borde de la muralla. Allí, distinguieron un torreón, vigía de las naves que llegaban. El litoral rompía allí las olas de la bahía. Una decena de barracas se amontonaban en una explanada sucia. Cuando llegaron, se encontraron frente a unos bohíos míseros de palma y madera.


  En castellano, Dufour preguntó a unos vecinos que se dirigían a una aldea cercana, pero huidizos y molestos les señalaron aquellas cabañas, apenas unas barracas malolientes en el barro. Sin muchos cuidados y abandonados a su suerte, los dolientes pasaban su tiempo en este asilo. La caridad obtenida con limosnas era administrada por los religiosos, apenas unos pocos alivios que no alcanzaban a todos. Bálsamos y jabones ardientes, infusiones con guano y zarzaparrilla de palito eran los remedios más utilizados. También aplicaban el mangle rojo a la piel rota de estigmas, un ardor terco para el pellejo del alma. A muchos le afectaba la respiración y a los ojos. Llagas, máculas, úlceras, deformaciones que avanzaban por el cuerpo sin límite. El capellán, Juan Pérez, que atendía allí, les recibió sorprendido. Sean bienvenidos, pocos se atreven a acercarse a este barrizal.


  Un silencio difícil y pesaroso parecía interponerse. Los franceses inquietos se amarraron al temor de las peores noticias. Lo presentían. Dufour lo presentía como un olor ponzoñoso, como el hedor de aquel lugar, sintió que llegaron al fin y quiso detener el tiempo, que no se resbalara como lo hacía siempre, deseó por una vez que no sucediera nada. El capellán pareció adivinarles. Era muy extraño recibir visitantes en aquellos lugares y más extraño aún que fueran forasteros. Habló despacio y en francés.


  —Su presencia aquí solo puede deberse a una razón. La carta de Julien de Marivaux llegó a su destino.


  Aquellas palabras fueron un latigazo en los oídos de los franceses. Allí encontrarían respuestas, pero la sombra de una realidad agria como aquel aire, parecía extenderse.


  —Pardonez-moi, père, ¿se encuentra aquí monsieur de Marivaux?


  —¿Quién pregunta, señor?


  —Pierre de Marivaux, su hermano —aclaró Dufour.


  Pasaron largos segundos, antes de que el capellán volviera a hablar. Esta vez, se mostró más serio que antes y procuraba elegir cada palabra con prudencia.


  —Así es. Aquí está, señores. —Los franceses se miraron aliviados al entenderle—. Pero debo advertir que, quizá, sea demasiado tarde. El señor de Marivaux está muy enfermo, sin remedio.


  —¿Qué significa eso, père?


  —Son sus últimos días, horas tal vez. Su aspecto es grave, deben prepararse a ver a alguien muy diferente al que conocen. Tiene muchas llagas y mutilaciones.


  La desesperación les agarrotó la mirada y borró el poco consuelo que se había asomado al encontrar a Julien.


  —Apenas puede hablar. Dios les ha concedido la misericordia de despedir su alma.


  Ni siquiera hablaron. El religioso les condujo a una barraca inmunda, con apenas un camastro y un suelo de tierra húmeda, donde algún pequeño charco era un lago de mosquitos. El aire corrompido por un calor eterno les ponía muy difícil no sucumbir a la náusea. Pero allí estaba, sobre aquel catre, Julien de Marivaux, extenuado, moribundo, con las grietas de los años en su rostro maltratado, por la dolencia y por el sol de las Antillas. Solo un lienzo raído le cubría su desnudez a la vista de los recién llegados. Su brazo izquierdo se encontraba vendado por completo, incluso el bulto de su mano indicaba que estaba mutilada. Otro vendaje le cubría un ojo y su piel estaba invadida por numerosas úlceras. A pesar del terrible aspecto, lo reconocieron. Pierre se abalanzó hacia él en un impulso, pero Maupertuis se lo impidió para ampararlo de un contagio terrible. Pero no renunciaba a acercarse. Julien! Julien! Mon frère! Sus palabras eran borbotones de dolor.


  Apenas estaba despierto. Julien no se movía, afligido, preso de fiebres y dolores, le costó fijar la mirada. La lentitud de sus movimientos hizo pensar que no les había reconocido, pero sí lo había hecho, como si les esperara. Un hilo de agua resbaló por el rostro desde su pupila. Pero no podía hablar. Todos comprendieron que el capellán estaba en lo cierto. Un leve resuello de vida le sostenía y sus heridas demostraban que no había retorno.


  —¡Estoy aquí, Julien! ¡He venido! Llegó tu carta. ¿Por qué no lo hiciste antes? ¿Por qué? Te hubiera buscado. Te hubiera encontrado. —A Pierre le desgarró la evidencia del destino que encontraba.


  Una sonrisa asomó en aquel rostro tan añorado. Su hermano le trató de expresar su afecto. Una despedida. Se escuchó el rezo de la unción afligida que impartía el capellán. Entonces, Dufour sintió que era el centro de su mirada. Solo una mirada. Julien le miraba con intensidad y le sonreía. Era como si no se hubieran separado nunca, como si la última noche en la isla del Teide no se hubiera diluido. Se acercó ante su ruego. Apenas podía enfrentar su mirada.


  —Julien… —le murmuró sin fuerzas—. Julien debe saber la verdad que me pesa en todos estos años. Escúcheme, por favor. Debe perdonarme. Perdóneme.


  Y Julien apenas pudo susurrar unos sonidos pálidos:


  —Claude… Claude Dufour… mon ami… mon grand ami… —Pero no pudo terminar. Respiraba con demasiado dolor.


  —Debe saber que tras su partida ocurrió algo.


  Recogió Dufour todo el valor que pudo para enfrentar al hombre que tanto reverenció, a su mirada, una mirada que se prendió para siempre, que lo decía todo, decía lo que ya no era posible nombrar. El marsellés tuvo la intuición de que Julien le había adivinado, que supo lo que sucedió, o quizá, solo era un deseo iluso, un consuelo de que así había ocurrido. De pronto, aquella mirada se detuvo, se aquietó como un vidrio, se evaporó la gota de vida que quedaba en ella. Julien de Marivaux se extinguió.


  El daño más feroz que había sentido Dufour se anudó en su pecho como una cuchillada certera, atroz, lenta. Otra vez, Julien desaparecía para siempre. Había resucitado para morir. El mismo dolor contagió a Pierre y a Maupertuis, todos se desmenuzaron en aquella estancia miserable.


  Se oía el silencio de las olas y las palmeras batidas por la brisa caliente. Se despertó un zumbido fastidioso, la bruma de los mosquitos al amanecer. En un trapiche cercano, también despertó el crujido de los dados herrados sobre las cañas dulces para derramar su guarapo oscuro.


  Borgoña
París. 1738


  París regresó a los ojos de Dufour. Se habían marchitado cincuenta días desde aquel marzo fúnebre en una travesía inmensa, amoratada de dolor. Así sufrió el marsellés el peso de aquel viaje despiadado desde La Habana. Aunque creyó padecer la muerte de Julien de Marivaux durante más de trece años, en esta ocasión, fue más hiriente, más cruel. El regreso le alejó de la humedad antillana, pero aún, mareaba el enterramiento que presenció, imposible apagar de su mente la cal que vistió el cuerpo de Julien, el fuego que deshizo su ropa para disiparla del mundo. Ese suplicio sujetó a Dufour para siempre a aquella cabaña inmunda, donde aquel hombre le concedió una sonrisa, la última, y desde aquel instante, debía vivir sin retroceder hacia aquella mirada. Aprendió con tormento, que la esperanza no podía crecer a la sombra de la traición, lo emponzoñaba todo. Cruel designio, cuando se sentía cautivo de los que se marcharon.


  El Sena les recibió, pero el marsellés no lo distinguía, ni a sus brillos sonrosados por la tarde, ni a los barcos grises que lo surcaban. En París, todo proseguía su latido, pero escuchó el murmullo de una permanencia distinta, como un olor que se había fermentado sin que pudiera evitarse. Pensó que algunos momentos tenían el poder de trastornar lo que siempre había persistido, de agitar sin permiso su sabor.


  En aquellas calles se extendían brumas escondidas, un secreto alimentado durante trece años, un secreto emergido en Canarias sin pretenderlo. Estos recuerdos se derramaron en Dufour mientras el carruaje repicaba el empedrado de la calle Dauphine. Al llegar a la residencia de Maupertuis, un gran alboroto nació en ella. Les recibieron las muchachas saamis con su alegría de pajarillos, a pesar de que ellos masticaban su derrota agrietada por aquel viaje que no parecía terminar. Al científico le calmó distinguir a las jóvenes y dejó que le colmaran de atenciones. Más lejano se encontraba Dufour, atormentado por velos mortecinos.


  Traspasaron el umbral de la entrada y las muchachas habían dispuesto a todos los sirvientes para acoger a los señores. Parecían más desenvueltas, incluso, Maupertuis se percató de que la altura de Aino se había alzado en aquellos meses de ausencia, había empezado a asomar la mujer que amanecía en ella. El frescor de la primavera fue un alivio al sofoco del salitre. Respiraron una claridad púrpura de lavandas tempranas que surgían en los jarrones con aroma fresco. Hasta los baúles amontonados parecían acomodarse después del salitre atlántico que tanto les empañó.


  Volvieron a asomarse en el espejo del salón. El reflejo les escupió un rostro arañado por el quebranto. Arrastraban en los hombros un peso de tristeza que les menguó la figura, una bofetada a la entereza de Dufour, que apenas se reconocía. Lejos quedó su audacia de Laponia, lejos estaba el día en el que contempló, divertido, a las muchachas saamis, cuando descubrieron por primera vez sus rasgos en el mismo vidrio. En ese instante, el espejo mostró el eco de una mirada roída, quemada por el daño de contemplar la muerte, la de Julien, la muerte a paso lento, dolorida, gota a gota, sin remedio, así era, así le raspó lo irremediable, el clavo de una injusticia oculta, más puntiagudo que la propia muerte, la de ver su cercanía, su vertido, la de contar los segundos que se evaporaban, el pavor de una resta que vació el tiempo.


  Aunque Hellä le miró risueña y trató de encontrar sus ojos, el marsellés era un suspiro en aquel recibimiento. La joven había anudado sus cabellos con cintas y lucía un vestido de tafetán endulzado de celeste que hacía remota su vestidura ártica. Acostumbrada a la frialdad de Dufour, no le dio importancia a su silencio, ya era dichosa por verlo en la casa, por escuchar sus pasos tranquilos. Esperaría, esperaría a que volviera a respirar el aliento de los libros de la biblioteca, esperaría a que regresara por fin y sonreía por ello.


  Todos se dirigieron al comedor, donde la chimenea volcaba su aroma de luz por el aposento, como el abrazo del vellón más preciado. La gran mesa también les recibía con un bosque de copas venecianas y vajillas de Chantilly. De inmediato, se sentaron a ella y los sirvientes acudieron con las primeras delicias. Tras el licor de grosella, aparecieron ensaladas, verduras con finas hierbas y mousse de azafrán, sabores que recordaron incluso antes de sentirlos. Las muchachas pretendían guardar decoro y templaron su alborozo por el luto que apagaba a los viajeros, pero era un ímpetu que apenas podían contener.


  —¿Es cierto que en esas tierras haber lagartos con dientes y uñas, grandes como hombres?


  Esa noche, Maupertuis se sentía más grato y habló sin parar en un intento de alejar los pensamientos oscuros de la travesía.


  —Así es, Aino, caimanes, o yacarés creo que los llaman. —Engulló las verduras con voracidad, como uno de estos seres—. Son temibles. ¡Feroces! ¡Muy feroces!


  El asombro de las muchachas se estiró como las sombras que dibujaba la lumbre, sobre todo cuando vieron a su señor indicar con sus manos el tamaño de la mandíbula de tales animales. ¿No es así, Dufour? Pero el marsellés se había extraviado en una niebla de añoranzas secretas. Removía sin parar la sopa de col humeante, algo inaudito en un comensal que, con tal gesto, parecía despreciar aquel manjar, pero lo cierto es que no veía tal sopa, ni siquiera escuchaba las conversaciones de la cena.


  Las preguntas de las jóvenes continuaron y Maupertuis las contestó como un guerrero que describía grandes batallas, pero no le fue ajeno el letargo de Dufour y solo interrumpió su curiosidad cuando apareció en la mesa una gallina de Indias con mirepoix y los quesos d’Abert con salsa mornay. Cualquier intriga que le despertó su ayudante se diluyó en aquellos sabores tan añorados.


  La sopa era deliciosa y el marsellés empezó a tomarla con calma. A su lado, los ojos rasgados de Hellä se posaron en él de soslayo, a golpes de oportunidad, como mariposas inquietas, cuando los pajes le servían, cuando se prendió en sus ojales la servilleta de damasco para evitar manchas, cuando bebía el rubí del borgoña de su copa. Se dio cuenta del bronce que le pintaba el rostro, era evidente que su palidez se había abrigado con el sol atlántico. Pero no pudo ver el celeste de sus pupilas porque Dufour amuralló la mirada bajo los párpados que descendían sobre el plato, como si la sopa le ahogara en un nudo del tiempo. Sin embargo, Hellä se atrevió a susurrarle:


  —Monsieur Dufour, quería contarle que ha preguntado todos los días por su regreso.


  Así logró encenderlo.


  —¿Es cierto, mademoiselle Hellä? ¿Ha preguntado por mí?


  Asintió. Sabía la muchacha de ojos rasgados que los desvelos de aquel hombre no se dirigían hacia ella, pero logró entrar en su vida y compartir algo más valioso: su secreto, un secreto que le unía a su vida. A Dufour le estremeció las palabras de Hellä, pero solo debía esperar varias horas, solo unas horas. Apenas probó más manjares, pero su sed no se colmó y varias copas de borgoña desaparecieron en el pozo de su pesar.


  Tras finalizar la cena, Maupertuis pidió que llevaran los licores al aposento del escritorio y le indicó a Dufour que le acompañara hasta allí. Las jóvenes saamis se retiraron.


  En la estancia, Maupertuis se acomodó en el sillón cabriolé orientado hacia la nueva chimenea de mármol con obstinada rocalla. Dufour prefirió sentarse en el gran canapé con los mismos bordados que impregnaban las cortinas. Un biombo de la China resguardaba el escritorio mazarino de acacia, al otro lado de aquella sala amarilla. Enseguida, sintió que sus mejillas se arrebolaron con el vino y la tibieza del fuego que susurraba en las brasas. Maupertuis parecía más animado por su regreso y así lo demostró:


  —Monsieur Dufour, debemos afrontar nuevos retos, empezar con los estudios de la acción mínima de los cuerpos —se entusiasmó—, también empezaremos a compilar los datos sobre las figuras de los astros y el paralaje de la Luna. ¿Me escucha, monsieur?


  En realidad no, no le escuchaba. Dufour había vuelto a marcharse de aquella noche. Esto le apagó la paciencia a Maupertuis, como solía ocurrir por algo así. Pero moderó su enfado pues comprendió que el marsellés no se había desprendido todavía de los últimos acontecimientos.


  —Debemos mirar a un horizonte nuevo, monsieur Dufour. Es necesario que venza este pesar.


  La mirada de Dufour se posó en el científico como si acabara de despertar y lo viera por primera vez, pero le costaba hablar por el velo que le enredó el borgoña.


  —No me encuentro bien, creo que debo retirarme, si me disculpa. —Trató de recomponerse con torpeza y se esforzó por levantarse de nuevo.


  —Solo le retendré unos instantes, monsieur Dufour. Me preocupa un asunto y quisiera que se aclarara para siempre.


  Al marsellés le inquietó la embriaguez que empezaba a mojarle, le rompía la voluntad y la prudencia. Temía las pretensiones de Maupertuis y no confiaba en tener las fuerzas suficientes para enfrentarlo, al menos aquella noche, no, no podría hacerlo. Sin embargo, Maupertuis insistió en sus solicitudes.


  —Creí conocerle tras todos estos años. Sin embargo, pienso que oculta algo sobre nuestro amigo de Marivaux. Es hora de revelar lo que silencia. ¿No le parece, monsieur?


  Como presentía, Dufour se sintió acorralado por aquella cuestión.


  —Quisiera olvidarlo todo, todo… —Arrastró las palabras, no tenía bríos, apenas susurró—. Pero no podré, nunca podré hacerlo.


  —¿A qué se refiere, monsieur Dufour? —La mirada de Maupertuis se alumbró sobre él, percibía que esta vez su ayudante se desmigajaba.


  —No podré por ella. ¡Por ella! —Su mano buscó de nuevo el consuelo del borgoña, pero la copa estaba demasiado alejada.


  —¿Ella? —El científico volcó sus preguntas con sosiego, como un pulso lento, en realidad, eran pequeños empujones a la indecisión de Dufour.


  —¡Emilia! ¡Ella! Ella no me dejará olvidar todo esto. No sé que ocurrirá cuando sepa esta desgracia. —Bajó la cabeza y se cubrió los ojos con las manos, con la desesperación—. ¿Cómo podré explicarle tal fatalidad?


  —¡Emilia está muerta, monsieur Dufour! —La voz de Maupertuis se tornó feroz.


  —¡No, monsieur! No lo está —suspiró, como si se resignara a caer en un precipicio.


  —¿Qué quiere decir? ¿Acaso vive esa mujer? ¡Le exijo que me responda! —Sin duda, para Maupertuis aquello era una pesadilla y sus alarmas crecieron como sus exclamaciones.


  —¡Así es! ¡Sí! ¡Sí! ¡Emilia vive! —El marsellés buscó más borgoña pero se había extinguido.


  Crujió el cabriolé de Maupertuis. Aquellas palabras fueron una bofetada para el científico que se había levantado con el espanto. Ni siquiera pudo reclamar nada más. El aire pareció endurecerse y por unos momentos se contemplaron agarrotados, como si el ser que tenían delante fuera una visión. Se desabrochó la respiración de Dufour, logró apoyarse en el espaldar del canapé, derrotado, roto por lo desvelado.


  —No murió, monsieur Maupertuis. ¡Creí que así era! Al principio, era lo que creímos todos cuando llegaron aquellas noticias desde Canarias.


  Sin sentarse todavía, Maupertuis no se atrevió a moverse. Dufour continuó sus palabras mareadas, un murmullo espeso que se vaciaba de un cofre de recuerdos, donde surgió una Marsella remota durante los primeros días de 1725, cuando había regresado la expedición de Canarias con sus logros. Sin mirar a su maestro, Dufour mostró aquellos días marchitos.


  —Gracias a la medición del Teide y al Meridiano de Origen, sentí por primera vez lo que era el reconocimiento, la recompensa de ser favorecido por los templos del saber.


  Eran buenos tiempos. Todo le parecía resplandeciente, se había convertido en el ayudante del padre Feuillée tras la partida de Verguin. Las puertas de la Academia empezaron a abrirse para él unos meses después, todo aquello parecía compensar la ausencia de los que se quedaron en las Islas. Pero, Dufour, pronto se dio cuenta de que su complacencia no era un gozo, sino una espera, un pálpito lento, una sed que le empezó a acompañar, sed de noticias sobre Julien, de su triunfo o su derrota, y, sobre todo, noticias de Emilia.


  —Y llegaron. Siempre supe que llegarían nuevas, pero nunca imaginé lo que aconteció, nunca imaginé que Julien sucumbiría en aquel naufragio, ni Emilia. Esos eran los comunicados que nos invadieron trece años atrás. Todos recibimos misivas desde Tenerife con el anuncio de la muerte de Julien, así lo supieron el padre Feuillée, Artou y Verguin. —Se frotó el cabello, con el rostro agachado, vencido—. Sin embargo, la carta que recibí fue algo inaudito.


  Una carta desde el fondo de los años, desoladora, que cambió todo, que lo seguía cambiando. La recordaba como si la estuviera viendo en ese momento. Una carta firmada por la hija del marqués de La Florida, Gerónima Benítez de Lugo, que leyó con avidez cuando llegó y que le arañó para siempre su destino desde los primeros golpes de vista esparcidos sobre aquellas letras.


  
    Le ruego señor Dufour que guarde con secreto lo que aquí le confio, pues mi propia vida se expone al peligro. Tras el naufragio del bergantín Hércules, en el que viajaban el Señor de Marivaux y mi apreciada Emilia de Los Celajes, le desvelo solo a usted lo que aconteció en la confianza que le reservo. Lamento ser la portadora del sufrimiento que expreso con estas palabras, pero le debo anunciar que en tal naufragio sucedió la desventurada muerte de Julien de Marivaux que tanto nos afligió. Sin embargo, contrariamente a lo que aseguran todos, también le desvelo que nuestra Emilia resistió a tal hundimiento. Esta confirmación ha llegado a mí por circunstancias que se deben ocultar. Solamente confío en usted para poder ampararla. Es el único caballero que tal vez pueda resolver su desgracia o, de lo contrario, temo que Emilia será apresada por el Santo Oficio.


    Debe saber que las iras desatadas del Conde de Aguablanca por la partida de Emilia con el señor de Marivaux han herido a la familia de Los Celajes, cuyo remedio ha sido marchar de Thenerife con el mayor sigilo hacia las Indias dejando atrás todas sus posesiones en el más absoluto abandonamiento. Ni siquiera ellos supieron de la existencia de Emilia, pues tal hecho fue advertido semanas después de su partida y se ignora el destino que eligieron. Solamente usted puede protegerla, se lo imploro por el aprecio que demostró durante su grata estancia en Thenerife, pues ella se encuentra en la más absoluta soledad.

  


  Tal confidencia rasgó a Maupertuis de tal forma, que fue incapaz de sujetar su copa de borgoña. Cayó al suelo, muriendo en añicos.


  Hotel de Dios


  El crujido de la puerta interrumpió la conversación. Se adentró en la sala un paje que portaba el licor dorado d’Armagnac. Lo sirvió con esmero para evitar su goteo fuera de las copas. Maupertuis se mordió las palabras y esperó. Con rapidez, el sirviente recogió la copa rota. Los rescoldos de la chimenea no eran suficientes para caldear el frío de lo que se había propagado y el criado se apuró en avivar la chimenea. Cuando el muchacho desapareció por la puerta, el científico paseó su asombro por la sala amarilla.


  —Mon Dieu, monsieur Dufour! ¿Cómo puede ser? ¿Qué ocurrió?


  Cierto alivio voló sobre los hombros del marsellés. Al desvelar la existencia de Emilia de Los Celajes, se desmoronaron las piedras de su congoja, pudo respirar con profundidad, pero el vértigo de la incertidumbre tembló en su estómago. Todo se precipitaba.


  —A los pocos días de recibir la carta de mademoiselle Benítez de Lugo, decidí regresar a Canarias para buscar a Emilia. ¡Debía hacerlo! No podía abandonarla. Partí de inmediato desde Marsella.


  Al beber el aguardiente, recordó el calor del estío cuando regresó al archipiélago atlántico. Maupertuis escuchó cada comentario como si le mostraran un nuevo astro. Supo entonces que Dufour pudo viajar gracias a la remuneración de la expedición, pero su destino en esa ocasión fue la Isla de La Palma. Así se lo había indicado Gerónima Benítez de Lugo en su carta. En cuanto arribó a Santa Cruz, la capital isleña, se dirigió al monasterio de Santa Catalina de Siena. No le costó encontrarlo en la plaza de Santo Domingo, en la parte más alta de la ciudad, sobre el puerto, rodeada de edificios notables, alguno, almenado en tiempos remotos. Se detuvo ante un gran portón, con una espuma de miedos en su ánimo.


  Bajo la ternura del licor, Dufour desató aquellas memorias, como si estuvieran sucediendo en aquel instante y París se diluyó tras los vidrios de la ventana empañados por el calor de las brasas. Deshojó Dufour poco a poco en susurros el secreto de aquel viaje.


  Fue un momento agreste que le empapó un sudor frío a pesar de la mañana cálida en aquella isla. Su vista palpó los escudos de mármol en los muros de la gran iglesia que lo acompañaba. Tras ellos, parecía encontrarse Emilia. Emilia. Agitó, por fin, el llamador del edificio y repicó en la brisa con un tañido nervioso. Acudió hasta el portón una novicia con más juventud de lo que creía. Aquella religiosa era Bárbara Benítez de Morales, la prima de Gerónima, una joven delgada, pequeña, que le aguardaba desde que arribó el navío aquella mañana. Esta devota había reconocido a Emilia meses atrás, cuando la trasladaron al monasterio, herida y harapienta. La habían hallado unos lugareños en las playas del poniente, entre las ruinas de un bote quebrado.


  Los ojos intranquilos de la novicia recorrían todos los rincones del recinto por temor a ser observaba. Se presentó al visitante, como había convenido con Gerónima. ¡Por favor, señor, pase con premura! Le guio hasta un gran patio techado con soportales de piedra. La religiosa se mostró inquieta como un gato asustado y susurró con la boca pequeña.


  —Debo prevenirle, señor. Se trata de un asunto muy grave. No es agrado de la priora tener aquí a la señorita de Los Celajes. Le advierto que ignora de quién se trata. Lo he ocultado. ¡Dios me perdone! —Al decirlo miró hacia el cielo como si alguien le reprendiera desde allí—. Cuando la trajeron tan golpeada, tan herida, creí que no viviría. ¡Pobre niña!


  Se santiguó varias veces como si así lograra alejar los miedos que sentía.


  —Por favor, ma soeur, ¿cómo se encuentra mademoiselle? —La preocupación se escapaba por la boca del marsellés.


  —¡Baje la voz, señor! Si se refiere a las heridas, se ha recuperado de ellas, sí, sí.


  —¿Acaso existen otras dolencias?


  Aquella muchacha se detuvo con brusquedad y le miró con los ojos agitados, asombrada, pero al fin, habló, aunque su voz se hizo más leve para no turbar el sosiego del monasterio.


  —¿No lo sabe aún? Emilia no está bien, no señor. ¿Cómo explicarlo? ¡Ha perdido el juicio! ¡Emilia está enloquecida!


  Esas palabras le sangraron al marsellés un brote de dolor que le entumeció los pasos.


  —¿Qué quiere decir? ¡Explíquese, s’il vous plaît!


  —Solo dice despropósitos. Afirma con firmeza que viene desde San Borondón. ¿Conoce la leyenda? ¿Qué le parece? Dice que estuvo varios días en esa Isla. —La novicia continuó con su caminar apresurado y a Dufour le costó seguirla—. ¡No recuerda quién es! ¡Ni cual es su origen, ni en qué barco viajaba! Ha olvidado toda su vida. Solo yo la he reconocido, pero no puedo decir nada. ¡No deben hallarla!


  El reloj de péndulo columpió la medianoche de París con un tañido dulce por la sala amarilla. A Dufour le sobresaltó aquel sonido del tiempo. Maupertuis apuró la copa d’Armagnac con un trago para aplacar su asombro. Los ojos pálidos de Dufour se aguaron por los recuerdos, por la impotencia. Nunca olvidaría cómo se resquebrajó su determinación al escuchar aquel infortunio. ¿Se imagina, monsieur Maupertuis, encontrar lo anhelado y saberlo inalcanzable? La amaba. Siempre la amé. Hallar a Emilia, pero sin su memoria. Maupertuis no supo responderle.


  —La creyeron hechizada, o peor, endemoniada, y solicitaron el amparo del monasterio. Eso explicó aquella novicia.


  Se aproximaron a otro pasillo, lo recordaba muy bien, un pasillo amplio, extendido por las entrañas del monasterio, donde se lineaban celdas de piedra gris. La joven se paró ante una de ellas, golpeó la puerta y continuó diciéndome confidencias.


  —Como ya le expliqué, la madre superiora de este convento se queja de su manutención y tiene el propósito de trasladarla a una casa de enfermos. Si la envía a Tenerife, será su perdición.


  La prelada de aquel convento era una anciana tozuda y doblegada por el peso de sus años. Supuso un gran esfuerzo convencerla para que confiara en los motivos de Dufour. No dudó el marsellés en ofrecerle un presente que traía desde Marsella: un reloj de mesa con marquetería. Esto derribó los recelos de la religiosa, que agradeció el presente con entusiasmo.


  —Era un reloj portentoso que fabriqué, como tantos otros.


  Al escuchar este asunto, Maupertuis entendió en ese momento, la causa por la que su ayudante se dedicaba a construir los engranajes de aquellas cajas del tiempo. Pensó en el atrevimiento de Dufour para tales manejos, pero su perplejidad se tornó en una admiración extraña que nunca le había concedido. ¿La pudo convencer, monsieur Dufour?


  Continuó con el dibujo de aquellos días remotos. Evocó cómo persuadió a la prelada:


  —Mère révérende, amistades que poseemos en estas Islas nos informaron de que una mujer fue hallada en la costa. Tenemos razones para considerar que dicha dama pudiera ser mademoiselle Theresa de Montedoro, de la que soy un parent. Como ve, porto sus credenciales. —Trataba de hablar despacio, de aparentar sosiego. Traía desde Francia documentos elaborados con señas fingidas que le costaron una fortuna—. Su familia me ha encomendado el rescate de mademoiselle. La raptaron los piratas de Salé cuando su bajel se dirigía a Francia, donde reside desde hace unos años. De alguna forma, debió escapar de ellos.


  Atemorizada por aquellas historias, la priora quiso resolver una situación tan incómoda y accedió a la marcha de la desconocida con el señor Dufour. Enseguida permitió que visitara a la muchacha.


  —Pero antes, señor Dufour, debo agradecerle este obsequio. Permítame ofrecerle una copita del licor de naranjas que maceramos aquí, es muy digestivo.


  —Merci beaucoup —aceptó el marsellés y sin esperar, Maupertuis le escanció otro poco d’Armagnac, impaciente por escuchar el resto de aquel viaje.


  —¿Le creyó la abadesa? ¿Creyó sus argumentos? —Le dio la copa y esperó a que Dufour continuara.


  —Así fue, monsieur. A partir de ese instante colaboró en todo lo que necesité. —Volvió a beber y mojó su mirada en el brillo dorado del aguardiente donde su pensamiento se perdió de nuevo.


  —¿Es de su gusto, señor? Lo hacemos con naranjas de nuestros huertos y un ron destilado de la caña de azúcar. —La priora parecía cometer una flaqueza de orgullo al mostrar su satisfacción por las tareas del convento—. Pero no le retengo más, acudamos al aposento de la señorita ¿Montedoro? No me equivoco ¿verdad, señor?


  —Así es, mère révérende.


  Enseguida, acudieron al pasillo de aquel claustro. Los pasos de Dufour se vertieron por él, aplastando el miedo, un eco que se clavaba en las losas hasta que llegaron a la celda más alejada. Y aconteció el momento esperado cuando sus pies entraron en la estancia. Una gran ventana permitía la vista amable de la costa y el sol apasionado entraba por su abertura, y allí, alumbraba a una joven que miraba aquella orilla.


  Con ímpetu, Dufour tragó el licor almibarado, como si quisiera avivar una hoguera. Frente a él permanecía un Maupertuis deshilado, hundido en los cojines del sillón.


  —Recordará, monsieur Maupertuis, que me convertí en su ayudante gracias a la mediación de la Academia de Ciencias. Cuando usted admitió mi asistencia, sin duda, fue lo más venturoso que ocurrió. Así pude amparar a Emilia en París. El Hôtel-Dieu se desveló como la solución más conveniente que encontré dadas las circunstancias. —Sonrió sin ganas, ahogado en su rendición—. ¡Construí tantos relojes! ¡Tantos! Durante tantos ocasos, y así, he costeado su estancia. Por el caudal satisfecho, obtuve una alcoba sin compartirla con otros enfermos. Un pago superior me ha permitido visitarla en cualquier instante.


  —¡Qué intolerable, monsieur Dufour! ¿Cómo ocultó algo así?


  —Con todos mis respetos, este asunto no hubiera resuelto nada de lo acontecido en La Habana, no hubiera evitado la muerte de Julien. —Le interrumpió ese dolor que le quemó como una llama—. ¡Emilia no recuerda nada! ¡Está enloquecida! Perdida en las brumas de su mente, perdida desde aquella tempestad.


  Hirvió su congoja como una tos insistente. Emilia se extravió en su olvido. Como una herida abierta, a Dufour le quebraba verla suspendida durante largas horas en algún lugar extraño. No parecía saber nada del ayer, ni quién era. Su memoria empezaba en la Isla de San Borondón, donde creyó despertar. A Dufour le desesperaba escucharla como si hubiera sido una certeza.


  —Una y otra vez, relata que, desde un bote, vio desaparecer sus orillas en una bruma hechicera. Una y otra vez, cuenta que las aguas la arrastraron hasta otra tierra, hasta el monasterio, una y otra vez —lamentó Dufour con desconsuelo.


  Pero tener a Emilia en su vida, también le brotó un tormento que creció como un hierbajo. Ella nunca reconoció a Claude Dufour.


  —Jamás me nombró. Se limitó a confiar en mí.


  El marsellés continuó como si hablara consigo mismo, con tardanza, como el goteo de la miel al derramarse.


  —Por las mañanas, está en el jardín del Hôtel-Dieu, entre los parterres. Me gusta mirarla mientras cuida rosales y azaleas, sin que ella lo advierta.


  La observaba desde los árboles, con la palidez de su presencia. Le embelesaba contemplar su cabello alzado en la brisa, sus ojos dorados atentos a los brotes, sus manos esmeradas entre los tallos.


  —Antes de partir, decidí desvelarle la verdad. Ella debía conocerla. Debía saber que Julien de Marivaux agonizaba al otro lado del mundo latiendo por ella. Se lo debía a Julien. Se lo debía a ella. Lo debía. —El Armagnac logró encender todos los rincones de sus secretos. Desveló su último encuentro con Emilia, antes de partir hacia La Habana—. Ella escuchó mis pasos, iluminó su sonrisa.


  —¡Te esperaba! —Con el entusiasmo de una cascada, Emilia acudió al templete del jardín y recogió unos papeles escritos—. ¡Tengo esto para ti! ¡Lo he terminado! He terminado mis notas. Así te acordarás de mí durante el viaje. ¡Aquí está todo! Todo lo que ocurrió en la Isla de San Borondón. Debes leerlo y creerás por fin que la Isla existe.


  Aquellos pliegos le rasgaron a Dufour las esperanzas de que Emilia pudiera regresar de su vacío. Pero, otra congoja, aún peor, le emponzoñó como un charco de agua sucia.


  —¿Comprende, monsieur Maupertuis? ¿Entiende mi angustia en la travesía? —Como si derramara una letanía de emociones mostró su amargura—. ¿Y si recuerda algún día? ¿Cómo desvelarle que Julien de Marivaux murió? ¿Cómo? ¿Cómo explicarle la decisión tan dolorosa que dispuse al encontrarla? Mi decisión, de la que soy esclavo.


  El alba clareo los velos de la ventana. Maupertuis se apresuró en interpelar nuevas respuestas.


  —¡Por el cielo! ¿Qué decisión? ¡Explíquese, monsieur Dufour!


  Quimera


  
    DE LA LLEGADA Y PERMANENCIA EN LA ISLA DE SAN BORONDÓN.


    Testimonio sobre la certeza de sus lugares.


    


    En estos pliegos resguardo mis palabras para aseverar que, lo estimado como una quimera, es cosa verdadera. Así considero a la Isla de San Borondón y, aunque no haya sido descubierta tras el acontecer de los tiempos, no significa, a mi entender, que no exista. Por ello, aseguro que lo escrito en estas líneas sobre lo sucedido en la Isla Errante o de San Brandán, como también se la ha nombrado, son hechos verdaderos y declaro su certeza en este testimonio.


    Aunque mis recuerdos son turbios, sabía que todo aconteció en el mes noviembre de 1724, un año que se anudó a mi pensamiento con testarudez pero sin significado alguno. Sucedió en esas fechas una tempestad temible que zarandeó sin piedad el barco en el que me hallaba, aunque desconozco cual era tal nave. Tampoco puedo explicar la causa por la cual viajé en él, ni a qué se debía que vistiera ropas de varón, pues con ellas me encontraba.


    Lo que recuerdo con claridad fueron las olas que surgieron como cordilleras amplias y el pavor que padecí al presenciar lo irremediable. Sus fuerzas me arrojaron al mar hambriento. Sus colmillos de espuma me engulleron. Desfallecida, me esforcé por mantenerme sobre las aguas, pero aquel brío me lo impedía. No podía respirar. Tosía el miedo. Mi pequeñez me convirtió en un cisco enredado en el abismo. Lluvias y relámpagos se desmoronaron sobre mí. Pronto mis fuerzas desfallecieron y estuve dispuesta a pensar que iba a morir, que incluso, debía hacerlo para dejar de sufrir aquel tormento.


    Cuando creí todo perdido, surgió una niebla profunda. Mis manos se arañaron con unas rocas, piedras inesperadas en aquel océano roto. Me aferré a ellas, pero me dolieron las heridas y mi cansancio era un peso atado al aliento. Nunca supe el tiempo que permanecí agarrada a aquellos peñascos, ni cuánto duró la tempestad. Los dedos sangraron, pues tal era la fuerza que necesité para asirme a aquellos salientes. Poco a poco, cuando se serenaron los vientos, me arrastré en la obscuridad hasta un lecho de arena. Así pude escapar de las fauces de la tormenta, pero la debilidad me desmayó en aquella costa desconocida.


    Encandilada por un sol alto, desperté y traté de sentarme. Recordé la tormenta, pero todo indicaba que se había desvanecido. Ante mi se abría una playa amplia de arena negra, tan hermosa como plena de soledad. Me sangró un miedo desconocido, una incertidumbre, el temor al vacío de los recuerdos, el hueco de mi memoria donde se esparcían algunas palabras desprendidas, gastadas, sueños desvanecidos como el humo de un pabilo recién apagado, apenas la mancha que deja un sello roto de lacre, pero solo era un aprecio de mis sentidos sin que supiera la razón de que pudiera nombrar ciertas cosas.


    Avancé con torpeza por aquella playa asombrosa, en la que se deslizaban aguas tan limpias como vidrios de todos los azules que se pudieran imaginar. Ese resplandor, por un momento, me sosegó como la tibieza de un abrigo. Tierra adentro, tras el arenal, se destacaba un brezo inmenso, ramoso hasta el exceso. Lo que me sorprendió fue que tenía una cruz de madera clavada en su tronco, tal vez prendida por otros visitantes, pero si eso no fuera así, alguien habitaba estos lugares. Me atemorizó descubrir que cerca de aquel lugar aparecían los restos de una hoguera, cáscaras de lapas, incluso, trozos de loza, pero el silencio del agua no traía ningún resquemor, ni señal de que existiera alguien. Todo era quietud en esta tierra y permanecí en sus laderas durante varias jornadas.


    Cada amanecer, anduve por la costa y por la llanura aledaña. Pude encontrar hierbabuena de aroma insistente, delicioso, acumular naranjas gruesas, enrojecidas, repletas de dulzura, hasta bebí el agua fresca de un río que se derramaba en la costa, tan limpia y traslúcida que solo delataba su presencia la espuma que formaba al caer.


    Hacia el interior, crecían sombras de árboles de gran altura, poblados de pájaros mansos con plumas doradas que no tenían miedo a mi presencia y volaban con cercanía. Más allá, la tierra de mazapé tenía tallada huellas de pezuñas, profundas, numerosas, por las que se adivinaba el paso de ganado con gran hechura. Una mañana, entre las hierbas, surgieron ovejas y carneros sin marcas de dueño alguno que me permitieron acariciar la suavidad de su lana.


    Otro día descubrí que la Isla se ensanchaba más allá de lo imaginado, pues era inmensa. Surgían dos montañas separadas por un barranco, grandiosas, repletas. Todo era familiar, conocido, regresaba un vaho de lo extraviado, un mapa desorientado, voces de historias remotas, confundidas. Así ocurrió que nombré tal lugar como San Borondón sin saber la razón de ello.


    En varias ocasiones, recorrí el borde del arroyo, a unos quinientos pasos de la playa, por una junquera llena de almirones, dientes de león, lo supe al versus flores, otra imagen desprendida del vacío. En el barro seco y agrietado, crecía en abundancia la leñasanta y las amapolas de mayor tamaño a lo acostumbrado, pues todo parecía engrandecido como un jardín mágico. El barranco estaba repleto de sauces y viñas silvestres de las que nacían uvas del espesor de las manzanas y con una de ellas podía alimentarme todo un día.


    Dibujo: Costas de la Isla de San Borondón.


    Una tarde, en la playa, las gaviotas se deslizaron, arremolinadas, sobre una barca que se había ceñido en la arena de la orilla. Tuve la idea absurda de ocultarme entre la espesura y aguardar a que asomaran los marineros que pudieran haberla traído, pero nadie surgió. Tal vez procedía del barco en el que había viajado, pero nada aparecía en el océano. Me adentré en el mar y mis pies palparon el roce de muchos peces, cada uno de un color, como un campo de flores que se deshojaban en el agua.


    Dibujos: Malvas, cenizos, garzas.


    En días claros, el horizonte me mostró una montaña, en otra isla, que era formidable a pesar de su distancia. Me pregunté si tal vez llegué desde la tierra que parecía existir en esa zona, pues no sabía de dónde provenía, ni a dónde marchaba. ¿Quién podría nombrarme? ¿Acaso habitaba alguien en algún lugar? Transcurrieron varios amaneceres y ocasos en la Isla, en soledad, en un letargo que no se disipaba. ¿Por qué intuía de la existencia de otros? Llegué a concebir la idea de que siempre estuve allí, o de que, tal vez, permanecer en la Isla, era enloquecer, o morir, o vivir.


    Perdida en aquella ausencia de lo que existía, o de lo que añoraba, sin esperarlo, se precipitó todo. Surgió una bruma espesa, un anillo de niebla que envolvió la Isla en una sombra. La obscuridad y la bruma me espantaron. Subí al bote de la playa como si fuera un grito de ayuda. Algo me advertía de que el tiempo finalizaba. Lo llené de uvas y naranjas. Logré alejarme de la orilla con mi miedo y con los remos, pues era más temible quedarse allí que marchar. Entonces la bruma se derramó con gran cerrazón y viento, pues aquella tierra parecía abrigarse en su propio secreto. En ese instante, el día anocheció de sombras como un prodigio. A medida que me alejaba en aquella barca, pude contemplar cómo la Isla desaparecía en las nieblas con premura, con un oleaje furibundo que zarandeaba mi barca. Tras la bruma, se perdió de mi vista para siempre. Solo quedó la noche.


    Pude ver un camino de brillos prendidos del cielo. Los reconocí como un resplandor perdido: Vega, Altair, Venus. Señalaban un rumbo hacia el lugar donde vislumbré la montaña del horizonte. Cuando apareció la cúpula añil del día, las olas me llevaban al Este, y como respuesta a mi ruego, la montaña que había vislumbrado desde San Borondón, pareció levantar su cumbre sobre las nubes. Me encontró, o la encontré con mi mirada ardiente. Di golpes de remo para avanzar con la chalupa durante horas de resistencia a la brisa.


    Poco apoco, se dibujaron los contornos de unas islas bajo la montaña gigante, que crecían a medida que el oleaje me transportaba hacia ellas. Al transcurrir mucho tiempo, la corriente arrastró el bote con fuerza hasta una costa, no tuve que esperar para distinguir los callaos de su orilla y la espuma rabiosa que peleaba sobre ellas. Cuánto ruido. ¿Aguantaría el bote? Me acercaba deforma irremediable a las zarpas de aquella ribera, sombreada por un farallón. El oleaje levantó en volandas la barca, balanceándola con peligro. Intenté agarrarme a los bordes. Lo intenté. Un golpe astilló la proa y provocó un giro brusco, caí al agua, procuré zambullirme, la barca se desplomó sobre mí, encontré púas de roca en un fondo que ya asomaba del agua. Sé que grité por el dolor, las olas volvieron a arrastrarme, tropecé con la chalupa. La deriva me tiró en la orilla y la barca se esparció deshecha. No recuerdo más de aquellos momentos rotos.


    Cuando abrí los ojos, una gran quemazón irritaba mi piel por el roce del sol, mi cabello se mecía seco en un viento frío. Dolores puntiagudos, intenté levantarme, no pude. Sentí arena negra, caliente, el bulto de piedras bajo mi cuerpo, escuche unos pasos, temí que fuera un perro silvestre dispuesto a colmar su hambre. Pero no fue así. Alguien se aproximó, despacio, unos ojos inquietos, una muchacha descalza. De pronto, reconocí un olor agrio. ¿Orchilla? Surgía de una cesta que traía aquella joven, reconocí la caricia de la maresía. El asombro de aquella muchacha la dominó al ver mis vestiduras de hombre y mis heridas sangrantes. ¿Quién es? ¿De dónde viene? Me di cuenta de que no tenía fuerzas para hacer palabras. Me perdí en sus preguntas, no podía responderle, sobre todo, porque no conocía las respuestas. La muchacha pidió ayuda y descendieron más personas por aquel farallón, pero, me encontré mal, me zambullí en la obscuridad.


    No sé cómo llegué a aquel monasterio. Allí me sanaron las heridas, pero mis ideas seguían confusas. Cada vez que aquellas monjas me preguntaron, les respondí que llegué desde la Isla Errante, pero se enfadaban. No me creían. No recordé mi nombre, ni mi edad, ni dónde nací, solo imágenes desbaratadas de un barco y de una tormenta. Hasta que un día, llegaste. Por fin, llegaste.

  


  Emilia giró sobre sí misma en aquella celda del monasterio, su Emilia, con los cabellos cortados, con su mirada dorada. No podía creerlo, Dufour tembló como la piel del mar cuando se erizada con la brisa. Allí estaba Emilia. Sus ojos pálidos acariciaron el rostro que tanto esperaba encontrar. En ese instante, el marsellés ardió con un valor inesperado dispuesto a enfrentar lo que fuera necesario. Al verla, su pecho ladró con latidos ruidosos. ¡Qué dicha! Instantes únicos. En aquel momento, Dufour no pudo hablar, no pudo respirar, pues contemplaba la claridad dorada que le daba la vida, pero también, escuchó un murmullo suave, el recuerdo de Julien, un eco, un vaho lánguido de sueños derramados, de lo que no pudo ser.


  Apenas unos meses antes, Dufour se había despedido para siempre de su cercanía, por Julien. Sin embargo, aunque renunció a su resplandor, el destino le traía de nuevo ante ella. Vio las huellas de sus arañazos, la camisa de lino grueso, la saya de lana burda que debieron cederle en aquel lugar, su piel enrojecida, sin duda, por el fuego del sol. ¡Qué delgadez! ¡Quién sabe el tiempo que ha permanecido en el mar, mon Dieu! Ma belle Emilia! Escuchó a su espalda el crujido de los hábitos de la priora y de la novicia, que esperaban con sed los actos de Emilia ante el francés.


  Se acercó. Emilia se acercó a él.


  Mi memoria vacía no me explicaba cuándo nos conocimos, ni dónde, pero sabía que éramos uno, sin tiempo, sin lugar. Cuando te vi entrar, sentí tu sonrisa, te sentí, recordé nuestro perfume, porque somos nuestro propio aire, así lo respiré al verte. Sabía que me encontrarías, lo sabía.


  Como una niña sorprendida, Emilia pareció reconocerle. Sin duda, debía ser así, pues le abrazó con euforia, con atrevimiento, para escándalo de la madre reverenda. Y entonces aconteció lo insólito.


  —¡Julien! ¡Julien! ¡Has venido! Julien, sabía que vendrías.


  Un sabor amargo le salpicó en la sonrisa, le apagó la ilusión, Emilia no veía a Claude Dufour, no le veía, no me veía, era a Julien, lo inaudito, Julien había resucitado en los ojos de Emilia, y él apenas podía enfrentar la crueldad de los acontecimientos. Los brazos de Emilia se prendieron en su torso, en su afecto. Así sucedió. Le abrazó, le abrazó con todo su calor, le abrazó como siempre había soñado. El rostro de Dufour se hundió en su cabello y en su confusión. Untado en la delicia, no podía creer que Emilia le confundiera con Julien. Y sin embargo, era lo que la aproximaba a su abrazo.


  Y ella le besó, le besó con todo el resplandor del sol, porque el sol besaba así para despertar las plantas. No encontró valor, ni voluntad, ni fuerzas para desprenderse de los brazos de Emilia. ¿Cómo resistir sus labios? Aunque la náusea del remordimiento le hirviera el estómago. Le besó con la calidez del sol, porque el sol besaba así para evaporar el mar. Pero Julien se evaporaba en el frío de su espalda, la púa de ese dolor le clavó a Dufour, no debía permitir aquel error, pero le había besado con la fuerza del sol, porque el sol besaba así para deshacer la nieve. Y se deshizo, Claude Dufour se deshizo a sí mismo. Su anhelo hecho realidad, el sueño de cada paso, de cada respiración sucedía en aquel momento. Emilia le amaba. Emilia me ama.


  ¿Cómo renunciar a Emilia sin mancharse de traición? Empezó a nadar en la mentira, la bebía, crecía por su pensamiento, por su deseo, una traición parda, oscura, y cuanto más la bebía, más se ensuciaba en ella, como un aceite pintando lo que tocaba sin que se pudiera aliviar, ni secar. Se extendía, se extendía aquel sebo de engaño al derretirse el recuerdo de aquel hombre. ¿Cómo renunciar? ¿No se había diluido Julien en recuerdos afligidos? Era una visión, un aroma que dolía sin solución, pero él sí tenía esperanza, él podría intentarlo, lograr la dicha de Emilia. Pero le arañó la deslealtad que cometía hacia Julien, hacia Emilia. Una infamia que volcaba sobre ella al no desenredar lo que ocurría. ¿Cómo resistir el abrazo de Emilia? Pero no le abrazaba a él, abrazaba a Julien y otro veneno le ensució, le rasgó saber que respiraba por él, aunque estuviera perdida en el olvido.


  Durante la tarde, en aquella isla de olor a mar y a musgo, batió su congoja como un hechizo, como el agua al trepar por las piedras de la orilla. Celos. Una ciénaga de celos, verdosos, agrios. Un hedor a resentimiento se estiró por su ánimo, por su mirada, por su pecho, desde aquella ciénaga. Julien no se hallaba en el mundo, pero existía, existía en el abrazo de Emilia, en su amor olvidado. Con sollozo, Dufour se convenció de que hasta él mismo había avivado la memoria de Emilia sobre Julien. Lamentó haberse convertido en el perfume de aquel hombre formidable. Sintió que durante su vida apenas había logrado encender su propia presencia, era simplemente la sombra de otro, del hombre en el que anhelaba convertirse. Se hundió en el lodazal de este infortunio. Emilia. Mi Emilia. ¿Cómo enfrentar esta encrucijada? ¿Qué esperanza podía lograr para los tiempos que debían llegar?


  Por un momento ambicionó el mismo desenlace de Julien. Tras abandonar el monasterio, se había acercado al borde de una orilla brava de aquella ciudad costera. Un río de nubes, arrastrado por los alisios, descendía a su espalda desde las montañas, cerca del puerto, cerca del ocaso. Morir. Descansar de la vida, pues, la vida era quimera, era un sueño, como alguien había escrito, tal vez, la muerte era despertar y, tras la bruma, renacía la verdad. Surgió Emilia a su lado, serena, risueña, próxima, y Dufour se desbarató ante la claridad de sus ojos, el reposo que rogaba se le empapó con esa mirada que redimía todo, que lo convertía en lo que siempre quiso ser.


  Brotó una fuerza inesperada en su figura, como si el propio Julien le infundiera un valor invisible, como si le mostrara el camino a seguir fuera de todo resquemor. Emilia. Solo ella era lo primordial. Debía protegerla de su adversidad y en aquel atardecer de alisios, Dufour decidió su ventura. Conjuró su vida, dio el paso que nunca hubiera imaginado, lo dio, no lo resistió, no pudo hacerlo. Dufour empezó a diluirse, se diluyó en Julien, en aquel hombre decidido que no temía a la muerte.


  —Existe, existe tu Isla Errante, Julien, como lo sentías, como creías, es tan real como nosotros.


  Las palabras de Emilia eran como un sortilegio para Dufour. Le sonrió como Julien, la abrazó, la besó como él. Se adentró en la confusión de Emilia y se convirtió en Julien de Marivaux, en Julien para Emilia, para siempre. Sí, Emilia, siempre estaremos juntos, siempre.


  Apuró un último trago del licor, tras sus últimas palabras. La copa brilló su soledad en la mesa, ante Maupertuis, afectado por aquellas revelaciones. La penumbra del cielo de París se deshizo en un amanecer luminoso. El rostro de Dufour mostró la fatiga por revivir aquellos acontecimientos. Se estremeció por el frío que le arreciaba su soledad perpetua, así se sentía, pues el abrazo de Emilia ni siquiera era para él.


  —Le deseo un buen día, monsieur Maupertuis. Comprenderá que deba acudir al Hôtel-Dieu. Le ruego su indulgencia.


  Asintió el científico con lentitud a la petición de su ayudante. Le roía la conmoción por lo que había escuchado durante aquella noche. Jamás hubiera imaginado que la vida de Claude Dufour pudiera albergar un dilema tan excesivo. Sin duda, solo el amor irremediable enfrentaba a un hombre a la osadía más audaz, pensó mientras le vio salir de la sala amarilla con su presencia pálida.


  Epílogo


  La altura
París. 1776


  El Pico de Tenerife era la montagne más alta du monde, esa era nuestra creencia. Tuve la fortuna de ascender su cumbre cincuenta años atrás, en la primera expedición que midió su elevación. Tanto esfuerzo se ha esparcido en la brisa de los tiempos. Remotos tiempos. Ahora me he convertido en un viejo olvidado, el científico terco, Claude Dufour, que todavía no ha abandonado este mundo. Pero ahora podré hacerlo. Creo que no lo había logrado porque esperaba este día. Largos años han pasado desde aquel viaje y, ahora, se ha demostrado la certeza de mis suposiciones y argumentos.


  Siempre defendí el error de aquellos cálculos en el Puerto de la Orotava, cuando se determinó la altura del Teide. Aunque he olvidado a menudo aquellos días, la terquedad de mi rigidez me ha rozado todo estos años. Muchos han intentado medirlo después de nuestro viaje. Sin embargo, nuevas dudas han acompañado siempre los resultados, nuevas disputas sobre los criterios elegidos, las teorías conformadas, la exactitud de los instrumentos utilizados. Pero al fin llegó el manifiesto que lo certifica. La Academia lo publicará en breve. Por primera vez, todos parecen apoyar estas cifras. Monsieur Jean-Charles de Borda ha desvelado la verdadera elevación du Volcan. Esta era la respuesta: Mil novecientas cinco toesas. Esta era la altura del Teide.


  Han tenido que desmoronarse más de cincuenta años para confirmarlo. Trescientas ocho toesas menos de lo que nosotros concluimos. Le père Feuillée, el Matemático del Rey, nunca apreció mis razones. Tal vez por mi impaciencia, por rivalizar con Verguin, tal vez no supe explicar mis razonamientos, tal vez le ofendí con mi intransigencia, tal vez. Así terminamos nuestro cometido en ces îles aquel octubre del Año del Señor de 1724, con el rigor del Meridiano de Origen y el desasosiego por un ángulo equivocado sobre la montagne más alta de la Tierra.


  La verdad ha calmado mi inquietud. Estoy cansado, muy cansado de ser, o más bien, de no ser, pues hace mucho tiempo que no soy. Tal vez la bruma me lleve por fin, tal vez descanse del dolor de vivir, tal vez encuentre yo también la Isla, la Isla Errante donde ellos habitan su eternidad.


  Terminó de beber el zumo de manzana que le había dejado Hellä en la jarra de cristal, como todas las noches, y por fin, durmió.
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